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(GENTES MÁGICAS DE AMÉRICA)


JUAN RULFO:


Por Waldemar Dante
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"He leído del Génesis al Apocalipsis.


Los he leído y los he vivido"
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Para muchos de sus lectores, incluso aquí en México, la vida de Juan Rulfo parece estar sólo en las hojas de dos libros. Sin embargo, el hombre que creó "El llano en llamas" y "Pedro Páramo" ha desarrollado una intensa actividad en favor de los más desprotegidos, a través de una labor de varias décadas en el Instituto Nacional Indigenista (INI), cabecera de la antropología latinoamericana. Allá por el rumbo de la Barranca del Muerto al Sur del D.F., me ha invitado a verlo en su oficina. Hoy he ido. Rulfo está solo; fumamos y tomamos café. La palabra "plática" la aprecia muchísimo, y la de él recae sobre los más variados temas: las especies en vías de extinción, los ojos de los moais de la Isla de Pascua, los ríos que ya no traen agua, que se le está "apagando la linterna" (porque comenzó a leer desde niño y en su pueblo no había luz eléctrica, entonces había que alumbrarse con vela "o con luz de la luna"...) Dice que su salud le está dando malas pasadas ("soñaba con viajar cuando era joven, pero sólo cuando me llegó la antiguedad pude viajar; me invitan de muchos países pero mi salud no me permite aceptar siempre. No quiero decir que no estoy al tanto de lo que pasa, porque mis amigos entre los corresponsales extranjeros me mantienen al tanto de lo que sucede. No soy ideólogo ni intelectual ni nada, pero sí me interesa lo que ocurre en Hispanoamérica.") Es así que Rulfo habla de los más variados temas, pero, antes que nada, habla de su propia cultura indígena. Dice:


-"Los indios de México hablan lenguas, no dialectos; lenguas tan diferentes entre sí como el italiano y el polaco. Realmente los problemas del indio se conocen bien, se han estudiado científicamente y lo han hecho especialistas muy calificados de las ciencias sociales, sin embargo, los problemas de ellos siguen allí, se perpetúan, tal parece que no hubiera soluciones aplicables a nivel nacional que fueran aptas para resolverlos, aunque se hacen intentos para lograrlo. Esta característica, pienso que no es muy diferente en el resto de América, incluso en nuestras islas, donde vemos la generalidad de las comunidades indígenas marginadas del progreso."


La población indígena de nuestras naciones está acechada por flagelos de diversas índoles: el retraso de sus culturas a partir de costumbres no estimuladas por la técnica; el analfabetismo; las propias luchas de poder internas que sostienen por la permanencia del cacicazgo, todo ello agrava su situación. Para Rulfo, "el enemigo capital del indio es la recia tensión económica, que los victima antes que a otros grupos humanos. Es así como los organismos enfocados a ayudarlos, como el INI, no cuentan con los recursos necesarios para realizar con éxito su misión. En la medida en que se tengan recursos suficientes para llevarlos a las zonas marginadas y combatir su pobreza, este problema deberá desaparecer; sin que ello signifique destruir ese algo distinto que hay en el indio, algo nuevo y muy antiguo que tampoco se valora debidamente. La plata de México, junto a la plata y el oro de Perú, hicieron la riqueza de Europa, no sólo de España, y dejaron comunidades sin desarrollo verdadero cuya tragedia aún arrastramos. Los Olmecas, que poblaron México entre el Atlántico y el Pacífico, tenían una cultura madre aparejada con el tiempo de su época -entre el 800 y el 200 antes de Cristo-, en que vivían en el mundo Buda y Zoroastro, Confucio y Lao Tzsé, Homero, Platón y Sófocles. Sabemos que en su leguaje está la memoria histórica de los pueblos, y raíces linguísticas olmecas-otomangues existen en el lenguaje de muchas comunidades que sólo hace poco se investigan; si, por falta de recursos, no se hace esta investigación, ¿cómo salvaguardar un pasado que contiene en sí una de las épocas más ricas de la cultura conocida?. Nuestros problemas son de tres tipos: los que pertenecen específicamente a cada una de nuestras naciones, los de latinoamérica y los de España. Nos salvamos juntos o nos perdemos separados. Un futuro mejor sólo podrá construirse basado en el respeto a las diferencias, pero, sobre todo, basado en la justicia, que es su falta lo que han sufrido nuestras mayorías indígenas; hay que motivar un cambio sin lesionar sus valores positivos; es una tarea difícil, y si se une a ello la explotación que se hace de lo poco que tienen, debemos concluír que cualquiera institución encauzada a levantar el nivel de vida indio, carente de influencia y de recursos económicos, difícilmente alcanzará sus fines".


Rulfo dice que, unida a esta serie de circunstacias, se encuentra la dificultad misma que existe en el intento de acercarse al indígena: "La mayoría está encerrada en ese hermetismo ancestral que le es propio, y que rechaza la intromisión de gente extraña en sus comunidades. En el INI hemos intentado salvar esta valla incentivándolos a ellos para que se acerquen a nosotros, de diversas maneras; tenemos, por ejemplo, hace años, un concurso de narradores indígenas en que la respuesta es muy halagadora, posibilitando que nos acerquemos a través de la palabra escrita. Hemos detectado que el indio escribe tal como se lo contaron, no usa trucos de estilo o forma, no reelabora los temas; él cuenta sin ningún aditamento, no busca cómo narrar, sólo lo hace; ésto permite un acercamiento a su mundo tal cual él lo ve. O sea que toda esta información que recibimos no es deformada; es la que también recolectan nuestros antropólogos e investigadores, pero luego de pasar muchos años trabajando y viviendo en las comunidades."


Al Rulfo editor de materias etnográficas se debe la más completa colección de investigaciones que se han publicado acerca de las culturas indígenas mesoamericanas; en la práctica, no hay grupo autóctono que no se registrara en estas series de un modo científico y exhaustivo. Sin embargo, cuando le pregunto por su trabajo, él, modestamente, dice: 


"Aquí corrijo pruebas de imprenta, sólo ese es mi trabajo". Pero no es solo eso; en cada edición interviene decisivamente, no nada más corrijiendo el estilo de los historiadores, sino que verificando datos en terreno, asistiendo muchas veces de juez arbitrador...además, es importante señalar que un gran acercamiento de los indígenas a la propia cultura mexicana moderna se ha logrado a través de la obra literaria de Rulfo, posiblemente la primera en ser traducida a las lenguas autóctonas con mayor número de hablantes en América: las Náhuatl, Maya, Purépecha y Mixteca, todos del área mexicana. Al fin que los indios no están mucho más distantes del México de hoy que los campesinos paupérrimos de los polvorientos poblados que inspiraron los cuentos de "El llano en llamas" y "Pedro Páramo". No por nada la Enciclopedia de México destaca en la narrativa rulfiana la soledad, la violencia, la muerte y la naturaleza inscrita en el lenguaje humano. El amor sombrío, el aislamiento, la devoción, los lutos: los mecanismos secretos en el mundo recóndito de los pueblos y los enigmas de sus habitantes.


Generalmente se dice que Rulfo tiene un pésimo sentido del humor, que es escaso de palabra y gesto, y no es así, pienso; lo que sucede es que no sufre en lo más mínimo de complejo de grandiosidad: es excesivamente modesto, "un hombre de pocas palabras", como él se dice, al que le aterran las multitudes, y para él más de dos personas es una multitud. Ya le conocía de antes; lo ví por primera vez hace muchos años en Chile, en la sede de la Sociedad de Escritores: él estaba de visita en el país invitado por Salvador Allende, pero no crucé más que un saludo improvisado. Muchos años después, instalado yo en México, por casualidad lo divisé en la librería El Juglar; le habían hecho no hacía mucho un homenaje nacional y era célebre, pero andaba solo. Pasó que, sin premeditarlo, miraba unos libros cuando vi que estaba Rulfo un poco más allá. Quise acercarme, pero lo hizo antes una persona que inició, de inmediato, un verdadero asedio de preguntas al escritor, oí como en un momento la persona le dijo:


"-Su obra es muy corta, ¿por qué no escribe más?"


"-Porque no me da la gana" -respondió Rulfo.


Me causó mucha gracia la situación, lo miré de reojo y me sorprendí, porque él también reía de forma clandestina, reía casi a escondidas, como un niño luego de cometer una maldad, y al verlo inspiraba gran ternura. Su humor era un humor que circulaba dentro de sí mismo, que no necesitaba testigos ni nadie que aplaudiera su gracia; el humor le bailaba a Rulfo entraña adentro. Cuando le preguntan la inefable cuestión de por qué no ha producido más ha dado pie a una serie de respuestas ya clásicas:


"-No escribo más porque prefiero andar de vago"


"-Porque no quiero. Por eso"


"-Porque un escritor es un hombre como cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenía algo que decir y lo dije; ahora no creo tener más que decir, entonces, sencillamente, no escribo"


"-Porque se me fueron las ganas"


"-La verdad es que me ha dado flojera"


"-Se me secó el manantial"


"-¿Cómo que no he escrito más? Si me tiene usted paciencia, ahorita le leo mi nueva novela"...


Es como si todo el mundo quisiera arrebatarle unas líneas y él se resistiera, porque tiene un sentido de agobiante responsabilidad ante lo que los demás parecen exigirle, y ello se le convierte en un peso tremendo que prefiere tomar con sentido del humor. Pero lo cierto es que Rulfo sí ha seguido escribiendo, y mucho. Claro, no es su creación que lo hizo famoso, pero a cualquier persona le basta tomar las publicaciones del INI durante estas últimas décadas para encontrarse con textos de él, aún cuando firma solamente algunos prólogos. Me pregunto si alguien le ha propuesto a Rulfo rescatar ese material. Es dudoso, porque, pienso, a estas alturas ni él mismo puede definir cuánto de este caudal es estrictamente suyo y cuanto pertenece a los investigadores del INI. Existe, además, su aporte oral, que es enorme, y que Rulfo entrega en conversaciones, no en entrevistas, porque no concede entrevista, dice que no, pero si alguien le sugiere platicar, y se da una circunstancia adecuada, conversa como vivió siempre: pletórico de maravillas. Y cuando parece entretenido, habla sin posibilidad de ser interrrumpido, narra fábulas y mitos que bastaría grabar para hacer libros. Es cierto que hablar no es lo mismo que escribir, pero quienes le hemos escuchado, sabemos que Rulfo habla como escribe, en manera única. Es verdad que oí a alguien sugerir el rescate del Rulfo oral, y él prefirió cambiar de tema, dando por terminada la sugerencia diciendo que él está en lo que ya ha publicado. Y es cierto, ¿es posible, acaso, exijirle mas a quien nos entregó los maravillosos textos que conforman su obra?


Luego de verle en El Juglar, lo encontré otra vez caminando por la calle Felipe Villanueva, y, francamente, me acerqué. Primero, reacio, luego cambió literalmente su actitud cuando supo que era un extranjero quien se le había acercado; dijo:


"Yo no soportaría vivir en otro país. Siempre he residido en México. Me moriría si tuviera que vivir como extranjero, para quien todo es más complicado. Trabajé durante unos años en Migración, por eso conozco el drama de los extranjeros. Claro que tú eres joven, y los jóvenes, generalmente, ven todo más fácil, pero, para un viejo ser además extranjero debe ser intolerable, yo no podría soportarlo. Conservo buenos amigos en Migración, y si alguna vez necesitas algo..." Le acompañé esa vez hasta la puerta del INI y retorné hacia donde iba, a la casa de una amiga que, casualmente, era vecina de Rulfo, así es que se conocían. Cuando le conté a Nancy Cárdenas, mi amiga, el fortuito encuentro, ella afirmó que intercedería para que pudiera hablar con él cuantas veces quisiera. Así fue que le volví a topar en ocasiones similares. Siempre él lleva un libro bajo el brazo. Y es cierto que uno con Rulfo al comienzo se desilusiona; uno espera un Séneca, un Demóstenes, y se encuentra con un campesino latinoamericano, pero, a medida que transcurren los minutos, todo él deviene en una especie de encantamiento, porque es su trato cargado de una elegancia y amabilidad de indudable cepa provinciana. A todo el mundo que trata, al menos así es como lo veo, lo convence de que está muy agradecido de llamar su atención; y es así sinceramente, como lo veo ahora, cuando converso con él luego de aceptar recibirme en su oficina del INI, deferente con su secretaria que le ha traído unos papeles; la mujer, diplomáticamente, me insinúa que el maestro tiene mucho trabajo, y me hago el desentendido. Rulfo sigue hablando como si nada. Usa un diminuto encendedor, escucha las interrupciones con interés, es obvio, sin embargo, que espera seguir en lo que iba contando. A ratos usa frases ambiguas y da sugerencias difusas que no se alcanzan porque parecen arrancar de las profundidades mismas de donde salen sus escritos. Sin embargo, nunca dice nada que suene a soberbia, aunque en las pocas charlas públicas a las que asiste, suele ser tajante:


"-Maestro, ¿qué similitud existe entre su obra y la de los escritores actuales?


"­¡Definitivamente ninguna!"


"-Maestro, ¿dónde aprendió usted a escribir?


"-Eso no se aprende" -luego viene siempre un sobrecogedor silencio en la sala que él no tiene la menor intención de quebrar, y otra pregunta.


"-¿Qué, pues, se necesita maestro para ser escritor?


"-Sólo una cosa: cultivar la inteligencia, y eso yo no lo he hecho jamás. Soy muy tonto".


"-¿Cuál ha sido el aporte de Juan Rulfo a la literatura?


"-Ninguno...Eso no lo tengo que decir yo..."


Alguien le pregunta por qué no escribía más, respondiendo él con otra pregunta: "-¿Y qué quiere usted que escriba?"


Sí, es un ser introvertido, pero cuando se siente a gusto habla desbordantemente. El platica con cierta indiferencia, como si no tuviera importancia, como si hablara solo para distraerse. Ciertamente sabe que su obra es diferente: "Cuando llegué a la Ciudad de México desde Jalisco, los escritores contemporáneos a mí tenían una cultura muy extensa, yo apenas me iniciaba y ni siquiera intenté captar sus estilos; algunos tenían un estilo maravilloso; jamás pensé en superarlos siquiera, porque sabía que era imposible, entonces, yo seguí una línea contraria: busqué la simplicidad. Ellos buscaban la cultura europea mientras yo apenas intentaba acercarme a la cultura mexicana. Por eso, quizás, acuso una cierta diferencia".


Cierta noche en un bar cercano a la Plaza Washington de la colonia Juárez, la poetisa Guadalupe Amor me presentó a Juan José Arreola, y estuvieron hablando de Rulfo mucho tiempo. "Pita" Amor dice que como buenos amigos se tienen "admiración mutua", y para ella misma "los mexicanos tenemos tres escritores: Juan Rulfo, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia y no necesitamos más." Ella recordó que antes solían reunirse en un café de Dolores, donde dieron nacimiento a la revista "América", de ilustre memoria en la historia de la literatura americana, pues reunió firmas que dan orgullo a las letras de nuestros países: Gabriela Mistral, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Juana de Ibarborou, Emilio Carballido, Katherine Ann Porter...recordó Pita que "en "América" Rulfo publicó varios de sus cuentos que luego incluyó en "El llano en llamas", como ser "Talpa" y "La cuesta de las comadres"...yo creo que Juanito es un hombre de gran pureza y honestidad". Arreola, esa noche, comentó que Rulfo era de lo más ordenado: "todo en su sitio, los discos de música clásica, las cassetes, las fotos de su estrella de cine, de Dorothy McGuire desde luego...yo nunca he sabido, con toda la sinceridad de que soy capaz, si Juan es tímido o desdeñoso; en nuestra época, todos se pusieron de acuerdo y lo declararon tímido, y yo me sometí a la autoridad. Lo que sé es que es un clásico. Y un buen amigo, por supuesto. Además diría que Juan es un hombre más bien triste."


Es que es notable que en su trato, Rulfo crea una cierta sensación de tristeza, a ratos, de lejanía, de que se va a otra parte donde nadie podría jamás acompañarlo; pero es algo en él absolutamente natural. Cuando alguna cosa lo anima, sin embargo, sus ojos se vuelven húmedos, como cuando habla de sus lecturas de las Crónicas de la Conquista; "He leído casi todas las crónicas antiguas, escritos de frailes y viajeros, los epistolarios, las relaciones de la Nueva España; es el estilo del siglo XVI y del siglo de Oro. Me gustan porque están escritas muy sencillamente, es una escritura fresca, espontánea...ahora no se aprecia lo que escribieron los cronistas y relatores de la Conquista, la gente cree que se trata de una antigualla aburrida, pero conforma quizás lo más valioso de nuestra literatura antigua. Yo creo que de allí arranca lo que se ha dado en llamar lo real-maravilloso...hay dos cosas que amo: leer una crónica y escuchar música, particularmente la música de la Edad Media, del Renacimiento, y del Barroco. Me gustan los cantos Gregorianos, las misas, los réquiems...tengo tantos discos como libros".


No da consejos literarios; dice que no puede porque para él, el arte literario "es perfectamente inexplicable". Sin embargo, le escucho decir que "hay que aprender a tachar", y que se debe, antes que nada, cuidar la velocidad que se quiere lograr. En los relatos de Rulfo, el conflicto central descansa en el poder aplastante de la vida, incluso más allá a través de la aplastante posibilidad de la inmortalidad. Sus personajes están fundidos a la geografía como se funden las ciudades en la niebla. Pocos de sus protagonistas tienen contornos nítidos, la riqueza de ellos proviene de la más primitiva naturaleza, son seres en la más pura intuición, aterrorizados y, sin embargo, vivos a pesar de sí mismos, tienen formas borrosas, creyentes al extremo en supersticiones, viviendo en pleno ensueño. El color de la obra de Rulfo es el de la hora en que se une el atardecer a los primeros jirones de la noche, donde todo parece milagrosamente vivo. Sus protagonistas se mueven naturalmente en la sombra o en la luz infernal, así furiosos ora doblegados por el amo. A mi parecer, en nuestro idioma castellano, sólo es posible encontrarle paralelo en María Luisa Bombal, la ilustre autora de "La amortajada" y "La última niebla", dos novelas capitales de la literatura americana.


La habilidad de Bombal y Rulfo para entrar en el más allá y moverse en el inframundo con absoluta libertad, es análoga. Es raro otro autor con ese toque mágico, con esa vibración misteriosa, en que lo irreal alterna sobremanera todo lo que roza, y ésto sin recurrir a desorden alguno o a intencionado caos: su mérito está, además, precisamente en lograr esta conexión entre lo que es y lo que no es en manera absolutamente lógica y racional, o sea, el de ellos es el prodigio de crear una estructura ordenada del desorden, un mundo que sobrepasa las fronteras de lo racional, conjurado con un poder invisible, con un alma explicada por simples datos reales; lo llamado "realismo fantástico".


Lo real-y-mágico en literatura rompe con la convención de mantener al tanto al lector. Los protagonistas-narradores no cuentan la historia completa, sino que viven impulsados por el recuerdo incesante o por el estímulo de la circunstancia; muchas acciones quedan ocultas en el pasado de la narración; mucho se obvia o se insinúa fugazmente; sin embargo, lo que ignoran los personajes de Bombal y Rulfo, lo que no recuerdan o no consideran importante relatar, ocupa su propio espacio en la historia; son estos vacíos o huecos o hoyos negros, si se puede decir así, lo que los hizo novedosos, porque están inventados en forma tal, que, de inmediato se presintió que añadían un nuevo misterio a las letras. El silencio en sus criaturas está poblado de susurros; es el silencio del deseo y la conciencia de la muerte, de la infinita pretensión humana en el espacio pequeño en que, quieta, se mueve. Son narraciones que no encierran un sentido único sino que se abren constantemente a las interpretaciones del lector. Por esta indeterminación que plantean los hoyos negros es que la crítica ha leído a Bombal y a Rulfo en formas diferentes, incluso excluyentes unas de otras. Lo cierto es que la novedad de ellos está, justamente, en la posibilidad de lecturas, que resisten a todas. Es la razón del desconcierto que produjeron al editar sus obras antes de que formalmente se hablara de Realismo fantástico, cuando la crítica se preguntaba: "¿Dónde ubicar estas obras?". Luego se supo: en todas partes y en ninguna. Pero, al margen de este mecanismo, de lo más interesante, se debe sumar el fatalismo con que los protagonistas de Bombal y Rulfo aceptan su destino, de allí viene que la muerte aletee siempre entre sus páginas, la muerte que ellos ven como desplazada en la memoria, como arrinconada, como lo ineludible, lo sin vuelta que darle...


En "Anacleto Morones", uno de los cuentos que forman "El llano en llamas", leemos: 


"Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Y allí la dejé...Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arriba del ombligo y metérsela más arribita..."


Los creadores del realismo fantástico tienen una visión del mundo que siente la muerte como realidad cotidiana. El hacha de la muerte está por todas partes. Juegan con la muerte a las escondidas, la ignoran y se rien de ella, pero la temen. Rulfo dice que en el "Pedro Páramo" todos los personajes están muertos: "La historia comienza narrándola un muerto que le cuenta a otro muerto, es un diálogo entre muertos en un pueblo muerto". ¿Y no es, acaso, "La amortajada" el pensamiento de una mujer dentro de su catafalco?. Una muerta que habla para la que Bombal determina inmovilidad absoluta, total resignación al sino: "Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podría, al fin, descansar, morir".


Este aspecto de sus literaturas es cierto que, al margen del folklore, denuncia esa forma del ser marginado del siglo XX, que vive con extremada cortesía y como mirando su propia muerte. Vive así en forma pura y directa, campeando el mito en su mundo. Pero, digámoslo, no se trata aquí del pensamiento abstracto que atribuye fuerzas sobrenaturales a los fenómenos físicos y que inventa prodigios. No. Los personajes de la literatura del realismo mágico viven naturalmente los prodigios, sin intentar explicárselos a ellos mismos ni explicárnoslo a nosotros, los lectores. Simplemente son seres que viven en estado de magia. Quizás sea ésta una de las razones de que ninguno de los personajes que frecuentan las páginas de Bombal y Rulfo nos sean antipáticos; hay en ellos una ingenua humanidad, tan auténtica, que duele ver cómo se destruyen a sí mismos, ignorantes de cualquier esperanza, porque parece que ninguna posible salvación está aún al alcance de ellos. Hay una imagen, al respecto, en uno de los cuentos de "El llano en llamas" (en "¿No oyes ladrar los perros?") en la que Rulfo relata cómo un macho anciano lleva a su hijo a cuestas para salvarle la vida; lo lleva atado a un cinto que afirma desde su frente, sobre sus hombros, con gran esfuerzo, mientras en el trayecto lo recrimina:


-"Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, cuando se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso...Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que tiene usted de mí, la parte que a mí me tocaba la ha maldecido. He dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le dí!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente..."


La visión de Rulfo es la de quien piensa que el presente anula cualquier esperanza posible que se soñó en el pasado. Para Rulfo es trágico el presente, es un gran desencantado, al igual que lo fué Bombal, a su manera, por supuesto, sin embargo, en momento alguno cortan la posibilidad de lo mágico en la vida, como ese rayo de luz que penetra en lo más profundo de la oscuridad, haciéndose único, vivísimo. El trabajo de ambos escritores, asimismo, evidencia una de las teorías que en el ámbito de la cultura tiene mayor solidez: la que sostiene que sólo lo auténticamente nacional puede ser universal; y sólo lo que alcanza valor universal puede expresar lo nacional. La obra de Rulfo transcurre en el México más profundo, que es el México rural. La obra de Bombal, a su vez, transcurre en los campos del sur de Chile, en lo más recóndito del país, ya camino a la Antártida. Usando ambos elementos atmosféricos sumamente propios para marcar la disociación de la vida: Rulfo el calor y Bombal la niebla. Es posible que los jóvenes aprendan hoy más de estos libros que en muchos de los textos de historia. En pocos casos puede verse con exactitud que la creación artística no es sólo la expresión de una necesidad humana, sino también el rescate mismo de la vida enfrentada a la naturaleza más primitiva. Un rescate que los creadores del realismo fantástico lograron con prosa sencilla, clara, directa; una prosa que no se anda por las ramas sino que va de frente a la raíz; incluso utilizando palabras, formas y giros incorrectos que usa el pueblo, pero legítimamente al servicio de la expresión.


A los creadores del realismo fantástico se les ha criticado desde diversos ángulos; mucho es noticia de aspectos parciales, otro tanto más es apoteósico. A Bombal y Rulfo como autores se les ha abordado, aludido, definido, descrito, pero quien los toca tiene la sensación de iniciar un camino cuya dirección no lleva a ninguna parte: tan amplio es. Como escritores, no son místicos, porque sus personajes no encuentran más destino o redención que penar eternamente en el infierno de sus páginas. En este sentido son magos de la Tierra, tristísimos, pero de la Tierra. La diversidad de interpretaciones que se han hecho de sus obras, van desde complicadas estructuras linguísticas a análisis sociológicos, pasando por relaciones mitológicas y del alma y juegos con el tiempo. En "Pedro Páramo" dice Rulfo: 


"El padre Rentería se acordará muchos años después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir", logrando una de las frases insuperables de misterio por un manejo del tiempo inusual. Digamos que este juego con el tiempo no es meramente casual, sino que obedece a la acumulación desordenada de la memoria, al sentido de la sobrevivencia, a la lucha sin fin; con este plan intencionadamente desordenado; entonces, Rulfo logra crear, en primer lugar, una naturaleza viva, que implica en sí un conflicto existencial. ¿De dónde proviene esta técnica novedosa del tiempo detenido? Rulfo dice: "Eso fue un experimento. Tal vez con influencia de autores nórdicos, los he leído mucho". Sabemos que el sentido del tiempo es una inhibición para impedir que todo suceda de una vez, pero en Comala ésto deja de tener sentido, y las acciones se suceden alternativa y simultáneamente. Todo se repite, todo se inicia nuevamente, de manera circular, porque, de alguna manera, es siempre hoy; leemos lo que está ocurriendo en el momento porque los personajes están condenados a la vida eterna. ¿De dónde sacó Rulfo el lenguaje para tal prodigio? Le pregunto, y él dice: "Tal vez lo oí cuando era chico pero después lo olvidé, y tuve que imaginar cómo era por mera intuición. Di con un realismo que no existe, con un hecho que nunca ocurrió y con gentes que nunca existieron".


Nadie más escribe así, quizás por eso Rulfo, como Bombal, no tienen discípulos: simplemente crearon una Escuela que los estudia y que hoy influye en la literatura universal, aunque pocos han logrado apenas el brillo que refleja su hermosísima prosa, la belleza de sus palabras sólo es posible compararla a la inmensa humildad de sus personas. Son pocas las páginas de sus libros, pero en ellos la palabra "poco" no se debe entender en su sentido cotidiano; "poco" aplicado a Rulfo y Bombal, adquiere un significado distinto, refleja la idea de excelsitud, de lo escaso por singular; digamos ellos lograron conocer el tamaño de la perfección.


En Rulfo y Bombal podemos citar varias otras similitudes, pero requerimos de un espacio considerable,. Digamos sólo, como ejemplo, que sus lecturas fueron las mismas preferidas: ciertos autores nórdicos, en especial Knut Hansum, Selma Lagerlöf, Halldor Laxness, Ibsen...y, por supuesto, las Crónicas de la Conquista; Bombal, al final de su vida, escribía un texto sobre el conquistador Diego de Almagro, que era como su canto de cisne y ofrenda a sus lecturas preferidas: las crónicas de la conquista de Chile. De Rulfo ya oímos acerca de su amor por estos textos antiguos, y algo de ellos influyó en sus creaciones, sin duda, porque los personajes de Rulfo muy bien pueden transcurrir en la atmósfera mágica de la última niebla bombaleana; la amortajada bien podría estar hablando desde su ataúd en algún rincón de Comala. Casi no existe diferencia además en lo sustancial de su visión del más allá con ojo diametralmente opuesto, porque todo es visto por un hombre, porque todo es visto por una mujer; cantan lo mismo pero visto desde uno y otro lado del espejo. Donde se juntan, allí precisamente nace el realismo fantástico, cuyos pilares descansan en criaturas que cargan un peso: la culpa ("¿Y qué crees que es la vida Justina, sino un pecado?" dice Susana San Juan). Es decir, la estrucura de la obra de Bombal y Rulfo es idéntica en su interpretación de la vida y en esa manera que manejan para decirlo; son un hombre y una mujer que escriben y que llegaron al mismo punto por caminos diametralmente opuestos. Es la de ellos una forma literaria nueva que permitió expresarse a una mente masculina y a una mente femenina trizadas por la melancolía. Algunos de sus héroes ni siquiera tienen nombre, y pueden ser, desde luego, el narrador, el ser creado, el escritor mismo, un ente...están plagados de largos silencios sin que el lector deje nunca de presentir que algo hay allí, envuelto en una soledad evidente (la misma que envuelve a la gente de campo), quizás resabio de que, ambos, Bombal y Rulfo, perdieron a su padre a edad temprana y fueron hijos de familias de hacendados empobrecidos: ésto se refleja en sus literaturas, plagadas de seres agónicos crucificados en la Tierra. En fin, es la de ellos una literatura desesperanzada, producto de una época (el siglo XX) en que la vida no es muy seria en sus cosas...


Rulfo recuerda cuando conoció a Bombal: "Debió ser a finales de los años cuarenta. Llegó María Luisa Bombal a realizar un trámite en la Secretaría de Gobernación, en Migración, donde yo trabajaba entonces, no recuerdo bien, pero supongo que iría por alguna visa; el caso es que yo la atendí y ella debió volver a buscar su documento. Me regaló un ejemplar de "La última niebla" que leí de un tirón, me pareció una novela maravillosa y lo comentamos con Efraín Hernández; pienso que también hablamos de ella con José Gorostiza, que trabajaba asimismo allí. Unos días después llegó por su trámite y preguntó directamente por mí; yo recuerdo perfectamente mi impresión al verla, porque la acompañaba Dolores del Río, que ya era una estrella internacional. Yo era un oscuro empleado y era solicitado por ellas. La burocracia mexicana eso tiene de bueno, que está plagada de sorpresas porque fomenta la amistad. Yo creo que en esa época había publicado un solo cuento que...Dios nos libre, el olvido que ha caído sobre él nunca será suficiente; se llama "La vida no es muy seria en sus cosas" y nunca debí publicarlo...quizás ya había publicado "Nos han dado la tierra", y posiblemente "Macario", no sé...pensé en regalar un ejemplar de algo mío a María Luisa, pero no lo hice, me dio verguenza que ella leyera algo mío, porque ni siquiera pensé en la posibilidad de acercarme a su prosa colosal...esa vez Efraín quedó para siempre enamorado de Dolores del Río y yo de la prosa de María Luisa Bombal. Apenas teníamos 30 años..."


Cuando Rulfo estaba ubicado en su lugar propio, en 1972, se volvieron a encontrar en Chile. Bombal retornaba luego de una larga permanencia en el extranjero y fueron ambos homenajeados una noche. Recuerda Rulfo: "Alguien nos reunió y yo le recordé cómo la había conocido. Ella por supuesto no tenía el menor recuerdo de aquella vez, sin embargo, me dijo que me recordaba perfectamente...era una mujer encantadora y muy alegre, fue curioso, parecía que el tiempo no había pasado; ¿por qué será que el cuerpo siempre envejece antes que la mente? Pareciera que el cuerpo no tiene otra función que recordarle a la mente que ya basta...esa noche bebimos mucho vino chileno, y nos reímos. Hace sólo unas semanas que me he enterado de la muerte de María Luisa, pero sigue viva en el corazón de sus amigos, eso, ni hablar".


De rasgos finos y pelo cano, pequeño cuerpo delgado, de figura modesta en el vestir, muy amable, sencillo y trasparente cuando habla, Rulfo es un hombre que hasta los colores se le suben cuando alguien lo elogia; se sonroja fácilmente, escondiendo la mirada serena detrás de sus anteojos de marco oscuro. Se echa para atrás en el asiento, un rayo de sol toca su vértice de arrugas en su frente, y él toca al sol. Un momento, en la conversa, se envuelve en cierto silencio, algo soterrado, que respeto también guardando silencio. Luego retira los lentes de sus ojos y dice, muy lentamente:"¿Seguro que no quieres que te cuente por qué no escribo más?". Me río y de él también escapan carcajadas, haciendo añicos su imagen adusta. Nació el 16 de mayo de 1917; algunos autores ubican su pueblo natal como Sayula, otros dicen que nació en San Gabriel; él mismo dice que nació en San Gabriel, por lo tanto, nació en San Gabriel, "el mismo pueblo que hoy se llama Venustiano Carranza, en Jalisco, al noroeste de esta Ciudad de México, donde llegué a vivir a los 15 años; antes también viví unos años en Guadalajara". 


Propone que salgamos del INI, que vayamos a caminar "al solecito". Caminamos lentamente por la avenida Revolución. En la calle habla muy bajito, como si fuera comprimiendo las palabras una a una, suavemente, apenas le oigo. Llegamos a Barranca del muerto y entramos al café de El Agora; estamos largo rato. Su voz se tranforma, lo escucho seco, telúrico, con un tono que parece venir de los tiempos bíblicos, se lo hago notar y responde: "Yo sólo soy católico de dicho; aunque he leído del Génesis al Apocalipsis; los he leído y los he vivido". Piensa jubilarse en poco tiempo más, y con el dinero de la jubilación tomarse "un descansito". Sueña con cultivar rosas y abrir su propia librería. Quiere tomarse un tiempo, además, para clasificar, por lugares y fechas, las fotos que ha tomado; quiere "un tiempecito" también para clasificar sus cartas y documentos: "tengo muchas cosas en desorden por falta de tiempo. Debo clasificar mis fotos, ya quizás ni recuerdo dónde tomé algunas; son como tres mil, desordenadas, aunque los negativos están cuidados, están, al menos, limpios"


A Rulfo, desde siempre, le hace feliz tomar fotos de las cosas, de las gentes, de los pueblos que ve: "me gusta manejar la cámara, aunque ya casi no lo hago; la mejor que he tenido es una Rollei-Flex, seis por seis; la perdí esa cámara..." Casi desconocidas hasta estos últimos meses, cien de las fotografías de Rulfo fueron publicadas en una edición limitada que el Instituto Nacional de Bellas Artes presentó con motivo de su homenaje nacional; son ellas un mínimo acercamiento visual a ésta su emoción: rescatar andanzas por el campo, por el mundo indígena, por esos sectores marginados que en toda América son similares; en que se conjuga lo insólito con la realidad común y corriente, ese mundo que vemos pero que no sabemos: mujeres de luto, tumbas, campesinos, indios, gentes hondas de rostros surcados por historias remotas; ruinas de piedras, restos de cosas, cruces, cielos borrascosos, campos resecos, las solas soledades; escombros, sombras, desolaciones concretas; un mundo más allá captado en blanco y negro, sin presupuesto y gran nobleza. Lo que lleva a las letras cruzadas de pueblos que desaparecieron de puro viejos; de almas en pena; silencio que se escucha; aullidos; lamentos; murmullos; humos; caseríos fantasmales a cada hora diferentes, en que las apariciones se desplazan como reculando...sabe mucho de fotografía, lo que se ha enriquecido por sus contactos con el cine, numerosos; 11 películas sobre sus cuentos y el "Pedro Páramo", que incluyen adaptaciones realizadas por él mismo y hasta una aparición incidental en la pantalla, en la cinta "En este pueblo no hay ladrones" de Alberto Isaac: "allí aparezco en una cantina, vestido con pantalón y camisa remangada y un sombrero de fieltro oscuro; aunque de cine no hablemos; las cintas que se han hecho con mis narraciones, incluídas las que yo mismo adapté, son desastrosas, y es feo que yo lo diga". Sí está de acuerdo en que su visión fotográfica coincide con la carga de dramatismo y humanidad que se respira en su literatura.


No le importan los premios ("con los que tengo es suficiente, ¿no crees?"). Famosas son sus palabras al recibir el Premio Nacional de Literatura: "No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre era pura nada. No algo, sino una pura nada. Y yo me siento así en este instante". Es cierto que nunca esperó algo de sus libros: "Nunca me imaginé el destino de "Pedro Páramo", ni siquiera me imaginé que a alguien le interesara publicarlo; como mis cuentos, que los escribí para que los leyeran dos o tres amigos, o más bien, los escribí por necesidad, nada más".


Cuando leí "Pedro Páramo" -le cuento- me quedó grabado para siempre, pero intuí que su interés iba mucho más allá del hechizo de una primera atención que se le presta a su trabajo, frecuentemente disculpándose por haberlo publicado; le digo que sólo con relectura se capta, poco a poco, lo inusual del paisaje, lo poético de la narración y lo trágico del relato: "Lo más difícil que tuve que salvar para escribir el "Pedro Páramo", fue eliminarme a mí mismo, matar al autor, quien es, por cierto, el primer muerto del libro. Es cierto: lo más difícil fue eliminarme a mí mismo de la historia". Le digo que, si bien las interpretaciones que se han escrito acerca de "Pedro Páramo" son numerosas, es cierto que la generalidad de la crítica, así como la entiende uno, como lector común, llegan comúnmente al final al convencimiento de que la obra es en su esencia una visión melancólica de la vida. Rulfo está de acuerdo: "En el mundo hay poco de qué alegrarse". Dice que fue, además, ejercicio de eliminación: "Primero reuní unas trescientas páginas. Llegué a hacer cuatro versiones, y conforme pasaba a máquina un nuevo original, iba destruyendo hojas, iba eliminando divagaciones...me borré completamente. Primero la había escrito en secuencia, pero advertí que la vida no es una secuencia; pueden pasar los años sin que nada ocurra y de pronto se desencadenan los hechos muy espaciados, roto el esquema del tiempo y el espacio, por eso los personajes están muertos, no están dentro del tiempo o el espacio. Lo que ignoro es de dónde salieron las intuiciones a las que debo su forma: fue como si alguien me dictara".


Desde su aparición, en 1955, hasta ahora, "Pedro Páramo" se ha convertido en guía evidente de una tradición (no de "toda" la tradición, ¿qué puede serlo?), de aquella muy expresamente considerada la América profunda, ya desaparecida o en vías de hacerlo, la vida rural desintegrada por la escacez de medios, el olvido del centro y el fanatismo. Rulfo conocía estos elementos porque él formaba parte de ese medio, sabía cómo eran quienes lo habitaban, pero nada más: "Tenía los personajes completos de "Pedro Páramo", sabía que iba a ubicarlos en un pueblo abrazado por el desierto, sabía cómo iba a transcurrir toda la novela; pero no sabía cómo iba a decirlo, me faltaban las formas. Y para eso escribí los cuentos de "El llano en llamas", para soltar la mano. En "Luvina" me nació aquel profesor que se va del pueblo abandonado que le cuenta al otro, que va a sustituirlo, lo que es aquello, se lo cuenta todo bebiendo (el otro no toma nada) bebiendo hasta caerse de borracho; aquella era la atmósfera que andaba buscando. Poco a poco fui encontrando las claves". El paisaje en que hace deambular a sus personajes es pieza clave en este mundo fantástico, y su veracidad no se puede discutir: son las tierras que rodean los pueblos de cualquier comarca de latinoamérica; como anécdota en Rulfo, su geografía es, además desnuda, árida, sin agua, envuelta en un calor que abraza todo.


"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo". Así inicia su novela, citando a Comala, un pueblo cuyo origen está en el comal, ese recipiente de barro que se pone sobre las brasas y donde se calientan las tortillas, un brasero, símbolo infernal por el que deambulará Juan Preciado, el héroe en búsqueda de sus orígenes. Dice Rulfo; "Lo elaboré durante años, pero no había escrito una sola página. me daba vueltas y vueltas en la cabeza. Cuando regresé al pueblo de mi niñez, 30 años después, y lo encontré deshabitado, fue cuando obtuve la clave que me indicó que debía comenzar a escribir la novela. Mi pueblo tenía unos ocho mil habitantes, y sólo quedaban unos 150 vecinos; en tres décadas la gente se había ido, así simplemente. Está este pueblo al pie de la Sierra Madre, donde sopla mucho viento; a alguien se le había ocurrido sembrar de casuarinas las calles, y, esa noche que me quedé allí, en medio de toda esa soledad, el viento en las casuarinas mugía, aullaba, en ese pueblo vacío...entonces supe que estaba en Comala, el lugar ese...comprendí, entonces, que era hora de escribir y nació "Pedro Páramo", que es la historia de un pueblo que va muriendo por sí mismo, nadie lo mata, nadie, sólo va muriendo por sí mismo".


Entonces, la creación inicia allí, en Comala, "sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno". Sabemos que su madre, que está muerta, es quien mandó a Juan Preciado a buscar a Pedro Páramo: "No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro...el olvido en que nos tuvo...cóbraselo caro", le dice, y a eso llega a Comala, a ese lugar donde parece que no habita nadie. La novela inicia, entones, en dos mundos diferenciados: el Comala que recuerda la madre, el que ya no existe, y éste, un pueblo fantasmagórico, el que descubre Juan Preciado. Estos dos pueblos crean el lugar de espanto en que trascurre la narración, que es un reflejo terrenal de la transformación de las cosas, una imagen de la realidad impalpable de nuestro mundo. Es, según la visión de Rulfo, el Purgatorio en vida; porque "Pedro Páramo" narra la peregrinación de un alma en pena, que busca realizar una ilusión, la de entroncar con sus orígenes. Como la madre le "dio sus ojos para ver" así como "la voz de sus recuerdos", tiene el héroe vista, oído y memoria prestados; de ese modo, él mismo es dual, su madre -lo que fue- y él -lo que es-, tal como aquellos seres poseídos por una fuerza invisible. Entramos a Comala, pues, de la mano de una circunstancia ambigua, ya física, ya metafísica. Tal será, desde ahora, el clima: inconsútil y, paradójicamente, concreto. La aparición de Abundio Martínez, un arriero tan pobre que ni carreta tiene para atraversarnos el río de polvo, es, en honda medida, quien anuncia el círculo terrible que envuelve a Comala.


"Todos aquí somos hijos de Pedro Páramo", le dice, y Juan Preciado le comenta que no parece existir alguien allí:


- "No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.


- ¿Y Pedro Páramo?


- Pedro Páramo murió hace muchos años".


Cuando Juan Preciado entra al pueblo entra al inframundo, donde los niños no existen: "Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos llenando con sus gritos la tarde". En todos los otros pueblos, pero no en éste, donde los muertos viven como vivos:


"Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De día no sé qué harán; pero las noches se la pasan en su encierro. Aquí esas horas están llenas de espanto. Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece empiezan a salir, y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de Padrenuestro."


A quien escucha Juan Preciado es a una mujer, que está muerta, a una mujer incestuosa que vive con su hermano, su amante, y que existe, como todos en Comala, sin la gracia de Dios. El cura pecador no los absolvió, pero su culpa, según ella, es relativa: 


"Estabamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo." La pareja, humana imagen adámica, da lugar a que la descendencia llegue a la vida en pecado aún antes de nacer: "Y esa es la cosa por la que está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón". ¿Cómo él no iba a tropezarse con estas ánimas que comen y beben, van a misa, murmuran, riñen, matan, aman?. Todo hundido en el inmisericorde calor, en el tiempo que no existe, un sitio en el que todo cabe: "Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño" Es "la maraña del sueño". Y lo onírico da lugar a que todo se enrede. Afirma uno: "Entonces se me heló el alma. Por eso me encontraron muerto". Sentencia otro: "Vamos a estar mucho tiempo enterrados". Y otro: "Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y siguiera arrastrando la vida..." Toda una incógnita, como los sueños, ¿no es un misterio soñar?.


Sabemos: los sueños cuestan caro, tan caro para unos, como lo fue para Juan Preciado, que se le va en ello la vida; arrastrado por la ilusión, lo "mataron los murmullos". Ahora emerge, con toda su fuerza, la figura de Pedro Páramo. Pedro equivale a piedra, por eso es "un rencor vivo": Páramo es lo yermo, desolado. Y si nos atenemos a los "díceres", Pedro Páramo es alguien del todo "terrenal". ¿Significa que carece de alma?. Esto, sólo el lector puede responderlo. Digamos que es un ave de presa, un cacique herencia de otro tiempo. "Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo", dice algún personaje, y en la vida real, esta nuestra, decía Pablo Neruda: "Pedro Páramo, para honra nuestra pero también para vergüenza nuestra, no es nada más los hombres de México, sino todos los hombres". Porque es cierto que este personaje violenta la conciencia de todo lector atento.


-"La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.


-Hizo bien sus mediciones. Me consta.


-Pues dile que se equivocó: Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es preciso -dice Pedro Páramo.


-¿Y las leyes? -pregunta Fulgor Sedano.


-¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de hoy en adelante la vamos a hacer nosotros."


El cacique tiene derecho sobre todos, sobre las mujeres por su ley de "pernada", por eso, no es de asombrar que todo Comala se encuentre emparentado con él en una manera promiscua que invade el pueblo como aroma putrefacto...Es la única razón de que los dos hermanos originales no han tenido otro remedio que involucrarse íntimamente, de modo que Pedro Páramo es la legítima causa de la deshonra universal. Como murió hace muchos años es fácil saber que desde pequeño fue pobre; se "arrimó" por ello a su tía Gertrudis. Una vieja clarividente dijo del niño: "le va a ir mal"; también su padre opina que "se malogró". Sin embargo, "de cosa baja que era se alzó a mayor". Su única debilidad, su única pasión, la trama mayor de su vida es, por sobre nada, el amor, el ardor desenfrenado que siente por Susana San Juan, "escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su divina providencia..."


Porque Pedro Páramo, en su esencia, es un hombre frustado por un amor imposible. Dice Rulfo: "En lo más íntimo, "Pedro Páramo" nació de una imagen y fue la búsqueda de un ideal que llamé Susana San Juan, a la que soñé a partir de una muchachita que conocí a los 13 años; ella nunca lo supo y no la volví a ver jamás en la vida".


-"La sombra larga y negra...Era una sola sombra. La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan..."


De ella se dice que es muy bella pero que "no es una mujer de este mundo". Es "inocente" como todos los que se fugaron de la razón. ¿Cómo, entonces, podría amar a un hombre que es materia bruta?. Cuando ella finalmente reaparece en Comala, viuda de Florencio, y luego de muchos años de ausencia, se muestra alucinada y romántica pero, de hecho, muerta en vida. Su locura se agrava por el asesinato de su padre planeado por el mismísimo Pedro Páramo. Sin embargo, deducimos, la única real tragedia de Susana San Juan es la del amor cortado por la muerte, por eso, primero niega a Dios y luego, ilógicamente, lo afirma, increpándolo: "Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más que de las almas. Y yo lo que quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?".


Pedro Páramo de niño ya soñaba con Susana San Juan. De joven la persigue e idealiza, y cuando de viejo la desposa, ésta ya ha perdido la razón, vive en el pasado; sin embargo, para él, todo está de más, sólo importa su amor que ha arrastrado como una carga, pero que es también lo único que le ha permitido el ensueño: "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se me iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento...El aire nos hacía reír, juntaba la mirada de nuestros ojos."


En ese tiempo mítico, el de la niñez, cuando Pedro Páramo y Susana San Juan juegan con el viento, se produce el único momento del relato en que Comala está verdaderamente vivo, recuperados todos sus sentidos por la fuerza del amor. Nada más. Es cierto que es un amor no correspondido: Susana no dice nunca "yo soy Pedro". Replegada en sí misma, inaccesible, mera presencia, Susana aniquila a Páramo. ¿Cuál era el mundo de ella? "Esa era una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber". El busca saborear su único amor posible; ella ha encontrado en otro el sabor, y lo ha perdido. El es la tierra. Ella es el cielo. El desea lo material y ella sólo escapar de la realidad. Por eso, vive en fuga la mujer, fluyendo como el agua...El es el desierto y ella es el mar: ¿acaso no del mar sugió Florencio, desnudo?. El mar, para Susana, representa una purificación y el desborde de la sexualidad, por eso se baña desnuda: "El mar moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis muslos, rodea mi cintura con sus brazos suaves, da vuelta sobre mis senos, se abraza de mi cuello, aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrega a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo..." Tan distinta ella de él. Y, sin embargo: "El la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizás loca. Tan la quiso que se pasó el resto de sus años aplastado en su equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo." Había esperado durante treinta largos años a Susana San Juan con la esperanza del amor, y ese amor irrealizado se convierte en odio desenfrenado; se ha roto por dentro y todos son culpables; ya para nadie es posible el perdón:


-"Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.


Y así lo hizo".


Desde entonces Comala se convierte en el pueblo que es, habitado por "gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo". La desolación de la tierra es la desolación de Pedro Páramo, quien es asesinado por Abundio Martínez, reflejo de todo el mal que engendró. El hombre, simplemente: "Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoranando como si fuera un montón de piedras". Sobre ese montón de piedras, encima del catafalco de una mujer amortajada que piensa, se edificó la más bella escuela literaria del siglo XX, el fantástico realismo mágico de la novela contemporánea.


Juan Rulfo ha dicho sólo lo que quiere decir, sin calcular, ni importarle que sea considerado insuficiente. Es cierto que la literatura nace básicamente de un deseo, es el deseo la partida. Y Rulfo ha perdido el deseo. No es imposible, entonces, conjeturar que quizás no conoceremos una nueva obra suya, quizás, y tampoco importa. El ha cumplido; al cabo que la función más alta de un escritor es producir una obra maestra siendo todo lo demás absolutamente sin importancia. Rulfo ya ha creado una obra maestra; ha sido congruente consigo mismo; ahora, quizás, el instante maravilloso del verbo ha pasado en su vida, y tampoco le importa: 


"Hay tantas cosas que suceden y uno no se explica...quizás es porque no tienen, simplemente, explicación. Cuando trabajaba en los caminos, una vez debí atravesar unas montañas guiado por topiles, que así se llama a los guías. Entonces me caí de la mula y se me rompió un diente; me salió mucha sangre; yo quise seguir caminando, pero los guías me lo impidieron, me hicieron a un lado del camino y al ver que yo no tenía intención de quedarme, sencillamente me amarraron y me dejaron allí, solo. Casi era de noche, pero allí me dejaron, en ese camino que atraviesa las montañas. Me dijeron que el alma se me había escapado por la sangre, que tenía que esperar a que amaneciera para que, con luz, el alma me encontrara, porque no podría verme de noche si seguía. Y yo no debía moverme, allí debía esperar, que no querían gente sin alma cruzando esas montañas...Hay tantas cosas que suceden y uno no se explica..."






































García Márquez sobre Juan Rulfo


(Suele decir García Márquez que otra impresión igual, decisiva en su vida, le ocurrió en México. Narra que alguien, un día, le dijo: "¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!". Esa "vaina" era un libro de Juan Rulfo, el "Pedro Páramo":


- Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Desde la noche tremenda en que leí "La metamorfosis" en una lúgubre pensión de Bogotá, casi diez años antes, nunca había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí "El llano en llamas", y el asombro permaneció intacto.) Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada: "La herencia de Matilde Arcángel". El resto de aquel año no pude leer a ningún autor fuera de Rulfo, porque todos me parecían menores...


Guadalupe "Pita" Amor, la gran estrella de las letras mexicanas, recuerda que le fue presentado el autor colombiano en algún restaurante de la zona rosa:


- Me dijo García Márquez que trabajaba en una agencia de publicidad. Yo arisqué la nariz y estuve a punto de retirarme. No lo hice porque alguien, de inmediato, me informó que el colombiano podía recitar de memoria párrafos completos del "Pedro Páramo". Entonces supe que era uno de los nuestros.


Para el inventor de Macondo, ese fabuloso lugar, la admiración por la obra literaria de Juan Rulfo va aún más lejos:


- En ese tiempo no sólo podía recitar párrafos completos del "Pedro Páramo", podía recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podía decir en qué página de mi edición se encontraba cada episodio, y no había un sólo rasgo del carácter de un personaje que no conociera a fondo. La obra, sin duda, yo la conocía mejor que el propio autor. A Rulfo, por cierto, yo no lo conocía; lo vi en persona sólo varios años después. Ahora somos amigos.


Recuerda cómo fue que, con el tiempo, y ya instalado en el D.F., sería guionista de varias de las películas que se han filmado inspiradas en la obra de Rulfo. De la última ("El gallo de oro"), dice:


- Carlos Velo me encomendó la adaptación para el cine de otro relato de Juan Rulfo que era el único que yo no conocía en aquel momento: "El gallo de oro". Eran 16 páginas muy apretadas en un papel de seda que estaba a punto de convertirse en polvo, y escritas con tres máquinas distintas. Aunque no me hubieran dicho de quién era, lo habría sabido de inmediato. El lenguaje no era tan minucioso como el del resto de la obra de Juan Rulfo, y había muy pocos recursos técnicos de los suyos, pero su ángel personal volaba por todo el ámbito de la escritura. Más tarde, el mismo Velo y Carlos Fuentes me invitaron a hacer una revisión crítica de la primera adaptación de "Pedro Páramo" para el cine. Menciono estos dos trabajos -cuyo resultado final estuvo muy lejos de ser bueno- porque ellos me obligaron a profundizar todavía más en el mundo de Rulfo. Carlos Velo había hecho algo sorprendente: había recortado los fragmentos temporales de "Pedro Páramo" y había vuelto a armar el drama en un orden cronológico riguroso. Como simple recurso de trabajo me pareció legítimo, aunque el resultado era un libro distinto: plano y descosido. Pero me fue útil para una comprensión mejor de la carpintería secreta de Rulfo, y muy revelador de su insólita sabiduría.


Es cierto que cuando a García Márquez se le pregunta su impresión sobre la influencia de Rulfo en su propia creación, suele responder que le es imposible referirse al inventor de Comala, ese fabuloso lugar, sin que parezca que se está refiriendo a sí mismo:


- El conocimiento de la obra de Juan Rulfo me dio el camino que buscaba para mis propios libros. Siempre vuelvo a releerlo completo, y siempre vuelvo a ser la víctima inocente del mismo asombro de la primera vez. No son m s de 300 páginas, pero son casi tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos de Sófocles. Así es mi admiración por Rulfo...


Entonces, son Franz Kafka y Juan Rulfo dos incentivadores de la obra de García Márquez: también reconoce entre sus influencias a la escritora chilena María Luisa Bombal:


- No leí la obra de María Luisa Bombal sino mucho después. La encontré, precisamte, buscando las propias lecturas e influencias de Rulfo. Ella es la adelantada de lo que se ha dado en llamar "realismo mágico". Es fácil concluir que las mujeres que cruzan las páginas de "La amortajada" y "La última niebla", las obras capitales de Bombal, son mujeres únicas. Difícilmente un hombre puede escribir así. Por su parte, las lecturas de María Luisa Bombal son las mismas que alentaron a Juan Rulfo, en especial autores nórdicos: Knut Hamsum, Halldor K. Laxness...dramaturgos como Ibsen, o sea, grandes escritores como ellos mismos lo eran.
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