Contro tutte le paure

Prima parte

- Ma chi è questa qui? -
-E chennesò - gli ho risposto seccato del suo essere seccato.
Conversavamo passeggiando, il mio amico ed io, immersi nel tenero verde di una campagna romana che avrebbe invitato chiunque alla distensione. E se il nostro fosse stato il dialogo di un film ora la camera ci avrebbe lentamente lasciato carrellando all'indietro. 

Allora avreste visto intorno a noi - alla giusta distanza che la discrezione impone - due uomini armati. E il grandangolo, poi, avrebbe allargato fino ad abbracciare la recinzione della villa che ci ospitava: lentamente vi avremmo visto scorrere un fuoristrada, con altri due uomini a bordo intenti a perlustrare con lo sguardo il territorio.

Ho pensato allora che di scazzi proprio non ce ne era bisogno e motivo tra noi. Così gli ho detto:

-Lo so cosa pensi. Che adesso ci mancava anche la telefonata, sotto tiro come siamo; del resto tu stesso non fai che ripeterci che dobbiamo stare il più possibile tranquilli. - Mi ascoltava, ma con lo sguardo perso lontano… 

E allora ho aggiunto:
-Guarda che sono io per primo a sospettare che potrebbe essere stato un tentativo di aggancio, visto che ti dico e ti informo che quel numero di telefono lo conoscevamo veramente in pochi. E' anche vero che uno per telefono si diverte a fare scherzi, magari facendo un numero a caso…E poi, credimi, non me ne fotte niente di entrare nell’elenco dei possibili obiettivi...

- Che vuoi dire? - mi ha nuovamente interrotto brusco.

- Niente. Soltanto che so benissimo che siamo sotto schiaffo, ma mi sforzo di guardare con distacco a quello che mi capita. In pericolo ci sei tu. E anche noi, certo, ma solo se e quando siamo con te..

- Appunto, solo se e quando siete con me - mi ha ribattuto asciutto - e meno male che te ne rendi conto...

Ho detto una cazzata e gliene ho dato subito atto:
-Hai ragione, scusami, sono completamente fulminato e ho bisogno di staccare, almeno per oggi. Comunque ci starò attento…

- E lui di rimando:
-Tu ora te ne stai tranquillino e non fai un passo senza che noi lo si sappia. Parlerò oggi stesso con la sicurezza…
-Attendo istruzioni…

Gli ho fatto un cenno affettuoso e ironico, un saluto militare, e mi sono diretto, lungo lo stradino ghiaioso, verso la casa di campagna che da mesi ormai tutti insieme abitiamo. Mi ha preso una gran voglia di doccia. Ma fatti pochi metri mi sono voltato verso di lui ridendo:
-A proposito, dobbiamo commentare il trappolone…
-Lo faremo stassera in volo per Bonn - mi ha risposto, questa volta con un cenno di complicità.

Pochi minuti dopo, sotto la doccia, avvolto da vapori che finalmente spargono quiete ho cominciato il ripasso di questa storia.
* * *
Tutto è iniziato poco più di un anno fa, dopo che Ennepì è tornato da Parigi.

Ennepì, l'amico con cui prima parlavo, sta per Nota personalità, l'espressione che nella lingua-radio delle pantere della polizia indica il trasportato di riguardo.

Stipato in una macchina di scorta - mentre il corteo procedeva avvolto nelle nebbie che fasciano una città del nord - mi sono accorto che gli agenti indicavano così via radio il mio amico. Lui, la nota personalità, a bordo dell’alfa che mi precedeva, da quel giorno è diventato per me le iniziali di quella formula in codice, che per esteso fa’ Ennepì.

Ennepì dunque. E ancora sono suo collaboratore, in veste di capo ufficio stampa e portavoce, e lo accompagno quasi dovunque e comunque.

Francamente non ricordo perché quella volta di Parigi non ho seguito Ennepì e del resto ora il motivo non è proprio decisivo. Ancora mi rivedo andargli incontro allo sbatter pesante delle portiere della blindata, preceduto dalla festosa allegria di Tob, il nostro bianco maremmano.

Era incazzato nero. Perché la Corte di Cassazione aveva riconteggiato i tempi della custodia cautelare di 40 mafiosi in attesa di giudizio, ma in modo così vantaggioso per loro da rimetterli fuori all’improvviso.

La notizia, prima che scandalosa, era diventata per i francesi quasi curiosa e dunque tipicamente italiana. Anche per questo Ennepì adesso mi appariva fuori di sé, ancora incrociando la mia lenta sorpresa, lo sguardo ebete-sorridente di chi proprio non aveva indovinato l’umore del nuovo arrivato. Chissaperchè ci abituiamo a pensare felice ogni ritorno.

E se proprio devo pensare a un inizio, allora eccolo, quella sera stessa. Dopo cena, davanti al camino, a mezz’aria tra le volute di un sigaro, bluastre in controluce, Ennepì ha così interrotto una sua lunga silenziosa meditazione:
- Bisogna rimetterli dentro.
Non mi è rimasto che dirgli:
- Lo sai che questa è una dichiarazione di guerra?

***
Infatti il primo attacco era iniziato ufficialmente pochi giorni dopo, tra saloni austeri e silenziose anticamere. Gli esperti ministeriali che adesso le attraversavano preceduti da sussiegose livree, avevano messo a punto praticamente la beffa: un decreto di interpretazione autentica della legge che ne avrebbe di fatto provocato una rilettura ad hoc proprio per la parte relativa al calcolo del tempo di carcerazione preventiva. 

Anzi, praticamente una rilettura ad homines perché il decreto avrebbe dovuto consentire infatti di riarrestarli tutti, quegli uomini, o galantuomini.

Mi aggiravo nel salone delle Galere facendo ogni tanto capolino nelle anticamere dove ci si imbatte nel concitato lavorìo delle burocrazie di Gabinetto. E me ne stavo, per niente tranquillo, in attesa di consegne, mentre ancora correzioni e bozze (non corrette) dei testi legislativi passavano dalle mani febbrili di affidabili segretarie a quelle di eleganti commessi, e da loro ancora verso il salone circolare della riunione; da dove sarebbero tornate per inevitabili ulteriori ribattute.

Le finestre prospicienti l’atrio del palazzo pullulavano di maniaci e professionisti della telefonia cellulare. Da lì soltanto, infatti, e probabilmente, si aprivano brecce nella fitta schermatura dell’edificio e si potevano così aggiungere comunicazioni alle comunicazioni già concitate e confuse di corridoi, passaggi e salottini.

Tra sigarette, toscani e capannelli, addetti ai lavori e semplici osservatori, cooptati e abusivi - gente che insomma riesce sempre a dirti che lui c’era -, quella task force della macchina-Italia lavorava a interpretare con le parole delle leggi le direttive della politica.
***
Se ne era appena andata così - in fumo tra i fumi - metà mattina, quando il mio nome era risuonato in bocca ad un commesso, proprio all’esterno della sala oro. Era Ennepì che mi faceva recapitare un biglietto dal breve messaggio: "Niente conferenza stampa. Annulla tutto".

Ho subito pensato che volevano giocarsi un bluff in cambio di una manciata di ore di tempo. Simulando un rinvio del decreto, un intoppo tecnico e dunque più che persuasivo, il governo avrebbe meglio potuto essere operativo e riacciuffare i buoi fatti scappare.

Non mi ero sbagliato. Scusate, ma questo lavoro spesso vive di intuizioni. Ci sono momenti in cui non puoi chiedere di più, e neppure saperne. O la va, o te ne vai.

Avevo dunque eseguito l’ordine di Ennepì , veloce giù in sala stampa, ricorrendo al mestiere e alla miglior mimica della contrizione. Di fronte a giornalisti isterizzati dall’attesa e soprattutto dall’idea di un pezzo bello pronto per il giorno dopo, e ormai saltato, avevo tentato la difficile strada di una pacata rassicurazione.

-Per oggi niente da fare, ci spiace moltissimo... il varo del decreto è stato rinviato. Ci sono problemi di stesura, nodi legislativi e tutto è nelle mani degli esperti che ancora ci lavorano. Mi spiace veramente che questa vostra attesa sia stata inutile…E' anche responsabilità nostra, me ne scuso, abbiamo sottovalutato le difficoltà…

-Tempi?
-Ma allora quando?
-E adesso? Ma vi rendete conto?

Mi sono beccato questa gragnuola di domande circondato da fari e telecamere, giocandomi in una volta sola quella mia fama di non conoscere la parola menzogna…

Intanto la finta impasse dei tecnici ingarbugliati, mentre in sala stampa se la bevevano, consentiva alle forze dell’ordine di cominciare, indisturbate, a fare il mestiere loro coi boss: rimetterli dentro.

Insomma è certamente iniziato allora questo gioco pericoloso di Ennepì, il gioco mortale che Francesco - il magistrato esperto di organizzazioni criminali, da pochi giorni con noi al ministero - aveva definito, con un sorriso dolce e allusivo, un vero e proprio sgarro.

  Certo non si può proprio dire che di questo gioco conoscessimo gli esiti e neppure la successione delle mosse. Sapevamo solo che in quella prova c’era bisogno di un buon avvio.
-Un segnale che si fa’ sul serio - ci eravamo detti.
***
E che facessimo sul serio me lo dicevano - anche ora che sdocciato mi asciugavo con studiata lentezza sul bordo del letto - quelle strane immagini ( un attentato?) che almeno da un mese mi attraversavano la mente. Sotto forma di sogno, a interrompere un faticato dormiveglia oppure, come ora, a chiudere il racconto della memoria.

Mi sono rimesso a fuoco che il cellulare stava squillando. Era Malù , giornalista, nostra amica e tifosa:
-Ma cosa avete combinato stamattina con quell'agenzia? - mi ha assalito con quel suo tono che è pur sempre festoso.

-Lasciamo perdere…E' stato un trappolone…
-In che senso?
-Cazzo! Alle undici sono passato dall’ufficio. Per pura dipendenza…
-Tossicodipendenza, vorrai dire! Non avevi altro da fare? Sei proprio andato… - mi ha interrotto.
-Siì, lo ammetto. Sono andato in ufficio anche per senso del dovere, ma soprattutto per unire l’utile all’utile. Pensa, avevo deciso di fare un salto dal barbiere…

-Cosa c'entra il barbiere con l'ufficio?
-Scusa non sai che noi uomini lì abbiamo il barbiere? - le ho fatto in tono di sfida -. 

Insomma, hanno avuto in molti la mia stessa idea e allora ho deciso di rinunciare alla coda per rifugiarmi tra le mie carte al piano di sopra. Pensa che oltretutto non passo mai dall’ufficio il fine settimana. Tu lo sai, il lavoro lo sbrigo per telefono, ma da casa.

-Lo sappiamo, lo sappiamo…- ha cantilenato lei.
-E mentre sono lì, da nemmeno cinque minuti, sento il rumore della stampante delle agenzie. Batteva una notizia….Prendo il foglio, leggo e non capisco. Rileggo la notizia e il titolo non mi dice niente di niente, niente di interessante, sembra galleggiare nel testo. Mi sono chiesto: ”Chissaperché è scattato l’automatico.

-Se la stampante l’ha battuta in automatico - ha completato lei - era perché evidentemente il testo conteneva una delle parole-chiave che avete insegnato al computer...

-Brava! Ma l'unica cosa che capivo era, in quel momento, che era sabato, il tempo delle distrazioni -.

- Se non c'era niente allora perché trappolone?-

-Accidenti perché! Le ultime tre righe riportavano, ben nascosta, una dichiarazione di Ennepì, contro la magistratura. Durissima e - ho aggiunto sarcastico - di grande utilità per chi, come lui, stasera dovrebbe esser riconfermato nel suo incarico istituzionale.

-Una bomba! - se ne è uscita Malù finalmente lasciata l'incredulità.
-Sì, a orologeria. Se poi pensi che le parole di Ennepì erano la cosa più importante del testo... Eppure nel titolo neppure compariva il suo nome e, addirittura, la sua dichiarazione era preceduta da un’altra, di un membro qualunque della Direzione.

-E' chiaro - mi ha interrotto - che è stata confezionata in modo che prima di tutto sfuggisse a voi, per danneggiarvi…
-Infatti - osservo -, dichiarazioni di un ministro e per giunta così dure da innescare sicuramente una polemica, scatenare un casino…secondo te non meritavano il titolo? Invece Ennepì c’è, ma in fondo non c’é.

-Cazzarola! E allora?
-Ho guardato l’ora: 12,26. Mi ha chiamato il TG1 al telefono per conferma, per saperne di più, più stupiti di noi. Ho preso tempo allora e ho cercato Ennepì…

-Che faceva?
-Mi ha risposto con voce oltretombale che no, non ha rilasciato alcuna dichiarazione, né ieri, né tanto meno oggi. Non ho motivo per non credergli. Ma non c’era un minuto da perdere e mi ha dettato un testo, poche righe, taglienti - come il rasoio di Ockham - come lui ama dire.

-E poi?
-Ho chiamato l'agenzia, me li sono mangiati. Non sono mai stato così incazzato. Evidentemente lo hanno pensato anche loro perché la mia smentita li ha obbligati alle 12,57 ad annullare la notizia. Insomma siamo stati rapidi ed efficienti, ma ti giuro Malù adesso sono come prosciugato...

-Compliments! - è esplosa - ma avete capito chi ha fatto il trappolone?
-Per ora la soddisfazione si mangia l’incazzatura. Non ho nemmeno avuto tempo di parlarne con lui perché tornando a casa mi è capitata un'altra cosa strana…

-Che cosa?
-Una telefonata…al radiotelefono della macchina di servizio….
Ma adesso è un altro telefono a suonare, quello di casa. Rispondo, è Franchi, il responsabile della sicurezza… così congedo Malù al volo, per sentirmi dire: 
-Dottore, il ministro mi ha accennato l'episodio di stamane, la telefonata… faccia un salto a trovarmi.

Non è nemmeno passata un'ora e già mi hanno scovato. Maledico Ennepì perché mi brucia persino il sabato pomeriggio adesso. 
-Dove devo raggiungerla? - gli ho chiesto, ancora con l'accappatoio indosso, ma con un tono formalmente impeccabile.

-Guardi, abbiamo pensato che la prenderemo in carico noi. Quando tornerete da Bonn definiremo meglio l'organizzazione che la riguarda. Per oggi la attendono già gli uomini della scorta del ministro, sanno tutto loro…La preleveranno e la riaccompagneranno poi per la partenza, la aspetto…

Sono salito in macchina ancora con il nodo della cravatta da fare e ripensando al colloquio in giardino con Ennepì. Sono agitato. Non so decidermi se sia una curiosa e stupida occasione, o una maledizione, ma mi ha così incuriosito, questa cosa, che ho quasi lasciato sullo sfondo il trappolone della falsa agenzia.

Lui infatti si è convinto fin da subito, dal mio racconto in giardino, che sia una cosa seria nonostante che io abbia cercato di scherzarci su : 
-La telefonata di una donna anonima, per giunta giovane “alla voce”, è pur sempre degna di considerazione. Aiuta il sentimento di autostima…

-Ma quale autostima, non diciamo fesserie! -, mi ha gelato… 
Come anche voi già sapete, Ennepì proprio non ci vuole stare e sostiene che la telefonata non va scherzata - “può essere un tentativo di aggancio” -. E' stato a quel punto che ha detto ne avrebbe parlato con la sicurezza. Poi - ricordate? - Ennepì è sbottato con quel : “Ma chi è questa qui?” e dopo un veloce scambio di battute ho preso congedo da lui “attendendo istruzioni”. Appunto.
***
E sì che un segno del nuovo clima proviene anche dai nostri itinerari stradali abituali, ora puntigliosamente diversi. I percorsi hanno subito il genio dello scarto improvviso e dell’ultimo minuto. Buscare il levante per andare a ponente. E sono tenuti anche assai più riservati via radio.

Per questo il nostro radiotelefono conosce indicazioni avare. Lo attraversa un nuovo vocabolario con l'obiettivo di schermare azioni, mosse, movimenti facendoli sbucare all’improvviso dalla comunicazione. Perfino il luogo presso cui lavoro è stato ribattezzato zebra.

Fa un po' sorridere questo zoo del dialogo ma io stesso, da almeno un mese - giusto da quando hanno ucciso Francesco -, sono stato invitato a non identificare mai per telefono i luoghi da cui mi muovo e verso cui mi dirigo. Come se fossi ascoltato. Ed è proprio sgradevole pensare che da qui in poi alla tua parola telefonica è quasi certo accosti l’orecchio un ospite indesiderato e ostile.
***
Tempo un’ora ed eccomi di fronte ad un uomo alto, fisicaccio, ruvido e riccioluto, un naso un po’ adunco a segnare un viso ben proporzionato. 
E tranquillo, che tranquillamente mi dice:
- Allora cerchi di ricordarsi tutto con precisione e se le è possibile provi a ricostruire la sequenza del dialogo. (“Servito!” - ho pensato guardando la matita con cui le sue mani giocano nervose):

- Avevo appena lasciato l'edicola dei giornali per risalire in macchina che l’autista mi informa di una chiamata per me. E mi guarda strano...
- Telefonata a quello? - faccio io stupito indicando il radiotelefono, perché in macchina, nel casino e nella fretta di scendere verso l'edicola, c'è anche il mio cellulare buttato dietro da qualche parte assieme ad un fascio di vecchie rassegne stampa.

- Sì - mi risponde l'autista mentre io lo guardo solo per esser confermato:
- Avranno chiamato dalla segreteria...- gli ho detto allora, ma con l'intenzione di chiuderla lì . Tanto che mi sono così immerso nella lettura e nemmeno ho fatto caso alla sua risposta.

- No, non era la segreteria, era una persona che ha detto...- Le giuro, dottore, ho come pigiato il tasto di rewind del cervello e gli ho subito chiesto:
- Una persona? E chi può essere? - Ero sinceramente sbalordito… perché il numero della macchina non l’ho mai dato a nessuno, solo alla segreteria di Ennepì. ”Nemmeno lo so a memoria oltretutto”, ho anche pensato e , dottor Franchi, sono qui a confermarglielo.

- E poi? - ha proseguito il detective un po’ infastidito dal mio accaloramento…

- L'autista mi ha risposto che proprio non sapeva chi fosse ("Dalla voce mi é sembrata una donna...- ha ammesso con evidente imbarazzo, temendo forse un’intrusione").

-Una donna? E come era? - mi è venuta una irrefrenabile voglia di scherzarci su e di aggiungergli così imbarazzo a imbarazzo. Ma lui non aveva proprio voglia di ridere e semmai un’aria preoccupata.

- Ha detto che richiamerà - ha concluso sempre più intimidito e ricordo che ancora stavamo attraversando il centro quando il radiotelefono della macchina si è messo a suonare. 

Ho alzato il ricevitore e questa, dottore, mi è partita diretta, sicura e senza preamboli:
-Mi spiace disturbarla…certo si chiederà chi sono… 
Infatti…vorrei proprio saperlo.. - ho risposto e dopo una piccola pausa ho aggiunto - ci conosciamo?

-No, ma abbiamo un comune amico…E' da lui che ho avuto il suo numero -. E così e si è infilata, anche lei, nell’angoscia di una giornata per noi già piena di complicazioni .

-E chi sarebbe questo amico? - Sono state queste le mie prime parole con lei, aggressive, ma soltanto nel tono perché questa proprio ci mancava, e non me la aspettavo.

-Per aiutarla - ha fatto lei - posso aggiungere che vi frequentate, che è un intellettuale. E mi ha parlato così bene di lei che non ho resistito a questa curiosità di chiamarla e di giocare un po' con lei…

-Ma questo amico non le ha detto che questo non è proprio il momento di giocare?
Ma lei non è sembrata arrendersi, né intimidirsi, anzi ha subito aggiunto:
-Allora ho proprio sbagliato momento…Dovrò ritentare…Sarò più fortunata?

-Francamente non lo so - ho ribattuto acido - adesso avrà certamente qualcosa di meglio da fare…
-Ma sì posso leggere dei libri…- 
-Ecco si riprenda i suoi libri che forse è meglio…
-Sì, lo farò, però se studio poi lei mi interroga?
-E certo! Che materia?
-Scusi - mi ha sparigliato lei - ma non doveva lavorare?

-E lei non voleva giocare?
-Ha esitato forse perché sono entrato nel suo gioco. Neanche io me lo aspettavo…
E' ritornata alla carica:
-Sto preparando un esame di diritto costituzionale. Faccio Giurisprudenza…
-Allora si prepari per bene, perché questa materia dovrei conoscerla…

-Ma lei che fa?
-C ome, il nostro amico non glielo ha detto?
-No, deve credermi. Mi ha raccontato soltanto poche cose di lei.
-Poche, ma sufficienti, evidentemente. - l'ho interrotta.

-...che è simpatico, alla mano - ha proseguito lei e tanto per scombinare i giochi mi ha chiesto: -Posso darle del tu?
Ho trovato la sua richiesta impertinente e senza pensarci e fingere entusiasmo: 
-Concesso!

Ho guardato Franchi. Ho capito che non apprezza troppo queste mie divagazioni, soprattutto il lato sconsiderato che di me rivela la puntuale ricostruzione di una telefonata che anche a lei ho detto divertente.

“Divertente” - ho detto a Franchi - è l’aggettivo forse meno adeguato che potessi trovare, ma in fondo naturale per farmi stare allo scherzo. E così ho insistito con lei, se non ricordo male, dandole anche una spiegazione non richiesta:
-E’ divertente infatti che mi capiti questa tua telefonata curiosa. Soprattutto in questi giorni.

Ma non mi ero praticamente accorto di essere ormai arrivato a destinazione. La macchina percorreva lentamente il viale di casa…
-Mi devi scusare - le ho detto in un sussulto e con la sensazione che fosse meglio ritirarsi - ma ora ti devo proprio lasciare…
Quasi fosse preparata lei pronta mi ha chiesto:
- Possiamo sentirci più tardi?

Allora ho detto a Franchi, interrompendo il racconto: - Ho pensato che ci fosse del vero in quella sua curiosità. Da ragazzi non facevamo così quando ci piaceva qualcuno?

- Dottore, mi permetta - mi ha interrotto ironico -, da ragazzi...
- Ha ragione - ho confermato quasi arrossendo - comunque le ho detto di sì, soprattutto perché su questa pista dovremo lavorare. Ed allora lei mi ha aggiunto con una naturale praticità: “Io però sarò in giro questo pomeriggio. Ti do il numero del mio teledrin”.

A questo punto me lo ha dettato e sono certo che mi ha lasciato con un: “Mi raccomando. Ci conto”.
- E’ tutto? - mi ha chiesto asciutto Franchi.
- E’ tutto - gli ho confermato.

Ma non gli ho certo detto di come sono rimasto a quelle ultime parole di lei. Sospeso come l’orso del tiroasegno: colpito in pancia, con il secco toc del fucile a telecomando, l’orso sta su con le zampe e caccia un urlo che sa di muggito. 

Proprio così, sono rimasto classicamente sotto tiro e sospeso tra questa telefonica sorpresa e la preoccupazione per un possibile veleno. Anche le telefonate possono averlo in coda. E lei ce lo ha proprio messo.

Ma Franchi mi riporta al punto. Professionale, ora mi guarda diretto da dietro la sua scrivania e pontifica:
- Di tutto quel che mi ha detto, l’unico elemento interessante è il teledrin. Una persona normale lo usa per farsi trovare e per poter richiamare chi la cerca. Una persona pericolosa aggiunge a queste due opportunità quella di poter sapere da dove è chiamata. Ci pensi...

Mi ha fissato con l’aria di chi sa troppo bene come va il mondo e ha aggiunto: “Quanto al numero di telefono della blindata cerchi di ricordare se era poi così riservato come mi hanno detto”; insomma Franchi non rima con simpatia.

Poi torna asettico e consulenziale:
-Comunque la mia idea è che noi si cerchi di saperne di più di questa faccenda…E il mio consiglio è quello di richiamare questa persona…
Poi mi ricorda che di ogni telefonata dovrò memorizzare gli elementi utili alla identificazione dell’improvviso improvvisato contatto. Che avrò i telefoni sotto controllo. Che il teledrin opera soltanto localmente, nel nostro distretto telefonico. Che, soprattutto, per chiamare lei è meglio non usi il mio cellulare.

Mi domando, ma non oso certo domandarlo a lui: se è vero come è vero che il teledrin registra il numero da dove chiami, da dove chiamerò io la bella centralinista ? Non da casa, non dall’ufficio ‘course .

Poi Franchi aggiunge: - Mi raccomando, dottore. Già gli uomini hanno disposizioni severe. Non mi faccia imprudenze e ricordi che quando lei la chiama non deve stare troppo al telefono. La visualizzazione del numero dell’utente che chiama fa parte - è inutile che glielo ricordi - del meccanismo del teledrin; per cui parli poco e lasci velocemente il posto da cui chiama. E un’ultima cosa, molto importante: le do questo cellulare che lei dovrà usare solo in ricezione. Dia il numero soltanto a lei, mi raccomando.

Non gli ispiro fiducia. E un po' ha ragione. Tanto che se ne esce con una proposta spariglio:
-Facciamo una cosa, comunque. Visto che dobbiamo richiamarla, almeno questa prima volta lo faccia da qui. Questo telefono è sicuro - e si allontana con una sorprendente discrezione.
***
Telefonata numero due.
Mi tranquillizza il fatto di potermene fottere, dell’identificazione, se come dice Franchi il suo telefono è sicuro. Mi immagino che il nemico - se è il nemico - abbia una mappa e tante bandierine o quegli spilli dalla capoccia colorata. Visualizzano i miei percorsi e forse ne potrebbero calcolare le frequenze. Attenzione: i miei percorsi che portano a Ennepì, è per questo che non so se in coscienza potrò proprio fottermene.

Compongo il lungo numero del teledrin.
“Contatto!” - grideranno e forse esulteranno quelli della squadra nemica -, lei infatti mi richiama quasi subito, e un’emozione, che è buona e cattiva insieme, mi prende e mi riscalda.

- Ehi, finalmente!
- Perché finalmente? - le ho controdomandato.
- Ti avevo detto che ero in giro, ma non che non mi avresti trovata oggi pomeriggio... Lo sai che ore sono?

- Le sette e mezza, ti disturbo? - Mi sono proprio infilato in una scusa non richiesta. In fondo - mi sono detto - non so nemmeno chi sia e per quanto la curiosità adesso mi divori l’ho cercata per pura cortesia. 

E anche per aiutare gli inquirenti... Mi aveva o non mi aveva detto: ”Ci conto”? Ma lei è così abile e veloce che ha ribaltato la cortesia in giustificazione. E ancora attacca:

- Da dove chiami? - E’ una domanda quasi ovvia e naturale la sua, di quelle che alimentano il dialogo telefonico più innocente, ma non per me e non tra di noi...

- Segreto professionale! - faccio io un po' scherzoso, un po' emozionato e un po' teso perché ho in mente che Franchi ascolti tutto e che comunque dovrò bilanciare naturalezza e vigilanza.

E infatti lei: - Segreto? Ma allora ci risiamo. Che lavoro fai? Mica ti capisco sai? Sei proprio strano… non hai nemmeno voluto sapere il mio nome!

- Sarebbe? - emergo dal silenzio con cui ho cloroformizzato il suo sfogo…
- E che, adesso gettiamo acqua sul fuoco? Dai, che c’è - ha assunto un tono apprensivo e materno - che hai, non puoi parlare? Stamane non mi sembravi niente imbarazzato. Hai preso punti lo sai?

- Ho preso che?
- Sì insomma mi sei piaciuto. Dai! Mi sembri tutto teso e abbottonato…Come ti chiami? Io Alessandra...

Ho avuto poco tempo per mettere su una strategia comunicativa forse perché lei è naturalmente diretta e la sua parola telefonica è persuasiva. Diciamo che l’idea di entrare nella vita di un altro lei la indossa proprio bene.

“Insomma ha mestiere” - ho pensato.
Sapete poi cosa significa socievolezza? La capacità di costruire un’atmosfera serena e un dialogo che intorpidisce i sensi. E ti fa abbassare la guardia.

Alessandra mi ha poi dato qualche ulteriore sommario indizio. Ha tentato un mio identikit ma lì mi sono difeso fornendo notizie e indicazioni generiche, insomma cazzeggiando (“Né alto, né basso - mi sono raccontato -, asciutto e senza pancia”. “Interessante, proprio interessante” - ha commentato lei, ironica, la descrizione che non descrive) .

- E tu quanti anni hai? - cambio discorso...
-Diciamo tra i 20 e i 30- risponde per riscaldare la mia curiosità.
-La tua voce è giovane. Sei più vicina ai 20 che ai 30. E comunque io sono molto più vecchio di te.

-Vuoi che ti chiami papà?
-Per forza penso di averne più del doppio di te e sono sposato - Mi ero lasciato un po' andare e mi sono richiamato all’ordine erigendo una qualche barriera...

- Che vuol dire, l’età mica conta e poi sei un distinto signore! - ha subito calato queste astute carte.
- Come lo sai - pausa -, l’amico comune? - faccio lo spiritoso.

- Il non comune amico! - , si diverte lei che adesso aggiunge con aria maliziosa: -Meglio interromperci, no? Altrimenti scivoliamo dove non si deve...

L’ho ascoltata in silenzio aspettando che proseguisse, tanto mi aveva avvitato con quelle sue parole, ma lei mi ha segato con una chiusa rotonda e decisa:

-Chiamami domani.
-Va bene - non mi è restato che dirle un po’ imbronciato per lo stop inatteso alla telefonata che, meno male, avrebbe dovuto esser breve - , vada per domani. Non so decidermi se onestamente disprezzarmi per il pollo che sono o fottermene e immaginarla come una lolita con gli occhiali a forma di cuore...

Ho incocciato Franchi lasciando il suo ufficio, appena notando alle pareti l’esposizione di attestati, targhe e cotillons che si scambiano gli uomini delle polizie.

-Dottore - mi ha detto ridendo - scommetto che le brucia un po' l'orecchio…Non lo faccia più. Quel telefono era sicuro, d'accordo, ma conosce il cartello del bar: telefonate brevi…

Gli ho sorriso inebetito e lui ha aggiunto:
-A proposito, vediamo di dare una controllata in giro se questo amico che parla così bene di lei per caso non esista davvero…
Mi sono rifugiato in macchina.

“Insomma - ho pensato - da adesso in poi per riavere la sua voce dovrò buttare quei numeri nel vento senza conoscerne il rimbalzo. Mentre lei, se la chiamo, lo vedrà subito materializzarsi in un piccolo display “.
“Due punti per lei”, ho notato con fastidio.
***
Mi hanno fatto fare un lungo giro per guadagnare casa visto che ormai ognuno di noi - improvviso bersaglio all’improvviso - deve limitare al massimo il numero dei passi identici su cui tornare.

Certo queste nuove condizioni rendono ogni spostamento meno monotono, quando non avventuroso. Gli uomini della scorta, infatti, trattano il traffico come un gregge imbranato e fastidioso su cui quasi naturalmente infierire. Ora lo terrorizzano a colpi di sirena mentre scivolano lungo la vasca del Circo Massimo. 

Lateralizzano gli indecisi - le guide dei cosiddetti domenicali dall'inseparabile cappello in testa - sotto la frusta frenetica e nervosa della paletta. Hanno la stessa determinata cattiveria di cani da pastore.

Ho pensato che il primo nemico da cui guardarsi e da battere quando si è sotto minaccia di attentato (con questa prospettiva, ormai, dobbiamo convivere) è proprio la routine. La prevedibilità dei movimenti indotta dal rituale del lavoro. 

Il rischio è infatti che quella santa pigrizia che rende possibile e liscia l’organizzazione delle abitudini quotidiane ora diventi il miglior alleato di un nemico che per mestiere debba scovarci.

Finalmente a casa. Ma solo per il tempo di preparare i bagagli e di raggiungere Ciampino, destinazione Bonn.
In aereo - un Falcon bireattore -mi sono accovacciato in un angolo tenendo tra le mani il computer. Con una cuffia davo proprio l'idea di trascrivere un testo, forse un discorso di Ennepì. 

Così certamente deve aver pensato lui avvicinandosi a me. Mi ha fatto un cenno di vittoria indicando la cuffia e la cabina del pilota: è arrivata la conferma via radio del suo incarico ministeriale…Ho stretto i pugni in alto in segno di gioia e lui vedendomi alla tastiera mi ha fatto cenno che ci saremmo potuti parlare anche dopo…

E invece ho deciso di tenere un diario preciso diquesta nuova vicenda. Sul tavolinetto estraibile due bicchieri: uno di whisky e l'altro d’acqua ghiacciata. E' come fossi barricato nella piccola stanza spartana che mi ospita e che ora si dilata al suono e alla magìa dello stereo. 

Infatti la mia cuffia è quella di un walkman e mai come adesso Midnight lady si srotola e scorre rotonda come una buona premonizione. La ascolto nel semibuio e il ritmo di questa canzone spalma di percussioni positive questo tempo ritrovato. E’ un benessere inatteso quello che adesso vivo, a caccia di segni e destini, conferme e superstizioni.“Che difesa di burro!" - ho pensato e scritto che è bastata una telefonata perché la mia curiosità capitolasse di fronte alla malizia un poco ovvia, probabilmente di una ragazzina… 

Evidentemente sono stressato, questi nuovi obblighi da vita istituzional-poliziesca mi angosciano e se ci aggiungo questo stracovato sentimento di solitudine...Soffro di orfanite.

Certo mi ha divertito parlare con lei. Ma poi, occhio! su tutto pesa il mistero di partenza: neppure io conoscevo a memoria il numero telefonico della blindata. Sono certo di averlo annotato e comunicato solo e soltanto alla segreteria particolare.

Per cui, seguendo il lato buono della teoria investigativa, mi è anche venuto di pensare che Alessandra possa essere in realtà una voce prestata. Magari ad un’altra persona, invaghita, tipo la segretaria dell’ufficio accanto.

Forse avevo in mente questo, quando a Franchi ho detto che facevamo così da ragazzi.
Pensate a quelle silenziose presenze, quei visi incorniciati da occhiali dalla montatura un po' antica. Insomma timidezze che affidano all’amica del cuore - quella di mondo, così sciolta al telefono - il compito di poter essere come non si sa, e affrontare così, per noi, tutto quel casino là fuori, compresa la paura di non essere accettata, di non piacere, di non saper reggere il carico angoscioso di una telefonata. Ma non può assolutamente essere così. 

Quel numero lo conosciamo in troppo pochi. E l'unica cosa acquisita è che i movimenti di lei possono svolgersi soltanto dentro il distretto telefonico di Roma.
***
Il privato, se do' retta a Franchi, dovrà farsi pubblico per motivi di sicurezza. E tutto ciò che di nuovo e di bello compare sulla scena dovrà essere annusato e considerato sospetto.

Alessandra, sei capitata nel momento sbagliato - ho pensato e scritto - perché hai trovato un amico che dovrà saperti essere all’occorrenza nemico”.

La canzone è finita e mi ha lasciato tra nuove ossessioni. E’ troppo breve questa distanza mentale che separa felicità e tormentone.
”Ma chi è veramente lei?” - il frullatore macina domande. “E perché non dovrebbe ingannarmi? Chi ha guidato la mano della telefonata?

  Davvero un amico comune - come lei ha detto - o un non comune nemico?” Sono come stremato e ho decisamente le pile scariche…
Mi soccorre Ennepì. Mi viene incontro nel corridoio dell'aereo. Mi tolgo la cuffia e lo interrogo ridendo: - Trappolone?
- Parliamone! - e lo raggiungo, nel sedile di fianco al suo, dove finalmente affronteremo lo strano caso della falsa agenzia.
***
Bonn, residenza del ministro della Giustizia. Ho molto tempo davanti a me prima che Ennepì veda la stampa italiana; lo farà dopo pranzo. La mattina se ne andrà negli incontri tra delegazioni retti dal minuzioso cerimoniale che ho potuto aggirare. 

E' presto. Per la prima volta, da oltre un anno, l’uomo della domenica si sveglia anche in me, magari con l'idea di comprare pasticcini per il pranzo della festa, e così potrò continuare a pensare. A quel che sta accadendo, al mio lavoro.

Forse perché la cosiddetta lotta al crimine è rimasta, in questo apparente tempo di guerre televisive, l’unica gloria da spartire - e dunque una possibile ubriacatura di notorietà e di popolarità. Forse perché all’improvviso riappare uno spazio del giusto che la gente desidera veder abitato e attraversato.

Forse perché l’organizzazione sociale ci dà cibo, vestiti e immaginario: ma nessuna vera pulsazione. Forse per tutti questi perché nell’esperienza accanto a Ennepì ho finito per amare della vita proprio quella parte che lambisce la morte.

Ma se anche a me è piaciuto e piace questo giro di vite dell’esistenza - sentirsi parte di una sfida importante -, perché proprio adesso dovrei vigilare anche su di una “innocente”, improbabile e improvvisa materia delle emozioni, imbrigliando questa cosa nuova che mi è capitata?
Seconda parte
Sono tra le nuvole del ritorno. La conferenza stampa è stata, al solito, deludente. Solo domande sull'Italia, niente sulla cooperazione anticrimine e soprattutto sulla polizia europea che è il vero issue dell'agenda di questi incontri e per il quale Ennepì si sta battendo, soprattutto con francesi e tedeschi.
"Poco lavoro, troppi pensieri", mi sono detto.
E infatti si è rimesso in moto il tormentone della pianificazione della nuova vita e del suo stile. Ho pensato che dovrò ribaltare tutto adesso, a cominciare dagli orari: uscire molto presto un giorno, molto tardi il giorno dopo, con l’unico vantaggio di non sentirmi in colpa. Dilatare e incasinare il lavoro degli eventuali osservatori della squadra avversaria e non consentire loro di sistematizzare il mio comportamento, rendendolo prevedibile. "E’ un gioco di autosservazione sfrenata - ho annotato - e se la scienza è la disciplina che inscatola il futuro e pretende di anticipare e descrivere quel che accadrà, a questo moderno oracolo dovrò adesso bendare in qualche modo gli occhi".
E mi viene in mente Francesco che soltanto nel fragore assordante dell’elicottero si consegnava al sonno. Me lo ricordo ancora, come sognante, in un lungo trasferimento verso Recalmuto: forse perché ogni sua cosa a quel punto - tranne il respiro abbandonato e pesante -, sarebbe dipesa dagli altri. “E’ inutile pretender di vegliare su se stessi così sospesi e prigionieri in un vortice d’aria” sembrava dire il suo volto disteso. Disteso, come a Parigi quando mi aveva spiegato, in una grande e chiassosa tavola calda, l’ora del dopo-teatro, la sua scelta del posto a tavola: “Mi sono seduto qui, vedi - e accennava alle sue spalle al muro - perché da qui domino naturalmente la scena. La miglior sicurezza, infatti, proviene dalla normalità e dalla naturalezza del comportamento. E’ questa la più efficace delle clandestinità”.
Insomma dovrò saper staccare la spina della tensione e imparare a riposare in stand-by. Intanto, almeno, siamo rientrati su Ciampino da Bonn.
* * *
Sono atterrato dolcemente dentro il lunedì. Mi sono messo in caccia di questo mio amico in possesso del numero del radiotelefono. Sono sempre più scettico e sempre più ho voglia di chiamare Alessandra. Passando dalla libreria dell'Argentina - mi conoscono, sono gentili - ne approfitto per svegliare da lì il suo teledrin.
Lei mi ha richiamato subito, con un “Ciao, mi hai pensata?” e si è presa un bel vantaggio anche perché credevo di essere avanzato da solo nel chiodo fisso del pensiero.
Questo suo esordio, mi ha proprio intrappolato. Così ho risposto:
-Credo di sì, di averti pensata nonostante tutto quel che mi capita di ‘sti tempi - Ma mi sono pentito di questa mia debolezza, voglia di commiserazione e stupido rischio, di questo mio sporgermi a indicarle le mie preoccupazioni. Lei non è certo tenuta a saperle, ho pensato. E se le sa - comunque - dovrà pur fingere…E infatti Alessandra prosegue per la sua strada, questa volta quella delle recriminazioni:
-Mi hai lasciato sola tutta la domenica, lo sai ? Ma da dove chiami? - poi cambia improvvisamente tono e si fa’ formale - Resti cortesemente in linea…
E rimango in compagnia di un suono bitonale ossessivo, parcheggiato nell’angolo delle attese. Poi di colpo:
-Allora? Perché non ti sei più fatto vivo, mi hai fatto soffrire - nuovo stop -. Attenda, prego…
-Senti - ho avuto il tempo di reinserirmi - se non è troppo complicato ho qui il numero del mio cellulare…Puoi segnartelo?
-Detti pure, signore…- mi rassicura. Ma evidentemente non è aria e non è ora…
Eppure lei c’è, e mi basta. Mi è venuta come incontro con le parole che solo la complicità conosce. E si è lamentata quel giusto quasi a scoprire una rinnovata energia, che mi riguarda adesso. Come se tra di noi esistesse un sentimento di reciprocità.
Non ci siamo mai visti, è vero. Ma ci parliamo come se conoscessimo una naturale intimità. “Davvero Alessandra rappresenta per me, per noi, un pericolo?”.
Sono di nuovo in bilico tra una sicurezza minacciata e la curiosità per un’affinità nascente, con netta ingiustificabile preferenza per quest’ultima.
“C’è gente che pagherebbe un casino per farsi solo telefonare da una che è bravissima a farti credere, dall’altra parte del filo (lo so, non lo fanno più, ma mi piace ancora crederci), che ti vuole conoscere. Che pensa tu sia una persona interessante e ti racconta di lei”.
Continuo a metter nero su bianco queste mie personalissime note. Ma intendo battere anche strade investigative.
Servirà anche a Franchi, questo materiale, mondato però degli interrogativi più riservati.
 

capitolo 8
 

Mercoledì Alessandra mi ha chiamato per la prima volta al cellulare procuratomi da Franchi. Sono in ufficio.
-Ehi! mi spiace per ieri. Lavoravo… - mentre mi parla c’è un forte rumore di fondo, come di traffico.
-Non mi avevi detto che lavoravi? - la interrompo io quasi irritato perché ancora non ho imparato a giocare al meglio questa partita con lei.
-Sì lavoro in uno studio legale - mi risponde pronta e neutra -, però adesso sto sull’Olimpica, in una cabina. Sto andando a casa, ma non volevo perderti di vista. Mi chiami più tardi?
-Ancora a ‘sto cavolo di teledrin?
-No, a casa mia...
-A casa dove? - faccio io sorpreso.
-Segnati il numero - lo dice con una naturalezza che sa di familiare.
-Dì pure - , sto al gioco, ma semifreddo e quasi in obbligo.
Me lo dà in un fiato e poi come sempre sicura: -Allora alle nove. Chiamami, mi raccomando.
E' come se mi avesse irretito perché adesso governa il flusso della nostra comunicazione con efficiente determinazione. Chissà se quello che mi ha dato è veramente il suo numero di casa.
Controllo subito. Ma al 12, l’operatore mi risponde che il numero è riservato. Niente di troppo preoccupante. Però proprio oggi Ennepì ha saputo dal Primo ministro - l’informativa è top secret - che dopo Francesco adesso è lui il primo della lista.
Dunque non posso più fare il fesso con lei. Che, certo, dandomi il numero di telefono mi ha comunque fornito una possibile traccia su cui lavorare.
* * *
L’ho chiamata, come d’accordo, al fresco numero di casa.
-Papi, mi sei mancato sai? - Attacca con questa nuova fastidiosa intrusione ma che sa di tenerezza: infatti mi irrita, ma è lì, piazzata come qualcosa che non riesco e non si può ignorare. Però la incalzo.
-Papi? E perché Papi? - Sapete, ci sono meccanismi linguistici fatti apposta per incatenare o per provocare una risposta. E una volta che hai risposto sei fritto.
-Perché mi va di chiamarti così - mi risponde in scioltezza - . Non vuoi?
-E’ che non sono più abituato a questo linguaggio - provo a difendermi, perché effettivamente mi sento indifeso ma anche disturbato, come per una regressione imposta e inattesa. Lei se ne accorge e mi fa’:
-Ma che ti prende, è un gioco! Che ci aiuta a creare un poco di intimità, non trovi?
-D'accordo ma io Papi lo lascerei a casa…semmai usciamo con lo zio..
-Non mi va di chiamarti zio, meglio il tuo nome…A proposito come ti chiami?
-Maria…
-Beh potrebbe essere un tuo secondo nome…- fa lei incassando benissimo.
-Allora ti darò il mio terzo, Nicola…
-Nicola - si è come fatta seria -, io ho pensato molto a te in questi giorni e ho cercato di immaginare come sei, naturalmente. Per questo avevo e ho bisogno di usare parole che mi facciano sentirti vicino.
-E’ bello - le ho risposto - quello che mi dici, ma in fondo lo dici soltanto a una voce, non pensi? Noi non ci conosciamo e di me non sai niente. E questo mi imbarazza anche perché, come dire, potrei pensare: una voce vale l’altra…
-Sei stupido? - mi assale. Per chi mi hai preso, per una gallina? - adesso è proprio aggressiva. E poi: - Non pensi che io possa lo stesso capire la differenza tra voce e voce - come dici tu -, e saper pesare anche le parole più leggere?
E’ una bella schermaglia e Alessandra ci sa fare.
Per questo sono ammutolito e mi sono chiuso come se lei avesse attraversato il mio confine immaginario. Così adesso la telefonata muore attorno alle solite domande che ordinano il nostro futuro prossimo, ovvietà e rituali di una conversazione, pericolosa però tra di noi:
"Sa essere spiritosa e vispa, perché in definitiva riesce a intortarmi, ma non posso non preoccuparmene, far finta di ignorare che sono ormai l’anello di congiunzione di una doppia debolezza attorno a Ennepì. Poche balle.
E doppia perché - numero uno - sono quasi sempre a contatto con lui e - numero due - dai miei movimenti si possono derivare i suoi. Che particolarmente interessano a questo punto i nostri possibili nemici.
Per riassumere: sono quello più frequentemente assieme a Ennepì e il più pubblico, nel senso di avvicinabile, del suo seguito in assenza di lui.
Per questo - e qui lui ha ragione - la telefonata al numero riservato della mia macchina di servizio può benissimo rappresentare l’inizio e l’incrocio più sapiente e ovvio di una trama.
* * *
Con Ennepì abbiamo di nuovo mollato l’Italia. Due giorni, da tempo programmati, a Parigi per la conferenza ONU sul crimine. Ennepì ha parlato la mattina della giornata inaugurale, nel suo eccellente francese. Ho trottato tutto il giorno dall’anfiteatro dove stanno le delegazioni nazionali alla sala stampa: lì mi aspettavano i corrispondenti italiani. Sono completamente assorbito, fisicamente e mentalmente. Ma questo lavoro decisamente mi piace.
E però la sera riprendo la professione della mia nuova doppia vita, quella di intelligence. Così ho di nuovo sacrificato al rito di radunare gli sparsi indizi raccolti cercandovi un ordine e un orientamento.
Prime investigazioni, primi risultati.
“Del numero del teledrin di Alessandra Franchi mi ha detto che risulta intestataria una società di informatica, mentre lei mi ha parlato, al contrario, di uno studio legale. Apprenderlo mi ha infastidito. Rosicchia la mia tela di fiducia questa sua piccola ( o grande?) bugia: come il lampo di un fulmine lontano che disegna una crepa nel cielo uniforme.
Ma c’è di più, perché non sono stato con le mani in mano: all’anagrafe sono dieci le Alessandre tra i 22 e i 23 anni - un’età universitaria che può corrisponderle - e adesso lei mi ha cacciato, nella telefonata dalla cabina, un riferimento topografico (l’Olimpica) che per quanto macro mi potrà aiutare. Purtroppo dal suo numero non ho potuto ancora cavare niente, altrimenti era Bingo . E così dovrò ricorrere a Franchi. Che mi ha lasciato una chiamata, ma prendo tempo. Sono tentato infatti di cucinarmi da solo questa fase.
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Un’altra giornata - il sabato dopo il fatidico sabato - è scivolata via senza che la mia Nikita si sia fatta viva. Sono sparito praticamente per tre giorni, del resto. Nell’elenco di telefonate in ufficio, infatti, solo giornalisti, rompiballe vari, niente di curioso. Niente di lei soprattutto.
Fino a quando mi ha cercato - mi sono detto - ho potuto allevare il pendolo della curiosità e del rischio e in fondo illudermi di poterci giocare. Toccava solo a me la decisione di proseguire il gioco. Ma adesso che lei ha staccato la spina, per la prima volta mi accorgo che è il gioco che mi manca. "Sono zeppo di Alessandra" - ho pensato -. Si è come installata dentro di me e proprio mentre tutto ormai congiura per non poter più avere una vita privata.
E adesso questo suo improvviso silenzio è come un mettermi alla prova.
Ho pensato a un calcolo per far crescere dentro di me il calore della curiosità. Oppure l’inesorabile graduale e professionistico manifestarsi di una vera e propria disciplina dell’inganno - la trappolistica; mi è venuto di chiamarla così per soccorrere con l’ironia lo stato preoccupato della mente. Ma un inganno certamente familiare al nemico. Qui mi sono chiesto: ”E se la sua missione fosse in qualche modo compiuta?”.
Mentre Franchi, invece - se lo informassi - potrebbe tranquillamente osservare: ”Mettiamo che lei sapesse di Parigi... Perché mai, allora, avrebbe dovuto chiamare?”.
Ho ripreso ad annotare le mie congetture, ma in uno stile meno asciutto:
“Quella telefonata, quella voce e quel marcamento ossessivo a cui mi ha progressivamente sottoposto potrebbero essere anche la più ovvia delle trappole per l’unico(?) mio tallone, quello di una solitudine che non regge più. E che ha finito per aggrapparsi al solo affetto per quelli con cui lavoro.
Anche se per la verità questo piccolo eroismo per la piccola patria dovrebbe avermi abbastanza corazzato di fronte al canto di questa giovane sirena.
Ma se il nemico facendo i suoi debiti calcoli e individuando la mia possibile astinenza l’avesse pensata e mandata proprio bella?
Così a sera, stanco e stressato e scoglionato, sono arrivato alla follia di rallegrarmi per una nuova improvvisa partenza! E per una cosa molto seria pare, così seria da medicare almeno questo cuore malato.
Hanno ammazzato un magistrato, in Calabria, nel tardo pomeriggio lungo la strada del mare. Abbiamo attraversato il rituale che ormai conosciamo a memoria: dal luogo dell’ agguato alla prefettura, alla casa dei parenti. E poi di nuovo in prefettura tra autorità ed investigatori. Mi sento così freddo dentro che adesso da qui, da una terrazza che domina il silenzio della città, la fresca brezza della notte quasi ti riscalda.
Ennepì ha visto gente fino alle tre del mattino. Siamo rientrati alle cinque. Tanto valeva ormai fare colazione e leggersi i giornali.
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Alle otto mi sono presentato in ufficio. Completamente mitridatizzato alla paura e al sangue come un chirurgo di fronte alla normalità della morte. La sala dalle troppe scrivanie affiancate e dai tanti collaboratori è ancora deserta. Spenti i computer e le stampanti. Scorro distratto il terminale delle agenzie con i fatti del giorno, le notizie che ci riguardano, e piazzo i piedi sul tavolo sonnecchiando. Non c'è niente. Nemmeno mi ero accorto che é domenica.
Questo viaggiare continuo cui ci sottoponiamo è adesso la dimensione ideale per lenire il mio turbamento senile. Solo l’idea - e la realtà, certo - di poter mettere tra te e l’oggetto del tuo desiderio una buona geografia, dà una bella calmata a quel rompicazzo del pensiero ossessivo. Sì, certo, lei c’è sempre e ancora - soprattutto nella mia lista dei sospettati: è il classico chiodo fisso. Ma gli spostamenti continui e le pratiche di lavoro che scambiano la notte con il giorno, la domenica per il lunedì, mi aiutano almeno a scordarla.
Saranno state le dieci quando Alessandra si è fatta viva. Ha una voce e un’aria e parole di rimprovero (-Dov’eri finito? Dove ti sei cacciato! - mi assale).
Non ho nemmeno il tempo di farle osservare che é domenica e neppure di accorgermi che sulla desolante solitudine del sabato - con la fissa di lei -, gli eventi e le emozioni hanno steso una coperta pesante fino a coprirne la memoria. Ma per troppo poco, perché infatti lei salta ogni preambolo e va diretta a chiedermi:
-Hai letto di quel magistrato ammazzato in Calabria?
-Sì - le ho confermato, e vorrei aggiungerle che sono appena tornato da là. Ma invece mi limito a un: -Perché?
-Sembra avesse per le mani qualcosa di grosso - commenta con un tono informato.
-Sembra - le ho risposto - e sembra anche che adesso tu legga i giornali -, ho cercato di smontarla.
-Beh, lo faccio anche per avere qualche argomento in più di cui parlare con te -. E’ remissiva.
E perché mai, che cosa te lo fa pensare? - le ho chiesto per tenerla a distanza…Ma poi per non umiliarla le ho detto:
-Che giornale leggi?
-Il Messaggero - mi ha risposto pronta e romana.
-E che ci hai trovato? - ho rilanciato con curiosità.
-Che quel magistrato doveva occuparsi di un processo importante contro la mafia. E che era stato proprio a Palermo poco tempo fa.
-Veramente Il Messaggero dice così? - , questa volta, la mia, non è una curiosità affettata. Il punto mi interessa davvero.
-Sì - fa’ lei sicura, ma poi ha una breve pausa e di nuovo prosegue -, o forse l’ho sentito alla televisione...
Anch’io ho un attimo di esitazione. Il particolare del viaggio a Palermo non è sulla stampa. L’ho sentito riferire, tra le ipotesi dell’omicidio, dal procuratore di Reggio a Ennepì questa notte.
E’ un elemento su cui si indaga, piuttosto riservato.
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Ho ancora negli occhi le lamiere contorte della macchina del magistrato, lungo la scarpata…Ma non voglio assolutamente insospettirla e le chiedo come per cambiare direzione:
-Come ti é venuto in mente di cercarmi così presto e proprio oggi?
-E’ da mercoledì scorso che faccio 'sto numero di cellulare e sempre: "Telecom, informazione gratuita, l'utente chiamato potrebbe avere il cellulare spento… non ci sei mai...Ho pensato che volessi fare perdere le tue tracce…Perso per perso ho provato anche oggi. Sono stata brava no?
-Sei stata brava, decisamente. Ma non é vero che mi nego al telefono. Sono stato via...
-Lo speravo, sai? - e improvvisamente mi intenerisce.
-Davvero? - , faccio allora io.
-Sì perché quasi non ricordavo la tua voce. Avevo voglia di sentirti e di farti tante domande...
-Del tipo?- , ormai mi ha completamente bevuto. E il campo dei discorsi é proprio libero:
-E’ tanto tempo che non fai l’amore? -. Mi ha colpito secco su questo nostro ring, ma mi sono salvato alle corde:
-Non sono ancora fuori allenamento, come credi - le rispondo tranquillo, dopo il giro di pausa.
-Sai - mi fa - ieri sera mi è venuta una gran voglia di te. Di averti vicino. Da quando mi sono sfidanzata non l’ho più fatto con nessuno.
-Vuoi dirmi che sei rimasta a secco? - le ho domandato impietoso.
-Piantala! Credi che mi manchino le occasioni! - le ho risvegliato due lati insieme: della serietà e dell’orgoglio.
Per la prima volta mi sono sentito di condurre il gioco facendo il solletico alla sua vanità. Mi ha sfidato ad immaginarla (- Il seno è prominente, te lo assicuro - le è scappata questa ingenuità) e poi quasi non resistendo mi annuncia:
-Dobbiamo dirci tutto
-Proprio tutto? Non sarei molto d’accordo...- ho commentato. Ma lei non si arrende.
-Sono io quello più imbarazzato tra i due. Oltretutto saremo certamente ascoltati.
Ancora ci parliamo, ma io sono come lontano, con la fissa di lei. Per la prima volta non sono attratto dalla voce ma dall'indovinare il suo viso e il suo corpo. E navigo dentro questa nuova fantasia e le nostre voci sono lontane. All’improvviso le ho detto:
-Stellina del cielo! Per quanto freddo faccia fuori sei riuscita a riscaldarmi fino alla punta delle orecchie!
Lei ride, probabilmente si diverte. Ci congediamo. Ho pensato tra me e me: - Alessandra con chi stai?
* * *
-Ehi stellina! - è Franchi che lunedì mi dà il buongiorno appena lo incrocio lungo il corridoio del ministero.
-Grazie per la collaborazione - è decisamente sarcastico -. A quanto pare devo fare tutto io!
-Lei è il famoso brigadiere che registra e verbalizza i pornodiscorsi - lo apostrofo con una stiracchiata disinvoltura, più stizzito che divertito. “Questo menatorrone - ho pensato - adesso mi rovista tra le mie cose”. Ma lui mi riporta in pista.
-Guardi che quella - cioè questa Alessandra - potrebbe anche essere una che viene usata senza sapere perché. Le confermo che l’ha cercata tutti i giorni, la scorsa settimana. Ma il fatto di non sapere, per esempio, potrebbe aiutare loro a far essere questa giovane donna come è, come ci appare. Io non mi fiderei comunque, anche se le sembra genuina.
Fa per allontanarsi, poi forse ci ripensa e aggiunge:
-Un’ultima cosa: la società di informatica intestataria del teledrin è una scatola vuota. E il numero di telefono di questa Alessandra - anche questo me lo sono dovuto ricavare dall’ascolto delle vostre telefonate -, quel numero, dicevo, è parecchio strano.
Poi mi si avvicina serio e a bassa voce fa’:
-Dottore, a parte ogni scherzo, poi, quella ieri le ha cacciato fuori una cosa, un particolare, che pochi sanno. Come la mettiamo?
Anche lui se ne è accorto - ho pensato - perciò annuisco in silenzio. Ma Franchi ha proprio deciso di stravincere e aggiunge:
-Lei dottore è un pesce, Alessandra l’esca e il pescatore....lascio a lei indovinarlo...
Se ne va senza più fermarsi, questa volta, la camminata da cow-boy, le spallone che sprizzano atletismo. E’ chiaro che mi disprezza. E che questa storia comincia proprio a far battere il cuore. Ma di paura.
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Davanti al display del Toshiba e a quella sua musica tenue di fondo - come di zanzara elettrica -, con l’unghia del pollice affondo la pancia del toscano. E lo divido a metà. Poi la mano accompagna, con una torsione decisa, lo zolfo del fiammifero da cucina contro la ruvida cartavetro della scatola.
E’ un rituale di rassicurazione, questo, e infatti per quanta turbolenza conosca il cielo della mente, la sua manualità calma e meticolosa mi aiuta a allontanare questa altalena di emozioni e di paura. E restituisce scioltezza alla scrittura: “Ma da quale lato della vita mi è comparsa lei, così all’improvviso? E che storia potrà mai diventare, ed essere, quella cui si vieta la spontaneità, quella per cui questo Franchi mi vorrebbe far fare il segugio nell’unico spazio di vita che si ciba di fiducia e ne è il possibile luogo, quello d’amore?
Vado e vengo da Alessandra a Ennepì, gli estremi diversi di questo pendolo della dedizione che non mi lascia più in pace.
E tornando dunque alla mia vita con Ennepì: questa nuova idealità eroica, quasi nata per caso, certamente l’ho vissuta, e ancora è per me, come un dono e un surrogato probabilmente di tanti affetti mancati. A volte, infatti, una malcapitata solitudine sgombera e sveglia in te un nuovo mare di disponibilità per le persone e per le cose. E succede così che se il tuo cuore è una casa vuota il fuoco di un’impresa la riscalderà.
Ma adesso sull'orizzonte di questa mia nuova dedizione è spuntata Alessandra, una medicina contro il rischio di un'identificazione totale (nella buona causa), oppure un veleno e comunque un gioco che bisogna vedere...
Mi convinco sempre più, infatti, che Alessandra - medicina o veleno che sia - può valere l’indifferenza al pericolo e dunque una relativa irresponsabilità. Ho pensato infine questa ardita consolazione: “Del resto anche gli imbecilli muoiono, mica sempre e solo i migliori”.
Per governare la strategia di questo gioco che gioco, infatti, lo stratega dovrà farsi anche interprete. La sera ne ragiono come uno spettatore, di giorno sono attore. Ma non basta. Fino a quando l’elastico allontana i due ruoli, le storie della vita - come questa, ho osservato - mancheranno di sicuri piloti.
Lo stratega si affida a buone letture e libri di istruzione. Ma la maestria del pilota nascerà solo da una paura e da un rischio che abbia messo effettivamente il coraggio alla prova.
Ho riletto i miei ultimi appunti, prima di proseguire. Ancora inseguono la doppia ipotesi della trappola e del caso. Eppure, con la testa almeno, sono più amico del caso che non della paura:
“L’uso di un numero telefonico così riservato avrebbe avuto un senso se fosse stato accompagnato da una minaccia.
Ma l’uso del numero riservato equivale a far sapere che si è intimamente controllati, perché la deterrenza consiste appunto nell’usare ciò che pochissimi sanno. Equivale dunque a minacciare e a far capire fin dove arriva l’infiltrazione e dunque, se non il tradimento, la penetrazione.
Ma per come è stata fatta la telefonata - secondo una logica di aggancio, semmai - il contatto è incorso nell’errore.
Per contattarmi a fini di infiltrazione, e non di minaccia (la minaccia ha una logica di “usa e getta”: ma qui minaccia non c’è stata) sarebbe bastato il numero arcinoto del mio cellulare o un avvicinamento giornalistico “spontaneo” nelle mille occasioni naturali del mio lavoro quotidiano. Non mi sarei neppure allarmato.
Per questo per me si è trattato di un errore: ma nel significato suggerito dalla sua radice latina. Si è trattato cioè di un vagare senza un indirizzo preciso.
E’ un caso - ho concluso -. Quel numero di telefono è stato fatto a caso.
Leggendo e rileggendo questo scavo nella storia, una nuova perplessità mi invade: quasi che questa ricostruzione sia stata data per scontata dal nemico. Che punta proprio sulla logica del caso con l'obiettivo di una relazione radicata, penetrante, insediata proprio perché teneramente amorosa e spontanea insomma. Naturalmente normale.
E allora chissà se veramente Alessandra è complice fino in fondo o non ha avuto piuttosto - come sospetta Franchi - un incarico a metà . Cioè di semplice aggancio e senza disposizioni ulteriori, così come senza preclusioni.
In pratica lei sarebbe persino libera di innamorarsi.
Concludo quindi che debbo mettere nel conto che esista un’intelligenza che costruisce e regola il caso.
* * *
Ho voluto vedere Malù, la mia amica giornalista. Al giovedì lei è libera - in corta - e io non riesco più a gingillarmi con questa storia senza parlarne a qualcuno sappia guardarla dalla parte dell’attore. E poi di Malù mi fido.
Ci siamo dati appuntamento al Pantheon, alla larga dal suo giornale, al tavolino di un caffè. Nella luce del tardo pomeriggio, ancora morbida, sulle architetture contro il cielo, le ho raccontato del radiotelefono e del teledrin.
Era molto presa. Anche lei in bilico però, e più sul lato della preoccupazione.
L’ ho voluta incontrare anche perché mi premeva che lei sapesse che io ho annotato diligentemente tutto di questa storia. Che tutto proprio tutto è nel mio computer. Ho fatto una copia del file Monza 400 (la sigla che sostituisce l’espressione Nota personalità nella lingua radio delle pantere) e le ho consegnato, almeno fin qui, il mio segreto e comunque le chiavi per aprirlo. Non si sa mai.
Malù mi ha consigliato prudenza:
-Certo - mi ha detto - è una storia che cattura, ma per quanto ti possa far bene, stai molto attento…Il discorso dell'amico mi sembra una bufala. Piuttosto se lei è l'esca tu non puoi assolutamente rischiare di trascinarti dietro Ennepì …Brutalmente: se vuoi farti ammazzare, fatti ammazzare da solo! - poi dopo una lunga pausa - Insomma ragazzi! Se avete bisogno di distrazioni saprete pur trovare delle soluzioni compiacenti…- mi ha guardato fisso - ma non pericolose!
-Ma non capisci - le ho detto - che siamo accerchiati…che è come se il circolo delle tue conoscenze avesse definitivamente chiuso le iscrizioni? Non capisci come il caso diventi, a questo punto, il più forte nemico della regola…Non è questione di compiacenza… la compiacenza è perfettamente nella regola!
-Tutto giusto, tutto vero, tutto molto umano…ma questo lavoro non te lo ha ordinato il medico! E questo lavoro richiede una professionalità…
-Vuoi dire che siamo dei neofiti?
-Non dico questo…Lo fate con intelligenza, con coraggio…Certo con molto più coraggio di quelli che c'erano prima di voi…
-Ma non con senso di responsabilità! - ho concluso io per lei.
Fortuna che non ha scomodato la retorica delle istituzioni - ho pensato -, eppure ho apprezzato la sua lealtà anche nel cercare di dissuadermi o di evocare un tremore che pure in parte ha avvertito. Con la sana ironia di cui è capace e per la prima volta con me esibendo un sentimento di maternità, mi ha soltanto detto salutandomi:
-Non buttarti a pesce mi raccomando…
“Gelosie tra donne” - ho pensato e ridacchiato lasciandola. Per strada ha suonato il cellulare, quello di Franchi. E' Alessandra. 
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-Ciao bella! - le ho detto e aggiungo - ma lo sei veramente?
Mi è così in mente, ormai, che non mi schiodo dal cercare di sapere come veramente sia. E’ un tarlo infaticabile. Fin dalle prime telefonate - ricordate? - lei si è definita attraente.
-Che sono bella lo so, scusa. L’ho sempre saputo - risponde perentoria.
-Viva la modestia - faccio io. Ma lei si scioglie, ha voglia di spiegarsi.
-Almeno so di piacere...- comincia, ma subito la interrompo.
-Da cosa lo capisci?
-Dai maschi che mi ronzano intorno, dai loro sbattimenti d’ali - osserva con aria consumata.
-Dai loro che? - fingo di non capire.
-Sì, da come mi avvicinano. Insomma, tutti questi vostri buffi tentativi. Non mi meraviglia più niente ormai di voi uomini. Solo che prima queste attenzioni mi facevano anche piacere, adesso vi trovo insopportabili, sono stufa e non ne posso più.
-Ti farai suora? - ho rilanciato.
-Non so se troverò le parole per spiegarti. Ci provo....Ma dove sei? - si è interrotta - sento un gran casino intorno...
-Sono in giro...
-Mi spiace - ha fatto lei - io me ne sto qui comoda a casa e ho voglia di parlare...
-Vai avanti - l’ho incoraggiata - così facciamo un po’ di strada insieme, con le tue spiegazioni.
-Insomma volevo dire, far l’amore mi piace. Ma ormai ho deciso che lo farò solo con chi mi stima e mi fa sentire uguale. Con chi mi rispetta. Lo farò, quando lo farò, con chi mi avrà dato anche il suo cuore, la testa...
-La testa? - dall’ordine monastico al cannibalismo, ho pensato.
-Sì, la testa. Perché voglio conoscere una persona nel profondo senza che mi stia addosso solo perché, come dite voi, mi considera una strafiga . Troppe volte ho pensato: quello mi sta addosso e mi segue come rincoglionito...
-Dall’odore o dal colore - faccio io -, come un toro...
-Non scherzare! - e prosegue -. Non sapete niente di me, sapete solo di volermi coprire.
-E scaricare i tubi - concludo la sua frase con una pesante metafora idraulica.
-Continua pure a scherzare - fa’ lei, irritata per non esser presa sul serio e me la figuro rossa in viso -. Avrò avuto mille occasioni, mille! - mi ripete -, ma da quando ho capito come siete fatti, basta. Siete solo stronzi.
-Tutti? - mi avventuro pallidamente.
- …mi piace questa cosa che ho con te, fatta solo di parole...
-E di distanze… - ho azzardato.
Insomma Alessandra pensa che la sua bellezza sia di ostacolo a incontrare la sincerità e la lealtà dell’altro. La sua bellezza è il suo punto forte, ma anche una sicura-insicurezza. Perché se è certo vero che le offre il vantaggio di esser subito accettata - e ne misura il successo - è anche altrettanto vero che getta un’ombra sulla sincerità di un rapporto. Ha paura di dover dire e scoprire: ”Ti piaccio per come sembro e non per come sono (“come sembri sei” - sono ricorso ai Greci)”.
Dunque vuol rinnegare e rimuovere il suo aspetto fisico, e proprio perché alla sua bellezza tutti corrono incontro in modo dissennato, lei le oppone e rincorre il dominio delle parole.
-Ma scusa, se ognuno di noi - le ho detto - conosce dell’altro soltanto la voce, finirà per figurarselo come nei suoi sogni. Come un ideale che ha sempre desiderato. Non hai paura della eventuale delusione?
-Di quale delusione? - mi ha chiesto.
-Di quella che può nascere dalla distanza tra come veramente siamo e come ci siamo pensati, soltanto attraverso la voce...
E’ rimasta in silenzio. E qui mi è capitato di pensare: - E se lei fosse brutta?
Ho smesso di camminare e adesso mi specchio in una vetrina. E all’improvviso quel signore che vedo riflesso col telefonino mi fa’ chiederle:
-Ehi! Ma come hai avuto questo numero?
-Sei rinco ? - mi risponde ridendo - Sono o non sono amica del tuo amico?
Mi blocco un attimo. “O lo fa’ o lo è - ho pensato - e certo questa , come ti rilassi: zac! ti spara un’angoscia”. Ma poi come dura prova che lei ha ragione, che sono rincoglionito mi sono ricordato che sto parlando col cellulare di Franchi e che il numero glielo ho dato io. Ho fatto finta di niente e ho commentato:
-E' praticamente un numero pubblico. E poi col cellulare chiunque può certo trovarti, ma non saprà mai dove realmente sei.
-Sei sicuro? - mi ha rimbalzato una domanda che non mi rassicura (e che farà ridere Franchi, molto di gusto). Ma lo ha fatto con una sincera allegria, e sono così disarmato che scelgo di ritirarmi in buon ordine.
-Sono a destinazione, Alessandra, devo rientrare al lavoro, sentiamoci stassera.
-Dove ti chiamo?
-Fai pure questo numero...
* * *
A tarda sera non ho mancato l’appuntamento con lei, ma ho dovuto staccare presto perché mi ha convocato Ennepì:
-Franchi mi ha detto che questa Alessandra è una scartina…
-Non capisco…
-Ma sì, dice che insomma non è un'aquila…Dai discorsi che fa…Una bambina…
-E' probabile - gli ho risposto nascondendo la mia contrarietà, e ho aggiunto:
-Sto seguendo una pista…Se devo staccare fatemelo sapere…
-Non dico questo…E' che voglio essere sicuro che tu stia attento e che non ti metta a rischio comunque…Te lo direi anche se lei fosse interessantissima…
-E siccome lo guardavo con l'aria di quello che gli fanno i cazzi suoi, ha aggiunto tempestivo:
-…E bellissima…
Mi sono rifugiato in camera mia, a scrivere di questa storia-che-ancora-non-è-storia e che potrei titolare: il radiotelefono si innamora del teledrin?
“La prima ipotesi che tutti noi abbiamo fatto ( teledrin come strumento di localizzazione dei nostri spostamenti) portava al rischio della trappola mortale; la seconda, collegata alla dichiarata bellezza di Alessandra, somiglia ad una variante complessa di Mata-Hari . Ma poiché non ci siamo mai incontrati, è dalla prima che mi devo proprio guardare: è infatti parlando al telefono con lei che loro sanno di noi, dei nostri movimenti, intendo. Della seconda ipotesi, invece, dovrò solo preoccuparmi se di Alessandra non potrò fare a meno. Perché non resisterò a vederla.
Ma ce ne è una terza, di ipotesi - che proprio non mi voglio ficcare in testa. L’ipotesi Franchi, dell’inconsapevole inganno.
Di trappola comunque si tratta: tanto seguendo il filo della parola e della conclamata bellezza di Alessandra, come esca complice e cosciente per uccidere, quanto abboccando all’amo di una sua prova di sola seduzione.
Ma ho scelto di continuare perché ci sono storie che decidiamo comunque di vivere (se qualcuno non le ha già scritte per noi). 

Fine seconda parte
Terza parte

Finora mi era sembrata una regola, la regola , quella di non scostare il velo della bellezza di Alessandra. Conoscere può ben significare non vedersi.
Con lei ho scoperto come l'attrazione possa tramutarsi in una voce e crescere dall’intimità di un racconto e nascondersi nella sincerità semplice di un dialogo tra parole lontane. Ma poi Alessandra ha finito per prendermi, con un passaggio veloce dalla familiarità (“mi trovo bene a parlare con te” - mi ha detto) alla dolcezza. E tutto nel giro di poche telefonate. E quando poi mi chiama "papi", calcando consapevolmente sui tasti dolciastri delle parole, in un complicato gioco di specchi mi sento - l'ho già pensato - contemporaneamente infastidito e beatificato. 
Molto presto è passata alle domande ossessive (“mi hai pensata?”, “mi vuoi bene?”), così ora mi stringe in una meticolosa scansione di telefonate quotidiane. La mia nuova dipendenza.
Trappola o non trappola, ho finalmente riscoperto che grande sconquasso invade la solitudine sotto un vestito di donna. E su quale filo tenue e teso si dispone a viaggiare il nuovo improvviso sentimento. Ho pensato a quanto tempo ormai mi separa dalla mia prima volta e di come ho finito per ripararmi dentro una storia che d’amore non è.
Un cambio di vita e di città - con un misto di rabbia e di rancori, privati e pubblici - verso questa nuova dedizione cresciuta in questi anni che potremmo definire istituzionali. Giusti al momento giusto, quando mi è capitato di entrare nello squarcio di luce: la battaglia a fianco di Ennepì, Francesco e i molti molti altri come me, sconosciuti. 
E ora Alessandra, come un’onda nuova che ti sbatte la mente.
Proprio oggi mentre le parlavo barricato nella cabina telefonica della sala-stampa della Camera,  mi ha chiesto:
- Quando hai fatto l’amore per la prima volta?
Le sue domande non hanno né timore, né tremore forse perché ormai è sicura che quel che è per lei un’emozione da vivere, per me è anche un curioso vissuto da rivivere. E rinfrescare.
Mentre per un verso di fatto ci siamo vietati qualsiasi fisicità, per un altro lo spazio dei nostri discorsi è ossessivamente tagliato da questa diagonale delle parole. L’amore, l’erotismo e la sessualità. Lo scarto delle età ne allontana la malizia. Io ne approfitto semmai e mi diverto a giocare questo discorso telefonico tra noi che si adagia sull’intimità e mi stupisco di me stesso. E della mia capacità di oggettivare le risposte e i problemi (“mi piace che tu non ti imbarazzi” - mi ha detto lei) e di interpretare questo nuovo ruolo con una naturalezza che non sapevo. Ho girato la boa dei quarant’anni, l’età di un padre finalmente responsabile, e mi sento protettivo dentro questa terra di confine tra le generazioni: capisco il mondo e il mondo mi capisce. E mi sento per la prima volta nella condizione di dare - dopo aver solo ricevuto. Ho l’occasione di farlo con chi ha l’età di una figlia. “Non è solo sesso - ho voluto pensare - che sarebbe tabù”. 
Forse sto cercando una giustificazione e una risposta elegante a questa mia attuale condizione di irregolare. Ma non sono stato io a cercare Alessandra. E’ stata lei a scovarmi. E poi - concludo - “non la conosco neppure fisicamente. Non è secondario in questa materia”.
In definitiva sono stato scelto (Franchi direbbe: - L’hanno proprio scelta, dottore -). E sono stato sicuramente anche paterno in questa relazione orizzontale, della parola tra pari. O quantomeno così mi soccorre e suggerisce un piccolo rassicurante pudore.
E ancora proprio non so se sono stato scelto o mi hanno scelto.
capitolo 15
Mentre ancora ci parliamo un agente della scorta di Ennepì bussa con insistenza sul  vetro della cabina.. Ho così liquidato Alessandra meritandomi quel: "Sei proprio uno stronzo!" con cui mi ha attaccato il telefono.
Salto dentro l’Alfa 164 velocissima verso l’aeroporto, sono in un ritardo porco. Lei mi ha così fracassato il cervello che per la prima volta ho quasi toppato un appuntamento dalla mia agenda di lavoro. Bruttissimo segno.
Ennepì nemmeno ha avuto il tempo di cazziarmi che l'ho seppellito con un fascio di take di agenzie, tutte importanti, tutte da leggersi in religioso silenzio.
Ma io annaspo intorno alla mia incomprensibile dimenticanza. ”Alessandra la medicina, Alessandra la malattia”, ho pensato.
Più in là mentre la macchina fila liscia sull'Appia Antica Alessandra è diventata "una gomma da penna" e mi sono fatto una risata tale che Ennepì - lui non si sgualcisce mai - mi ha guardato come si fa con un cretino.
Appena un’ora di volo e siamo a destinazione. Ennepì, come da cerimoniale, viene intruppato nella macchina del prefetto. Io lo seguo attento a non perderne la ruota. Pochi minuti e siamo già nella grande sala gremita del convegno di cui Ennepì è la star.
Qui la paura, ma anche l’avvertenza, guardano da ogni lato. Gli uomini della scorta vigilano su Ennepì e gli aprono un varco a forza tra la gente che applaude. E mostrano una determinazione impietosa -  non ci si può fermare fino a guadagnare il palco - travolgendo cavi e operatori Tv, persone, suppliche e complimenti.
Hanno un piccolo auricolare bianco e quell’innocente 24ore è una mitraglietta israeliana UZI , fulminea alla bisogna. Chiunque avvicini Ennepì ha almeno due occhi addosso a seguirne i movimenti delle mani. Perché da lì può sbucare un coltello, una pistola, una bomba, la minaccia e la rapida esecuzione. Insomma anche l’immagine gentile di un leader vive della maleducata e necessaria prontezza degli uomini che ne garantiscono la sicurezza. E dei loro colpi bassi, all’occorrenza.

Appena terminato il discorso Ennepì ha voluto rientrare concedendo meno di un quarto d'ora ai giornalisti che avevo concentrato nella saletta più vicina al palco.. Accade sempre più spesso adesso che noi si rientri a Roma nella stessa giornata. No, gli impegni non vengono cancellati, ma la notte è più sicura ( così ci invitano a credere) tra le mura di casa.
***
Sono trascorse giusto tre settimane dalla prima telefonata di Alessandra. Mi sono piazzato di primo mattino nel vecchio ufficio che conserviamo nel palazzo del governo, vicino alla sala verde. Lo utilizzo quando accompagno Ennepì.
Lavoro al testo di un comunicato. Mi sono incasinato attorno ad un passaggio che sono riuscito a ingarbugliare di subordinate. Accade spesso così - nel mio lavoro - che ti impantani nella tua stessa palude di parole: è assai complicata la ricerca della semplicità.
Squilla il cellulare che mi ha prestato Franchi, che chiamo affettuosamente Pippo. Naturalmente è lei.
- Non sei gentile vedi. Mi molli all’improvviso e poi non ti fai più vivo..
- Veramente…. - ho tentato una reazione, ma subito lei mi ha sopraffatto:
- A parte che quando ti parlo evidentemente non mi stai a sentire... - fa’ la mamma severa perché ancora deve rifarsi dell’ultima buca telefonica che le ho dato - questo tuo silenzio, questa tua indifferenza….Ti odio, guarda - rincara -. Su di te mi sono proprio sbagliata…-
E’ come un torrente adesso e non riesco ad arginarla. E dire che dovrei fuggirla per il nostro bene. E quella invece mi colpevolizza (" Se è una spia è proprio una spia" - penso):
- Vedi io mi apro con te, ti racconto le mie cose perché penso che tu mi possa capire e consigliare...Ma evidentemente mi sono proprio illusa...

E’ tutta infervorata e pronta a infierire. Ma proprio mentre mi sta parlando entra Franchi. Ha bussato, contemporaneamente aperto la porta e la sua domanda ha il tono dell'ingiunzione:
- Dottore ha un momento per me?
Lo interrogo con lo sguardo, ubbidisco, metto meccanicamente (e inevitabilmente) fine alla conversazione con Alessandra e stacco il cellulare-Pippo.
- Le ha detto niente Straniero? -, Straniero è il mio autista, quello troppo silenzioso.

- No, perché? - rispondo infastidito.
- E’ stato avvicinato proprio qua fuori da due uomini. Uno dei due aveva un pacchetto in mano e gli ha chiesto se era il suo autista. Avevano una consegna da fare...
- E quando è successo?
- Un’ora fa. E per fortuna che Straniero è stato bravo a negare. Con naturalezza. Poi ha finto di rientrare a palazzo e quelli ci sono cascati… Se ne sono andati con le pive nel sacco e Straniero senza farsi vedere ha preso la targa della macchina…
- Che macchina?
- Una Uno blu. Ho avuto il riscontro  dalla Centrale pochi minuti fa. Rubata. Per questo sono qui da lei.
E poi come per concludere, ma senza dar troppo peso alla domanda:

- Mi scusi, ma qualcuno sapeva che lei sarebbe stato qui oggi?
- No, non lo sapeva nessuno che ero qui,  l’ho deciso solo stamane.
Mi guarda con aria di sfida e se ne va. Non so che fare, non so che dire. Da un lato dovrei recuperare con Alessandra, dall’altro lasciarla perdere. Se è stata lei - e chi se no? - si mette proprio male. E non solo per me. 
Un’ora dopo, sempre al cellulare-Pippo.
- Ho deciso! -. E’ ancora lei. Allegra come se niente fosse accaduto tra noi e niente possa accadere, di sgradevole e strano.
- Hai deciso cosa? 
- Che ci vediamo - mi annuncia.
- Impossibile
- Perché? - subisce il contropiede.
- Segretissimo - rispondo preciso e tagliente.
- Dai non ricominciare - mi fa’ lei come demoralizzata e cercando allora di prendermi da un altro lato…
- Non sto ricominciando niente - insisto e alzo la voce -, sto finendo semmai...
- Va bene - fa lei e cambia tono, un po’ smontata e un poco offesa - ci sentiamo più tardi quando il dottore è più in palla .
- Perfetto - concludo io e la congedo con un freddo “ciao”.
Sono in un mare di casini. In cerca di orientamento: ”Il caso somiglia sempre più alla necessità” - ho pensato tra me e me. Ma appena il tempo di un bip cerebrale perché subito risquilla il cellulare e  lei, incarognita, mi urla:
- Non ti permettere più di trattarmi così …
“Uno a zero e palla al centro - ho pensato- . Proprio così e proprio in ogni caso: sia che lavori diligentemente a intrappolarmi, sia che effettivamente lo voglia". 

Ufficialmente è passato un giorno di silenzio e di orgogli feriti: domenica, la maledettissima domenica, quando tutto si ferma tranne quella centrifuga che si chiama pensiero.
E infatti il pensiero di lei non mi ha lasciato un momento e sbatte come quella farfalla contro la luce là in alto. Mi sono curato e salvato scandendo e dividendo in tanti spicchi l’attesa. Perché il desiderio di lei e l’angoscia di poter perderne il contatto aprono una voragine di tempo davanti a me. E ho paura di sprofondarci.

Al pomeriggio ho sentito i ragazzi in ufficio (ora fanno i turni anche la domenica), ma l'unica agenzia che lavora racconta di week-end traffico e prossimo rientro. Ho rivisto una lunga intervista di Ennepì per un mensile con la radiolina di Tutto il calcio minuto per minuto sullo sfondo. Palliativi contro la fissità del tempo.
Allora torno a fare come a scuola quando una giovane ossessione guidava la penna a smarcare sul foglio la fila delle ore da trascorrere fino all’uscita. Ora dopo ora; finché il segmento si faceva felicemente sempre più lungo…Quando tutto è coperto saremo deliziosamente liberi.
Del resto ero sicuro che Alessandra non avrebbe chiamato. Ma la giornata si è infine consumata  in qualche modo e la sera una trepida speranza di ritrovarla l’indomani ha reso il dolore meno acuto. Finché il pensiero è diventato tiepido e appannato e un piccolo motore si è acceso. Sono tornate a trovarmi quelle immagini di un attentato che non so, sempre più sfuocate. E mi è sembrato di russare; ma non c’è stato più tempo per questa attenzione perché a volte il sonno sembra un velo sereno e soffice. 
Nelle pene d’amore il mattino nasce sempre con una fresca speranza, soprattutto se ti prendi il vantaggio di ritardarlo - la giornata è più corta - ed è stato così anche questo lunedì. Sono corso in ufficio sicuro che l’avrei ritrovata, ma il lavoro non mi ha aiutato come speravo e il tempo si è fatto subito pesante. Lo sguardo era incapace di fissare i giornali e qualsiasi scrittura. Sentivo solo la sua voce. Ennepì   oltretutto è rimasto a casa, a meditare e prepararsi un discorso per un convegno pomeridiano al Residence Ripetta. Lo vedrò lì nel pomeriggio, forse. Così ho mollato anch'io l’ufficio verso un improbabile appuntamento. Ma ho preso una precauzione, ho detto a Straniero di seguirmi anche lui a piedi. Lui non chiede spiegazioni e il massimo che gli può capitare - ho pensato - sarà di rompersi i coglioni.
Là fuori mi ha subito preso il calore della città.
Non ho nessuna meta. Ho con me i due cellulari che ogni tanto controllo per via del rumore del traffico e della suoneria bassa. Riesco a stressarmi anche in questo, nella paura di mancare la sua eventuale telefonata. “Sono da ricovero” - ho pensato.
Cammino come camminano i turisti, ma senza lo stordimento del nuovo e nemmeno con la fame di informazioni e l’ossessione fotografica di fermare il tempo.
Ho attraversato Campo dei fiori. Giordano Bruno sovrasta il mare di carta del dopo-mercato ormai deserto. Mi sento la stessa dolorosa depressione e l’angoscia che ti prende quando ritorni sul paesaggio di un amore finito. Taglio corso Vittorio, poi dal Senato dritto fino a quel gioiello che è piazza Sant’Ignazio. E poi, attraversando il Corso, verso piazza di Spagna ho pensato ad un possibile regalo per lei. Ma non so niente di Alessandra. Eppure l’esercizio mi piace anche se radica la fissazione.
Da quasi due anni non facevo queste strade. Ho pensato che - trasportato come sono - di questa città non so quasi niente e che se mi abbandonassero in mezzo ad una strada sarei solo un turista smarrito.
Ma intanto scopro nuovi negozi mentre altri ne ritrovo. “Vorrei conoscere il nome dei tessuti” - mi sono detto davanti al lungo abito nero con la scritta viscosa e poi mi sono imbambolato a vedere l’arcano dei disegni e ho letto: pied de poule. Mi sono chiesto da dove mi venga questa marmellata di nuovi oggetti del pensiero…Per esempio l’intimo che come ti avvicini al negozio ti fa sentire un voyeur e dovresti partire sempre dalla camicia da notte o dal lato uomo delle vetrine. E il body color mela e il piquet e la gonna di sangallo e tutto il campionario che adesso mi invento per lei. Mi sono fatto tutta piazza di Spagna come in un ripasso, sempre con Straniero alla giusta distanza. Insomma - ho pensato - pedoni si può, e si deve, per materializzare il pensiero in un regalo.

Ho guadagnato il Ripetta tanto per farmi vedere da lui e rassicurarlo con un cenno a distanza: dall'ufficio le mie sentinelle, a guardia delle agenzie, segnalavano calma piatta. Ho fatto pubbliche relazioni con i giornalisti al seguito del convegno e il pomeriggio se ne è definitivamente andato senza che nessuno mi allertasse più dall’ufficio. Mi sono sciroppato anche un frullato mistobosco, all'Argentina, e qui rompendo la procedura ho convocato anche Straniero che si è fatto una bomba allo zabaione.  Poi mi sono riproposto al tavolo di lavoro. Ma non lavoro.
A sera stanco di vagabondare coi piedi e con la testa e veramente stanco ho deciso di cercarla. Lei aveva tutta l’aria di aspettarselo.
***
- Come ti è girato di pensare ad un incontro? - le ho schiaffato questa domanda urticante per affrontare subito la situazione con un tono antipatico, sicuro che lei non  fosse preparata...
- Evidentemente perché mi è sembrato che fosse arrivato il momento...Tu, scusa, non ci avevi mai pensato?
- Per la verità, no - ho bluffato , ma poi frescone mi sono subito tradito chiedendole:  
- E quando ti andrebbe? - 
- Tra un po' - ha confermato lei con buon distacco a questo punto; mi aveva agganciato…E così ha potuto simulare quasi una marcia indietro:
-Comincia ad applicarti all'organizzazione e intanto pensa a quando dove e come! - ha infilato i tre avverbi in una filastrocca.
- Come? Che come sarebbe? - ho chiesto sinceramente stupito.
- Indovina! - ha esclamato con gran gusto.
- L’unico come che mi viene in mente mi vergogno a dirtelo. Mi rifiuto di credere che alla tua età tu abbia già bisogno di qualche surrogato...
- Surrogato? - mi interrompe.
- Sì, che tu abbia bisogno di ricorrere alle fantasie.. - completo io. E aggiungo:

- Pensavi a qualcosa di morboso, di sado-maso?
- Sei capace di pensare solo sesso? - 
- Ma senti chi parla! - ho abbozzato una difesa…
- No il mio come è diverso - chiarisce lei, piccata, ma poi gioca, - sei ancora lontano. Acqua, acqua, acqua...
- Senti mi arrendo subito - la interrompo - se al dove e quando penso io, il come me lo devi spiegare tu.
- Bene, d'accordo, allora se vuoi proprio saperlo il come è al buio ...
- Al buio? - ho chiesto dopo un po' di mutismo, stranito.
- Scusa, ma tutti quei discorsi che ti ho fatto su di me dove credevi che andassero a finire?

- Al buio! Al buio! - Ho confermato io fingendo l’entusiasmo del naufrago che avvista finalmente, e lo grida, la terra. Ma ho avuto solo il tempo di realizzare che non mi conviene ora aprire un contenzioso sull’unica proposta che dovrò rifiutare e ho finto il contrario. “Al buio? - in realtà mi sono chiesto -. Ma siamo matti?”. Mi sono risposto fermo alla buona idea dell’incontro, ma cancellando assolutamente questo suo come .
Sia pure lentamente, questa piccola storia - io continuo testardamente a volerla frutto della meraviglia del caso - è decisamente cresciuta. Contro ogni sospetto e contro ogni giusta cautela. Adesso non mi vergogno più di interpretarla, questa ambivalenza: infatti sono sicuro di essere ormai entrato nel suo cuore di “spia”. Conosce del resto i miei numeri di telefono (no, quello di casa che io sappia no) e dunque non fa vergogna che cominci a pesare il non-vedersi: la negazione a cui ci siamo votati dall’inizio e su cui scherziamo devoti.

Ci siamo decisi per l’incontro. “Contro tutte le paure” - ho pensato.
Una camera d’albergo per teatro.  Il buio come condizione.
Il buio: perché la bellezza di Alessandra possa continuare a vegliare come un fato e - come nel mito - sotto l’imperativo di un precetto da osservare. 
" Io ti potrò toccare - mi ha detto - ma tu no”.
Messa e detta così per me non è per niente una sottigliezza. E’ troppo tempo che non sono innamorato e mi sembra di avere i maledetti serbatoi del sentimento gonfi e strapieni. “Vedersi al buio” non è solo una contraddizione linguistica, non è nemmeno il massimo.
E poi mi guardo in giro - adesso che ho preso e ripreso a girare - e da quasi ogni giro e parte e intorno vedo coppie. Cazzo solo coppie! E momenti di effusione  vai a capirlo quanto spontanei.
Così penso di aver deciso. Che mi debbo buttare lo stesso. Me la sento.
E se mi rispecchio nelle storie passate - lunghe, corte, profonde o veloci, mezza stagione, primo pomeriggio - e nel loro deposito di cose non fatte e non dette, di atti mancati, sento di dover recuperare, rifarmi con me stesso, e non solo, per quella distratta superficialità con cui le ho abitate.
Hanno bisogno di una lucidata e di un riscatto quelle storie così a metà anche quando belle. E l’unico riscatto ora lo posso trovare con lei nell’idea e nella realtà che ognuno è giusto si attenda di costruire e trovare in un nuovo amore.
Ne ho bisogno come di una realizzazione importante, privata e mia. “Così potrò, almeno in parte, riscrivere la mia vita - ho pensato -. Con un grande salto nel buio.
Perché adesso in questo limbo tra la guerra anticrimine i suoi rischi, e i suoi morti soprattutto, e il futuro indistinto mi sento come sotterrato. E' una terra di nessuno dove la solitudine non sa nemmeno riempirsi del ricordo o del pensiero di qualcuno.

Lo so - ha ragione Franchi, dice bene Malù - sono in una situazione a rischio e soprattutto metto altri a rischio. Se mi sono sbagliato su di lei. Ma ho bisogno che la mia mente si sintonizzi con quella di un altro essere senza che niente mi sequestri più come è accaduto e ancora accade in questi mesi di devozione alla buona causa. Ho bisogno di un nuovo squilibrio.
 ***
Ci sono volute varie telefonate per mettere a punto il regolamento del nostro incontro e perché ognuno di noi due partecipanti non veda minacciata la diversa integrità che difende. Telefonate fatte di improvvisi silenzi, di sentimenti offesi. Alessandra mi è sembrata ferita, o meravigliosamente finge, quando sottolinea che la mia antipatica meticolosità nel costruire e governare le procedure del nostro eventuale primo appuntamento è una prova lampante della mia sfiducia in lei. Ma intanto  mi ossessiona col problema della luce, massima offesa alla sua bellezza da celare ancora. E per quanto tempo?
“E se fosse un trucco e si presentasse armata?”. Confesso, è stata la prima cosa che ho pensato e che ho scacciato come un’ovvietà, un’evidenza da rifiutare: troppo facile. 
"E se a presentarsi fosse un lui e non lei?" . Non ho retto a pensare questo secondo interrogativo. Ma anche perché ormai ho deciso e voglio proprio dirvi che “ci siamo”.
capitolo 18
Mi sono fatto lasciare dall’autista in prossimità di una pensilina d’autobus e sono salito al volo sul primo disponibile. Ho dovuto scegliere tra sei occhi e due. Libero dai due dell’autista, sarò libero anche da quelli di Franchi che lo controlla, almeno spero. Al massimo sono pedinato dagli occhi degli altri.
Mi seguiranno? Ad ogni buon conto, dopo due fermate, sono sceso dall’autobus e da una cabina ho chiamato un taxi. Del cellulare non mi fido. Gli ho staccato anche la batteria per evitare che lo intercettino e per far contento Franchi.
Dell’albergo al momento so soltanto io. L’ho scelto sufficientemente fuori mano e lontano dal centro e dai suoi troppi possibili incontri. Prima di salire in camera ho anche perlustrato la hall: niente di sospetto e neppure all’esterno mi sembra ci siano macchine strane. Né vedo strani autisti, né figuri che fingano appuntamenti.
E’ l’ora convenuta. Le comunico il luogo dell’appuntamento e piano e numero della stanza mentre sono qui che eseguo alla lettera le sue disposizioni, alle prese con persiane avvolgibili e tende e tutte le trappole, schermatore di provata professione. Adesso nella stanza non c’è un goccio di luce. Sfido chiunque, anche l’attesa, che già supera l’ora.
Poi quel rumore indistinto si è fatto più chiaro.
Bussano.
Mi sono precipitato scalzo all’ingresso e con troppa emozione perché la tentazione di guardar fuori mi ha vinto in un misto di incontinenza e angoscia. Al diavolo i patti, pezzi di carta.
Guardo, ma adesso per punizione lo spioncino dell’ingresso inquadra un corridoio desolatamente vuoto. Cippirimerlo!
Qualche secondo di bianco totale ed è sbucata come lateralmente la voce di lei che mi ha invitato ad aprirle e a ritirarmi in bagno. E’ la stessa voce del telefono.
Come un servizievole robot ho tolto la sicura alla porta e mi sono imbucato dove Alessandra mi ha ordinato. Proprio come in una trappola e proprio come accade al vecchio coniglio spaventato dalle urla della gente nell’unico spettacolo, inviso agli animalisti, che lo fa essere fenomeno da baraccone. Complimenti vecchio coniglio - mi sono detto -, soprattutto perché sei disarmato.
La sento entrare mentre ancora rimugino le troppe volte che ho rinviato la noia delle pratiche di Questura finendo per non dar corso all’amorevole consiglio e invito di Ennepì quanto meno a saper maneggiare una pistola. “Anche tu dovresti prendertene una - mi aveva detto qualche tempo fa - dirò ad Antonio che ti accompagni al poligono”.

Una pistola. Mi farebbe molto comodo adesso dentro a questo silenzio che mi disturba.
Fino a che Alessandra non mi invita ad uscire dal bagno. E’ pronta. “Eccomi!”.
Mi sono incamminato verso la sua voce con un fascio di muscoli e nervi tesi.
L’ho già anticipata molte volte questa scena. Però soltanto sotto l’angolo dell’erotismo e della sua particolarissima trepidazione. Del come e del quando avrei finalmente conosciuto e toccato - quest’ultimo aspetto il regolamento lo escluderebbe - la sua avvenenza. Niente sesso comunque.
E l’emozione raschia la paura. Così che non si può dire che il tono delle nostre voci - adesso che finalmente  sono entrato e l’ho indovinata dietro l’angolo - non sia un poco in debito di ossigeno.
Sono stato minuziosamente alle regole - persiane, tende, etc. tutto buissimo - e adesso l’avverto come appollaiata a terra. Meglio: mi sembra sia appoggiata al muro nel piccolo spazio che separa la parete dal letto.
***
La prima cosa che ho visto è stata come un braccio smisurato su di un corpo piccolo: qualcosa che non avrei mai immaginato. E che ha come evaporato la paura, lasciandola allo sbando di una sorpresa ed un’angoscia indefinibili.
Mi ha detto qualcosa che non riesco a ricordare. Non mi è parsa imbarazzata, soltanto la sua voce non trattiene l’emozione. Come nel seguito di una nostra telefonata, appena interrotta, ha incominciato un racconto, come per spiegarmi e spiegarsi.
La metafora del ricco che diventa povero e soffre molto più di altri delle privazioni e della sua nuova condizione . E cioè la sua malattia - ho creduto di capire -, la voglia di annullarsi e di negarsi. Suicidare il corpo. Ingrassarlo per rifiutarsi alla vita.
Dapprima è stato come se non avessi capito e ho dovuto per forza ricapitolare. Alessandra è certamente entrata nella stanza al buio proprio come abbiamo convenuto con la sopraricordata ossessione regolamentare e poi io l’ho ascoltata lanciarsi nel racconto.
Poi ho conosciuto il suo dolore. La storia della sua tristezza.
La gente che ci trova così divertenti e rammenta a volte la simpatia che ispiriamo non pensa quasi mai, per fortuna, al duro sollevamento pesi che facciamo per costruirla.
- Quando me l’hanno detto, e credo sia stata mia madre a dirmelo, ho voluto sapere tutto della sua malattia - ha proseguito Alessandra -. Prima dal nostro medico di famiglia e poi leggendo libri e articoli che lui stesso mi ha indicato.
L’ho desiderato intensamente di capire la natura del male, anche così mi sono illusa di aiutarla a guarire.
Mia zia per me era mia mamma. Lei era la mia mamma. A lei soltanto raccontavo tutto perché ero sicura che mi avrebbe capito. E lei sola mi capiva e mi aiutava. Anche soldi mi dava.
Non l’ho lasciata un momento e lei ha resistito per più di un anno. Così abbiamo lottato insieme e insieme abbiamo costruito una cosa unica. Noi, il nostro rapporto, la nostra intimità preziosa. Che è il solo modo di riuscire ad ingannarsi per bene e a convincersi quasi di poterla scampare -.
Allora le ho avvicinato la mano fino a trovare i suoi capelli. E Alessandra come se niente fosse accaduto e conoscesse da tempo questa trepida fisicità è andata avanti:
- Ma non mi posso perdonare di non esserle stata vicino proprio l’ultimo giorno. Avevo un esame. Lei è peggiorata all’improvviso, non ce l'ha fatta. Così l’ho vista a sera in ospedale quando i suoi occhi erano già chiusi e nessuna complicità potevano scambiarsi i nostri sguardi.
Sai lei mi teneva il broncio solo quando mi vedeva uscire con una cappetta scura. Non le piaceva che la mettessi. Allora sono corsa a casa a prenderla e gliela ho messa accanto prima che la portassero via.
- I tuoi capelli sono lunghi - le ho detto per scappare insieme dal dolore -, da quanto tempo non li tagli?
- Da quando avevo 14 anni. Non li ho più tagliati e ho già deciso quando li taglierò…
- Quando ?
- Quando avrò un figlio, ti immagini che scomodità allattare?
Non mi sarei mai aspettato che avesse pianificato anche questo.
Poi Alessandra è stata un’esplosione di racconti. Come liberata dalla paura del mio possibile rifiuto e dalla colpa di un inganno così poco al riparo anche dal buio.

Molto divertente e colorata la storia del suo incidente in motorino. Proprio col motorino, severamente vietato dai suoi, e che lei si è comprata di nascosto anche perché in parte finanziata  dalla zia. Un segreto durato fino a quando il vigile che le aveva preso le generalità non ha avvisato la madre della multa, dei danni, dell’incidente appunto. Insomma Alessandra quel che vuole ha : e anche questa volta ci è riuscita.
Adesso capisco che la magia del racconto - “incontri sempre meno gente che sappia raccontare anche storie normali”, ho pensato - è l’arma con cui lei sa sfidare il suo destino.
Per questo posso dire con certezza di aver messo a fuoco assai lentamente la situazione. E poi che altro: che, non appena l’ho capita, l’ho come rimossa e ripiegata senza nessun apparente stupore. E presto anche il disagio ci ha lasciato soli. L’unica cosa che mi è venuta in mente di lei somiglia ad un misto di rispetto adeguamento e ammirazione. E di colpa: non è stata, ed è ancora, una colpa quella di sospettarla un agente del nemico?
E’ così buffo pensare - ma, diciamo la verità : soltanto dopo, in certi casi, riusciamo a farlo e a mettere ogni cosa a posto - che ognuno riesce a trovare insospettate risorse nel negare di trovarsi proprio là dove al contrario effettivamente si trova…E non vorrebbe mai ammettere di essere: di esserci mai andato, se soltanto lo avesse saputo prima.
- Ma non avevi voluto la bicicletta? - in genere consolano così questo stato di smarrimento che ti fa’ dire: “Proprio a me?”. “Sono stato ingannato”, ho concluso.
capitolo 19
Ma su quale dei due versanti della storia? Su quello della bellezza soltanto?
Ma poi, sono stato veramente ingannato? Adesso tutto è come rimescolato e tutti i fotogrammi hanno una pazza e malinconica libertà. Bisogna rimontare il film spezzo su spezzo.
Il fatto di esserlo stato - ingannato - secondo tutte le regole, le leggi e le convenzioni non è per niente decisivo al momento per me. Anzi piuttosto secondario. Adesso ma solo adesso mi viene in mente come sia stato sbiffato il mio bisogno di andarla a vedere da vicino, questa storia. La mia attesa bavosa di incontrare e perché no, avere, una bellissima giovane donna.
La congiunzione del caso, invece, ha ispirato tanto il bisogno di lei di ritrovare un risultato, un’azione positiva - quel successo sugli altri che nelle donne soprattutto si chiama seduzione - quanto l’intrico in cui io mi sono avviluppato e da sciogliere: da un lato l’enigma del tranello, la sicurezza minacciata di più persone; dall’altro il desiderio poco resistibile di assaggiare lo zucchero di una giovane donna per capire come e a chi devo il tremito di questa infatuazione.
Non ho pensato di amarla. E chi mi dice che non la ami già e ancora? La storia del decadimento fisico, di una lenta morte del corpo per morire assieme alla zia, è vera? Alessandra è stata bella?
* * *
Quando abbiamo fatto l’amore non si può dire che sia stato un risarcimento e neppure una commiserazione. Al contrario ha spazzato ogni timore. Tenera e disinibita, affettuosa e seducente.
Certo, da ora in poi guarderò ad ogni corpo di donna con una simpatia rinnovata. Senza la crudeltà di giudizio che insegna ai maschi l'immaginario dominante. Ma è poi vero che mi sento più libero? Né la voglia, né la tentazione di andarmene mi hanno assalito di fronte allo stupore di un corpo deforme. Solo il fastidio di una responsabilità.
Ma veramente lei saprà tornare come quel prima del suo corpo che mi ha raccontato? E che parte dovrei avere in questa voglia nuova di ricostruzione? “Senza doversi prosciugare” aggiungo.
Ora mi piacerebbe limitarmi ad essere quell’occasione che il giorno non previsto ti riserva. E’ come se qualcosa che ci siamo testardamente nascosti di saper fare torni in superficie. Te la sentivi di riprovarci e ti è riuscito.
Ecco chissà se questo nostro incontro potrà essere - da qui in avanti, per Alessandra - come la scintilla che ci provoca a tentare e riuscire in quella qualunque cosa che avevamo imparato a fare e che ci ritorna finalmente di saper fare...
* * * 
Al primo mattino, quando il buio un poco si è ingrigito, anche il viso di lei mi è sembrato non essere bello. Ho pensato ad un inganno completo. La bellezza perduta: un sogno di Alessandra, punto e basta. Solo più in là mi è apparso un bel sorriso, ma ancora indistinto: tra il velo del sonno e l’improvvisa fedeltà dello sguardo a non violare la nostra regola di non guardarci.
E’ uscita dal bagno, sento un movimento di scarpe e di vestiti.
- Ciao, ti telefono - ed è volata via.
Quante forme conosce il dolore e quanta forza - ho pensato - sappiamo impegnare per dare a noi stessi una apparente sicurezza. Che ci consegni agli altri senza venirne sopraffatti. E però di quale resistenza siamo ancora capaci, ancora un minuto dopo che l’idea di farla finita sembra ci abbia preso. E preso il sopravvento.
La disperazione di lei è stata capace di un rischio estremo, forse solo di una scommessa. A quante telefonate Alessandra avrà già affidato la sua ricerca di ricucire il filo con la vita? Ha già collezionato qualche successo?
A meno che l’impronta della bellezza, ora perduta, non l’abbia confermata in una certa sicurezza. Anche di riprendersi. Perché quel che sappiamo di essere stati, spesso nessuno ci convince non riusciremo più ad esserlo di nuovo. Nemmeno gli anni.
E comunque e forse la sua intelligenza saprebbe evitarle di farsi travolgere. Domanda: lei è stata cresciuta dal dolore e maturata dall’umiliazione che si è inflitta, o convive da sempre con un corpo che non ha mai potuto accettare? Insomma non mi riesce proprio di nascondermi al mio egoismo che la vorrebbe bella.
***
Mi sono alzato e ho ritrovato la luce spalancando finalmente tutto lo spalancabile. Allora mi sono detto: “Come sarà il nostro secondo incontro?”
( “Non ci sarà un secondo incontro!” - mi sono scherzato).
Ancora al buio, per non offendere lo sguardo e navigare così sulle immaginazioni, o al chiaro giorno della repulsione?
Infatti quello che il buio ha consentito la luce non saprebbe sopportare.
***
Sono andato in bagno, come stanotte quando sono inciampato nelle sue scarpe. Davanti allo specchio, adesso, ci sono solo io e la mia barba da fare. E la montagna dei perché  del dopo-buio.
“Come può accadere che il dolore ci trasformi a tal punto da rompere il giovane equilibrio di un corpo?  Che adesso è  il simbolo del rifiuto, della ripugnanza e della ribellione ?
Mi sento come schiacciato.
Ma per quanto convinto e vinto dalla forza di queste domande ancora non ne elimino una che piacerebbe a Ennepì : “ Non sarà che questi nostri raffinati nemici - che vi siete già dimenticati : voi sì, io proprio no -  si sono inventati un congegno all’apparenza banale del tipo è bella e dunque è spia?  La cui reciproca però varrebbe a convincermi che se  è brutta quindi è onesta?

Quando mai quei nemici avrebbero dovuto saggiarmi e mettermi alla prova col complice conformismo di una bonona?
Mi ero talmente spinto in là, verso il lato gentile del pensiero, che anche voi ci eravate cascati ! Perché vi ripugna pensare che una mente e una mano assassine ispirino la storia che finora gronda solo compassione.
Quarta (e ultima) parte

Franchi al cellulare, isterico: - Ma dove si è cacciato? E' dalle 8 che la cerco e ora scopro che mi è sparito tutta la notte!
-Si vuol calmare? - gli ho urlato in risposta
-Venga subito qui! - mi ha rimbeccato.
-Qui dove? - proprio come il cane al gatto…

-A casa sua! Sono a casa sua se vuol proprio saperlo! - . Non si è capito chi abbia buttato giù per primo…
A casa nemmeno si erano accorti del furto. 
Certo che anche questo era un ben strano episodio: appena una settimana dopo che avevano rinforzato la protezione. Anche di notte, ma non tutte le notti. E certo Ennepì lo sapeva se è rimasto in città.
E' stata Gabriella ad accorgersi di quella vetrata rotta che dà sul giardino. Scesa in ingresso di buon mattino, nel vederla, era rimasta così impressionata che quel suo “Ehi!” improvviso aveva subito mobilitato la gente di casa.
Vigilessa dopo l’incidente, Gabriella si era subito messa a dar disposizioni, questo di qui quello di là, al personale di servizio per ricondurre all’ordine lo spettacolo desolante che ancora si presentava al nostro sguardo. Come quando la sicurezza che deriva dalle cose abituali, e il loro posto definito nello spazio di casa, all’improvviso è violata da un sottosopra generale, che certo non ti aspetti.
Quando sono arrivato me ne sono rimasto come paralizzato seduto in un angolo del salone di entrata, senza cooperare e in più il fastidio di apparire quello che se ne frega.
Abbiamo fatto a gara con Franchi nel non incrociarci. Lui era attaccato alle gonne di Gabriella.
C’era un pezzo di casa molto scombinato, e faceva effettivamente impressione vedere e sapere che a quel disordine nessuno di noi aveva contribuito. Che poi, roba rubata: a prima vista poca.
Ma adesso quel che appare proprio sgradevole è questa prova - il furto-che-non-è-furto - di come risultiamo effettivamente esposti ed indifesi.
Gli inquirenti non ritengono di poter escludere che lo strano furto possa essere una minaccia appena mascherata a Ennepì. Come dire: “Potremmo esser stati noi a scorazzare per casa tua, mentre dormivi. Pensa un po’ tu!”.
***
Abbiamo ormai la certezza che si stiano avvicinando a noi con intenzioni sempre più precise. Forse non siamo ancora usciti dalla fase di assaggio studio e avvertimenti solo perché probabilmente ci hanno voluto prima ben pesare.
E forse anche per loro siamo un gruppo imprevedibile. E certo insopportabile. Del resto lo siamo anche per chi ci ha benevolmente cooptato in una posizione di responsabilità. Ma la nostra conosciuta estemporaneità ha adesso preso una forma e una continuità - e una credibilità - che nessuno aveva messo nel conto. E il gioco comincia a farsi colpo-su-colpo.
Con una lenta ma sicura progressione, infatti, quella che all’inizio ci era parsa poco più che un’aspra battaglia politica, chiusa nell’ambito delle nuove leggi, adesso giorno dopo giorno sembra vestire l’armatura di una vera e propria guerra.
***
Davvero tutto quello che è accaduto in quest’ultimo anno e mezzo adesso dovrei metterlo in fila. Per forza, perché proprio in questo mese la sequenza ha preso ancor più velocità e tutto comincia a conoscere una nuova logica, quella dell’attentato.
Dopo il decreto c’è stato il casino che Ennepì ha messo su contro quel magistrato di Palermo: non aveva disposto il piantonamento in ospedale per un boss ricoverato. Che se ne era uscito bel bello regalando pure il suo televisore all’infermiere di turno. Ed è stato lì che Francesco ha confidato a Ennepì, col linguaggio della battaglia navale: ”Hai colpito una corazzata...”. 
Poi l’antiracket, le leggi istitutive di una magistratura inquirente nazionale contro il crimine organizzato, la spinta perché gli organici dei magistrati al sud fossero completati, i viaggi in Sicilia e Calabria per una maggiore dotazione di mezzi, tutto un fare sul serio in un vortice di popolarità e nuovi, molti nemici.
E a ben pensarci, fino a nemmeno due mesi fa, praticamente fino all’uccisione di Francesco - almeno io - ho partecipato ad una guerra che ho fatto finta di non saper dichiarata: solo così probabilmente ho potuto domare la paura.
Non ho mai pensato, salendo in macchina con Ennepì: ”Potrebbe essere l’ultima volta”. Almeno fino a quando - il giorno di Francesco - la polvere da sparo ha coperto anche il profumo degli oleandri.
Sono stati mesi intensi, contrassegnati dall’azione e dal pensiero, in una progressione e professione al rischio che ci siamo trovati addosso come il vestito di ogni giorno. Un tempo così pieno che ogni sguardo indietro é un cannocchiale rovesciato. E non é finita.
Per questo non posso non pensare ad una strategia dai molti tasti. L’esplosivo e la minaccia, quella che chiamano delegittimazione e perché no, forse con Alessandra, anche il tentativo di infiltrazione. E poi tutta questa pericolosa intimità, che abbiamo insieme allevato, rischia di essere un bel vantaggio per il nemico.
***
Del resto lei, Alessandra, se è vero che ha escogitato il gioco del numero telefonico a caso, lo ha fatto appoggiandosi ad una variante della teoria del bisogno, quello di comunicare.
Perché a ben pensarci effettivamente, pagando, uno potrebbe scopare chiunque, ma mai parlare sinceramente con chiunque.
E’ proprio andata così? Tra non molto lei lo confesserà questo che voi già conoscete.
Se il bisogno di dividere con qualcuno il carico complicato dalla scena di ogni giorno - lei qui dimostra una lungimiranza da tanto di cappello - è di gran lunga più forte di un lampo di sessualità, sicuramente Alessandra troverà un cascatore, “un vero coglione” - così lei ragiona provando e riprovando a lanciare numeri di telefono nei cieli della città.
E’ andata dunque così, secondo questa versione di pace, la storia che mi fa’ rivivere uno smarrito batticuore?
Da lì sarebbe nato il nuovo inizio e questa babele divertente e intelligente delle parole tra noi, delle nostre telefonate. Fino a quando il mio pudore-terrore - che strana coabitazione ! - si è fatto da parte e abbiamo potuto aggirare la boa di una richiesta di incontro.
“Ma dopo quel primo appuntamento?” è la domanda che ogni curiosità farebbe.
***
Ci siamo visti - si fa per dire - ancora una volta. Mi ha un po’ gelato la sensazione e il timore di una crescente affezione da parte di lei. Ma sono piuttosto io ad attribuirle questa parte nella storia e a combinarla con la paura di scoprirla spia.
Alessandra, infatti, dall’alto della gioia di vivere che sa sprizzare potrebbe perfettamente governare con intelligenza la piccola avventura. E prenderla - sapendolo fare - per quel che di buono ne esce. Per il suo vero sugo.
Mi ha detto di aver iniziato una cura dimagrante:
- Praticamente mangio solo la sera. Sto facendo una dieta particolare e ho ripreso il tennis - ”Che è il mio sport preferito”, ho annotato in cuor mio e la coincidenza mi ha fatto rinascere sospetti dimenticati. Sicché:
- Giochi bene? - le ho chiesto.
- Me la cavo - mi ha risposto professionale.
Chi ami il lato buono della vita giudicherà tutto questo, comunque positivo. Anch’io dovrei farlo, senza caricarmi di una responsabilità e di un influsso che forse neppure ho su di lei.
Chissa perché quel che attribuisco a lei è esattamente quel che avverto e cerco io, povero presuntuoso insopportabile coltivatore di macerazioni.
A volte noi uomini non conosciamo vie di mezzo. Distratti, recitiamo la parte del veloce predatore fino a quando un vento di malinconia non ci fermi il motore. Allora ci facciamo pesanti come zaini da trasportare. Siamo noi la sposa.
Per questo ora ho paura di incontrare Alessandra, ma non per motivi di sicurezza, che invece ho ripreso a coltivare, ma solo perché all’idea di lei, brutta ma Mata Hari , mi posso tranquillamente aggrappare dando ragione alle voci della cautela e della prudenza. Adesso per me il rischio pubblico si lascia preferire ad un serrato confronto privato con lei. E accade così che il coraggio si affidi alla vigliaccheria.
Ma lei ha insistito, insiste e ho ceduto, come vi ho detto, al nuovo incontro.
***
Ho ripercorso l’identico rito della nostra prima volta. Con meno emozione, e in un nuovo albergo.
Sono passati dieci giorni da allora. Dieci giorni in cui il ritmo delle telefonate è diminuito e la durata si è accorciata, non soltanto perché il mio lavoro ha conosciuto nuovi spostamenti e nuovi isterismi.
Ho pensato che ho corso un rischio mortale credendo di incontrare una figa spaziale e che non voglio correre proprio adesso il rischio di ingabbiarmi in una cosa che si fa’ seria.
Ma una volta di nuovo con lei, non mi è spiaciuta questa crescente familiarità per il buio e quel suo universo che ti affida ai rumori e ai quasi impercettibili movimenti dell’aria. Ma anche al tatto ed alla sua infinita gradazione di brividi.
E che risate poi! Nonostante abbia intravisto il fantasma dell’abitudine.
Mi ha fatto giocare con lei il ruolo di un padre, capace di quell’autorevolezza tra pari che sola e sicura incontra nel bambino una pronta ubbidienza. Ma se ho giocato con Alessandra è perché troppe volte ci curiamo degli altri quando non sapremmo curarci di noi.
***
Lei mi ha raggiunto a letto e mi ha obbligato a star sotto le coperte. Allora ha acceso la piccola luce sul comodino ed ha composto un numero telefonico. Mi sono pentito di questa mia condiscendenza: ”Chissà cosa mi combina adesso...”.
Ma ha parlato con la reception ed ha ordinato fragole e panna.
- Non facevi la cura dimagrante? - le ho chiesto.
- Sì, ma le fragole sono compatibili - mi ha risposto la dietologa - e poi la panna si lecca”.
- Vai troppo al cinema - l’ho ricambiata tagliente.
Siamo ripiombati nell’ossessione delle regole quando hanno suonato alla porta e sono stato obbligato a raggiungerla a tentoni, al buio. Il cameriere si è scusato, vedendomi sbucare dall’oscurità. Poi ho iniziato una circospetta navigazione spingendo lentamente il carrello verso il letto. Di nuovo Alessandra mi ha invitato-ordinato sotto le coperte. Ho sentito che armeggiava col cucchiaino contro il vetro della coppa.
Poi ha scostato la coperta e mi ha detto:
- Apri la boccuccia!
Ha avuto una buona idea. Mi ha imboccato ancora un’altra volta. Poi l’ho sentita scucchiaiare sul piatto e poco dopo mi ha preso la testa tra le mani, l’ha accostata al suo corpo e l’ha fatta scivolare verso il basso.
***
L’amore che abbiamo fatto ci ha lasciato dentro una nuova intimità. E Alessandra mi ha di nuovo stupito:
- Sai, la storia di mia zia...
- Ti prego... - l’ho bloccata - 
- Me la sono inventata...- ed è scoppiata a ridere, probabilmente anche per rompere il silenzio. “Mi ha proprio preso per il culo” ho pensato e ho avuto una reazione violenta. Ho menato col cuscino fendenti alla cieca, tutti a vuoto. Poi annaspando nel buio le ho finalmente beccato un braccio ed è iniziata una lotta impari, subito rituale, perché lei, paralizzata dal riso ha finito per contagiarmi.
Non me lo aspettavo proprio. O lei ha giocato al momento decisivo la carta della commiserazione e si è guarita con me superando la prova. O ha giocato sempre: dall’inizio alla fine, dalla telefonata alla storia della zia. Soltanto per giocare l’avventura.
Se non fosse per la voce, identica, potrei pensare ad uno scambio di persona.
Certo questa sincerità sbaraglia il campo dei sospetti di spia, ma nello stesso tempo azzera tutta la zuppa che mi son fatto per lei con tutti gli ingredienti di parole mielose, sensi di colpa e scelte di vita. Tutto beatamente inutile. Ho pensato: “Per quanto il modo ancor ti offenda, non ti senti più sollevato? Sollevato un cazzo”.
Ho fatto finta di dormire e l’ho punita così.
E’ stato verso il primissimo mattino, dopo un brevissimo sonno questa volta, che lei si è tirata su nel letto con una rinnovata energia. Le ho chiesto l’ora:
- Le cinque - mi ha detto - la mia ora, scusa - Uno scusa che assomiglia a “e me lo chiedi ancora?”.
- La tua ora canonica? - ho commentato come un uomo di mondo.
- L’ora di svelarti il mistero... - e ha completato la trama dei suoi micidiali contro-piede.
- Quale mistero? Che altro c’è adesso? - ormai ho gettato ogni spugna.
- Il mistero della prima telefonata, la sua soluzione... - 
(Quella che voi da qualche pagina, per sommissimi capi già conoscete e che, in fondo, io per primo, ho tenacemente voluto, e in cuor mio sostenuto. Contro tutte le evidenze). 
- Sì, insomma, è nato tutto per gioco. Dal gioco dei numeri telefonici a caso. Lo abbiamo fatto la mia amica Laura ed io - ha iniziato e poi, tra fastidiosissime interruzioni, le sue cazzo di continue risate... 
- Lei all’inizio non voleva, così le ho detto, per sbloccarla: ”Vuoi vedere che troviamo un coglione che ci casca?”. Ma nessuno è cascato alla prima. Col primo numero - prosegue - niente: occupato.
Adesso Alessandra non si ferma più:
- Prova e non trova e alla fine, bella lì , dopo tre tentativi abbiamo beccato il tuo autista e lo abbiamo fatto un po' cantare. Tu non eri in macchina.
Mi sono detto: dal prefisso certo sapevano di imbattersi in un  radiomobile , ma come faceva a sapere che l’utenza era di una macchina? Come faceva a sapere che oltre all’interlocutore c’ero anch’io? Allora l’ho interrotta con una determinazione solo apparente:

- Accidenti se ha cantato l’autista!
Intanto seguo nel buio attraverso le parole i movimenti di Alessandra - verso il bagno mi sembra di intuire. Ma forse torna indietro, perché la sento più vicina ora. E riprende a ridere di maledetto gusto, adesso e di nuovo (“ è insopportabile” - ho pensato), forse perché mentalmente si è anticipata il sèguito del racconto:
- Abbiamo avuto un momento di panico perché non riuscivamo a ricordare il numero che avevamo fatto e non sapevamo come richiamarti.
- E allora? - l’ho imboccata sempre più infastidito.
- Laura è stata bravissima. Si è ricordata che il telefono ha una memoria, il tasto della ripetizione.
Continua a scompisciarsi - ( “è odiosa - mi sono detto - come quando ti inciampi o ti sbrodoli come un cretino...”) -  e mi rammenta lo spavento che è riuscita a incutere nell’autista, provocandone la loquacità e quella dovizia di notizie su di me che neppure ha faticato ad estorcere. Ma è un’osservazione sospetta, questa, perché sembra che lei presupponga la necessaria abbottonatura dell’autista. O forse soltanto un’ovvia professionale discrezione.
E’ molto più che allegra adesso, come se avesse svoltato nella vita. E’ ancora andata avanti e indietro tra il bagno e la stanza - in cerca degli ultimi indumenti sparsi - mentre riscopre per me l’origine del nostro aggancio. 
Ora capisco che si è fermata:
- Il resto alla prossima puntata. Devo andare.
- Dove?
- Al lavoro...
- Al lavoro?
- Sì - conferma con naturalezza - lavoro in un’agenzia di investigazioni. Devo far la posta a uno, sai credo tradisca la moglie, e la regola è di stare molto prima che lui esca sul luogo dell’appostamento.
- Come palo, non mi sembri adattissima - le ho riversato questa cattiveria come un fallo di reazione a questo suo continuo fuoco di artificio. Perché: “Occhio! - mi sono detto - questa mi è partita dalla presa per il culo, poi è passata per il gioco e per il caso e adesso mi piazza una notizia che incendia i sospetti...”. Ma lei dirige così bene i flussi del dialogo che si fa’ scivolare addosso questa mia malignità e mi liquida come se niente fosse stato:
- Sono maledettamente in ritardo...Scusami, a presto - Ho sentito schioccare un bacio e una porta si è chiusa sul mio stropicciatissimo risveglio.
***
Sono rimasto come un cretino in mezzo alla strada ad aspettare la macchina, finché isterico non ho richiamato l'ufficio. Non si trovava il mio autista, ma ora tutto è OK.

Venti minuti dopo, finalmente la sagoma della mia macchina di servizio. Sono salito incazzato nero, senza guardare l'autista. Soltanto dopo qualche minuto mi sono voltato verso di lui…Non era per niente lui! 

Mi è venuta una botta di gelo…
"Dottore sostituisco io Straniero - mi ha detto allora questo, certo resosi conto della mia preoccupazione -, si è messo in malattia…".
Straniero già non mi era sembrato niente allegro quando gli era capitato di gestire quell’inattesa telefonata, e anche al rientro verso casa mi era parso più agitato del solito. Aveva cambiato percorso all’improvviso due o tre volte. Anche da porta San Sebastiano.
Questo suo collega che lo sostituisce, adesso, sa essere silenzioso ben oltre la timidezza che in genere accompagna il primo giorno di servizio, almeno.
Al primo semaforo si è limitato ad incastrare discretamente la pistola, una Beretta 92 SB calibro 9, tra il lato interno del suo sedile e la maniglia del freno a mano, proprio vicino a dove di solito Straniero faceva riposare le caramelle. 
Non ho avuto né cuore né coraggio di chiedere ulteriori spiegazioni.
Certo questo cambio di autisti è stato per me prima un quasi-coccolone e poi una novità e devo dire che proprio non me l’aspettavo. Ma non sempre la paura si fa annunciare.
Del resto alla determinazione di Ennepì non corrisponde intorno a lui una volontà di procedere. L’ho seguito anche oggi in due importanti riunioni al ministero: mattino e pomeriggio. Non solo il punto della situazione e delle indagini in corso, ma nuove decisioni soprattutto.

Trasferimento di detenuti, regime carcerario speciale.
Siamo stati per quasi dieci ore incollati a una sedia. Si sono definiti tempi e modalità dell’operazione, in un andirivieni di giuste precauzioni e molti distinguo. “Staremo a vedere” - ha commentato scettico Ennepì che all'ultimo momento ha dovuto cambiare programma, destinazione Palazzo Chigi.
Così siamo rientrati a casa senza di lui, nel solito assetto di guerra con gli abbaglianti che occhieggiano in continuazione, mentre dal tetto delle macchine il fascio di luce intermittente azzurra della lucciola lancia segnali nervosi. Le blindate ora mangiano il grande rettilineo verso Caracalla, seguendo linee ideali rispetto al percorso. Come in un videogioco diventato realtà.
La crosta dura e compatta del traffico, all’imbocco dell’Appia, si apre al suono della sirena. Il corteo non può e non deve fermarsi come se fossimo sempre in territorio nemico. E dunque alla larga dai budelli e dalle strettoie che intrappolano prima di tutto i muscoli.
Finalmente imbuchiamo l’Appia e superiamo la Caffarella velocissimi verso Ciampino. A destinazione.
***
E’ una di quelle sere calme che i vapori caldi del giorno addormentano. Il cielo è ancora azzurro quando la luna, bianca, trova già contorni precisi. Gli uomini della scorta stanno perlustrando il giardino, come ogni giorno, mentre una brezza leggera accompagna la macchia scura di un riccio attraverso la campagna.

Come dopo una giornata di mare ognuno adesso ricompone la fatica: Ludo cazzeggia con Federico sulla “solita Lazietta che ti illude e ti tradisce” e lo minaccia che “domenica ve la faremo vedere”. Insieme beviamo una coca e mille piccoli aghi di anidride mi pungono fin dentro il naso prima di formare il grande gas che dilata la pancia. E’ una fisicità esplosiva che assomiglia a un lavaggio e a un ricambio nell’officina del corpo, un rito che prepara il rilassarsi. “Per oggi chiudo bottega” - mi sono detto.
E così salgo in camera mia e mi tolgo gli stracci del lavoro. Dalla finestra mentre mi cambio, adesso, vedo altri due ragazzi della scorta rilevare Ludo e Federico. Saltellano allegri sul prato nell’aria tersa di un tramonto che scolpisce ogni forma.
Sembrano pugili allo studio nelle prime riprese dell’incontro. Hanno fatto il giro intorno alla casa e sono sbucati dal garage parlando fitto e ora distanziati si incamminano sul viale verso il cancello, per il giro di ispezione esterno. Non li ho mollati un secondo per l’unica ragione che lì, in quella inquadratura, la mente si riposa nello sguardo.
E sono quasi a destinazione adesso quando, a poca distanza l’uno dall’altro, sento due colpi secchi, Siamo abituati ai cacciatori.
Ma uno zic ha come attraversato le siepi e deve aver sfiorato gli uomini. Che si sono buttati a terra, e solo dopo che il silenzio è diventato irreale - l’orecchio in quei momenti si consegna come prigioniero di un naturale ronzio - hanno accennato a rialzarsi e l’allarme è scattato.
Vista dall’alto, la scena è stata un vero e proprio silent movie perchè la finestra ha ovattato tutto come grida lontane di spiaggia: se cuoci al sole in dormiveglia sulla sdraio. Sono subito corso giù attraverso il garage e ho incontrato Ludo impietrito dietro gli occhiali scuri. “Cazzo, anche qui adesso! - ha gridato “ - mentre trafficava con la pistola. Sono corso al primo piano, sulla terrazza, e ho frugato con lo sguardo per cercare una qualche conferma, ma la piana è vuota e senza macchie. La campagna si è come ripresa il suo ordine e il verde si riposa di nuovo al chiarore sereno del tramonto. Il nemico è come un vento lontano.
***
Mezz’ora dopo le pattuglie hanno battuto palmo a palmo i campi. Difficile pensare ad un errore, a tiratori di imprecisione. Più tardi sono stati fermati due cacciatori attorno a un fuoco. Fermati e identificati. Lavorano presso una azienda agricola a un kilometro da casa. Fermati identificati rilasciati.
Abbiamo avvisato Ennepì .
Tutto è sbucato così all’improvviso, da ogni parte e quasi per fatalità - come un cieco rimbalzo occasionale -, che nessun tempo è rimasto alla paura; che soltanto adesso, trova i primi contorni. Così mi sono fatto un bicchiere, di quelli che bruciano un po', e poi sono corso fino al cancello, sul luogo del delitto per curare meglio e da subito le emozioni. Intanto le farfalle lasciano il campo alle lucciole.
***
Adesso siamo invasi dagli investigatori. Quello che più mi preoccupa è la loro confusione. Appare rilevante a uno quel che ritiene trascurabile l’altro. Andiamo proprio bene . L’unica cosa chiara a tutti è che qualcuno ha commissionato un vero e proprio sopralluogo armato.
I carabinieri dicono che è stata una guasconata, un eccesso di bravi ben al di là degli ordini ricevuti; Franchi invece è molto preoccupato perché ieri sera Ennepì era proprio previsto a casa e soltanto all'ultimo momento ha cambiato itinerario e non è salito sulla sua macchina. Quel che è certo è che intanto vacilla una certezza che Francesco ci aveva insegnato: “Ti colpiscono solo sul loro territorio". E’ la prima cosa che abbiamo notato con Ennepì che ha aggiunto: “Di questa storia meno si parla meglio è”. 
Sono improvvisamente diventate serie tutte le menate che Franchi ci ha imposto in questi mesi e seria la follia che ogni volta mi riporta ad Alessandra. “Chissà se lo sa - mi sono detto - e se no...”.
Anche lei è ormai un frammento di questo scoppio che continua. E che mi potrebbe di molto ferire.
Eppure, come sempre accade a chi navighi nell’incertezza, Alessandra mi manca. Ma non posso chiamarla. E’ tutto sottosopra tutto sotto controllo, ora più che mai, e ho sempre Franchi tra i piedi, quasi mi considerasse uno speciale da sorvegliare, come se gli nascondessi qualcosa. Mi rompe proprio questa parte che mi attribuisce: dell’irresponsabile e in qualche modo dell’incontenibile corridore di gonne. E come dargli torto adesso?
“Ma non è colpa mia” - mi sono assolto. E’ stato solo e semmai quel sabato mattina, oltretutto dedicato al lavoro, a riportarmi sul bordo di questa possibile avventura. A rischio: almeno a giudicare dagli occhi dell’autista che ha risposto all’ormai nota telefonata. Della storia che già abbiamo scelto di intitolare il radiotelefono si innamora (e si fidanza?) col teledrin.
***
Che vogliano ammazzare Ennepì è sicuro, che l’abbiano tentato, altrettanto, e che ci stiano lavorando queste stesse pagine potrebbero confermarlo.
L'indomani lei mi ha chiamato con l'aria allegra di chi sta bene ormai e governa la sua vita quotidiana con una nuova sicurezza. Tutto il contrario di questa mia nuova agitazione.
- Ormai ti devo proprio stanare - mi ha detto spumeggiante usando un verbo che mette i brividi.
- E' vero - ho confermato aggrappandomi a un'ovvietà - ma il lavoro è troppo. Non riesco a staccare un momento - e mi sono visto in un flash di terrore i ragazzi della scorta acquattati dietro la siepe, appena ieri sera.

- Scusa se mi lamento - ha proseguito lei -, ma è come se si fosse roto un incanto. Non so spiegarmelo. Ti ho delusa?
- Tu? - sono riuscito a dirle…

- Sì, io. Ero così preoccupata prima del nostro incontro…Poi mi è sembrato che tutto filasse liscio…Non credo di essermi ingannata. Eppure…-.
Le ho chiesto se mi trovava cambiato, cercando una conferma, e lei ha protestato che avevamo più energia, più allegria; ma lo ha fatto con tenerezza e con il tatto di condividerne la responsabilità. 

Siamo scivolati nel discorso-vacanze e lei è riuscita a strapparmi un incontro prima della pausa estiva. Per la prima volta, con lei, la menzogna ha preso il posto della reticenza…
***
Ci siamo sentiti ancora, varie volte. Lei ha da tempo programmato di migliorare il suo inglese con una vacanza all’estero. Ed é tornata alla carica per il terzo incontro, prima di partire.
Anch’io avrei bisogno di una sosta nella casella di questo gioco dalle due vite che ho voluto parallele. Ho una gran voglia di cancellare questi mesi e ho fatto slittare il nostro appuntamento tra una scusa e le altre, fino a renderlo incompatibile con i nostri preparativi.
Così che la storia incontri il suo time out .

E allora mi sono fatto forte con Ennepì e l’ho messo di fronte al fatto compiuto, un biglietto aereo per una rotta lontana. Perché ho bisogno di un vuoto che spezzi e interrompa la doppia spirale che Ennepì e Alessandra sono riusciti ad avvolgere intorno a me. Ho deciso che mi prenderò uno spicchio di estate in cerca di silenzio e di distanza.
Vacanza. Basterà perché il tempo della mia ultima volta con lei lentamente cresca e si dilati, e si faccia così più sottile il pensiero che l’accompagna, fino a che la persona o la cosa scivolino tra gli appunti dimenticati.
E poi tutto sta cambiando. Siamo stanchi, sono stanco. Siamo provati. Attorno si avvertono strane avvisaglie. E se della mia storia interiore, la mia seconda pelle, certo non rimarrà traccia, vorrei che almeno di quella delle cronache qualcosa restasse. Con il senso di una impresa non vana.
Per la prima volta mi è venuto in mente di lasciare, come è anche giusto che sia, fisiologico. Non è paura del rischio. Il rischio è stato semmai la giusta adrenalina e la prova che ne valesse la pena.
***
L'estate è volata via e da quando ho restituito a Franchi il cellulare-Pippo un sipario è come definitivamente calato su Alessandra anche se per qualche tempo è accaduto che una voce femminile chiedesse di me in ufficio.
Se cercare è stata per me un’angoscia, non esser cercati - adesso - è un dispiacere.
“Alessandra é stata la ribellione e anche la distanza - mi sono detto - che ognuno dovrebbe saper mettere tra se’ e il tranello di una cupa identificazione. Al diavolo la professionalità senza anima, schifosissima padrona e madre di troppi stupidi robot . Ma se fosse una spia?"
Del resto l'esposizione al rischio è diventata ormai una condizione quotidiana: la morte ti spaventa solo fino a quando ne sei naturalmente lontano. E tutto quello che prima pativo, sotto forma di rinuncia e blindatura, ora è uno stile di vita con tutto ciò che comporta, e reclama, un esserne all'altezza.
***
Ma ottobre prima e novembre poi hanno riportato tutta la frenesia intensa che conoscevamo prima del sonno estivo. E   anche i primi risultati militari di una guerra fatta di battaglie finora sempre perse. Sono arrivati i primi arresti,  nuovi molti "pentimenti" e oggi, in ufficio, anche una busta per me, riservata personale.
E’ il rapporto della sicurezza. Lo apro: contiene i dati e gli esiti dell’indagine condotta su Alessandra. “Meglio tardi che mai” - mi è venuto di osservare scorrendoli distrattamente.
Apro il mio file che contiene la sua scheda: corrispondono nome, cognome, età…anche l'abitazione è proprio dove pensavo anch'io…  “Beh, sono stati bravi” - mi dico con un sentimento misto di fastidio e concorrenza investigativa. Me lo suggerisce forse il non aver mai pienamente accettato l’aiuto e la protezione di Franchi. In parte subendola, in parte scherzandola per il maniacale stato di allerta in cui mi hanno cacciato.
Del resto come accade al figlio che il padre ha cercato di forzare in una qualche direzione, loro, con me, hanno ottenuto la non-collaborazione e un quasi innamoramento, e cioè il massimo del rischio nel rischio.
”E’ stata sincera” - distribuisco salomonico anche a lei, continuando a scorrere i dati. Infatti, trovo ulteriori riscontri. E quasi mi dispiaccio con me stesso e di nuovo mi sento in colpa perché al sospetto, adesso, subentra la rassicurazione mentre proseguo la lettura, senza staccare gli occhi dal fascicolo. Ma poi mi prende un gelo - che é anche una ventata improvvisa di calore -, proprio qui in testa. E sono un marmo di calma. Quella che esibisco nelle tempeste maggiori. E mi mordo il labbro. Perché anche Franchi - leggo - non solo è arrivato al mio stesso punto: che Alessandra lavora in un’agenzia di investigazioni private. Ma è andato molto più oltre, perché il rapporto segnala che il titolare è una persona sotto attenta osservazione.
Basta e avanza.
Ho fatto volare il fascicolo sul tavolo, poi l’ho ricomposto e riposto meticoloso nel cassetto della scrivania. Pentito di un isterismo che certo non è passato inosservato ai miei. Ho lasciato l’ufficio - “una pausa-pranzo di pochissimi minuti”, ho detto loro -, buttandomi incontro ad una gloriosa giornata di sole, buona per cuocere - ho pensato - questa rinata agitazione.
***
Mi sono parcheggiato al tavolino di un bar in Campo dei fiori in compagnia di un toast e del fondo di un giornale, solo un pretesto inutile perché non ho avuto tempo e forza di leggere. Mi dovrebbe interessare. Ma ho il cervello in acqua e resto fisso come sulla pagina bianca.

“E’ un bel casino - ho pensato mentre faccio finta di leggere, - ma lei, allora, come mai è sparita?”.  E ogni tanto faccio un giro d’orizzonte con lo sguardo, richiamato da cani e schiamazzi.
Poi mi sono sollevato sulla sedia, un po' incazzato, per sollecitare l’attenzione del cameriere su quel secondo toast che non arriva. Niente da fare - “è tardi”, penso -  e mi alzo. Contemporaneamente ad una figura accanto a me che quasi mi sfiora e adesso mi è di fronte:

- Ciao - e certo presuppone: sono io.
E’ Alessandra infatti. Ma solo nella voce. Perché è  come mai l’avevo potuta immaginare. Tornata ad essere, forse, quel che diceva di essere stata.
Per più di tre mesi sono scappato da lei e bang! me la trovo all’improvviso, diversa e uguale. Diversa dal nostro mondo buio, uguale alla Alessandra che ho sperato al telefono.
E adesso che il timore ha ripreso il suo posto lei sembra voler giocare la carta intrigante della sua bellezza. “Siamo ritornati all’ipotesi 1. E anche alla 2” -, ho realizzato, completamente smarrito. Non avevo mai pensato di raggiungere questo incrocio. E la strada giusta da imboccare, proprio non la conosco. 
Alessandra mi ha affrontato con un sorriso radioso, bella, sicura e in pace con se stessa. Come se niente fosse stato e si fosse interrotto tra di noi, se non ore felici.
Mi rendo conto di averla già vista. Notata alla fermata d’autobus, ma anche vicino all’ufficio, all’interno di una macchina parcheggiata lungo la stradina che percorro ogni tanto verso il panino rompifame . E’ vero l’ho proprio già visto questo viso chiaro dagli occhi che pungono e dal fondo dei miei ricordi visivi adesso sono portato a credere che lei abbia fatto in realtà lunghi appostamenti e studiato quindi le mie abitudini (quel discorso sul tennis, ad esempio. 

E’ vero, a volte sono uscito dal lavoro con le racchette sotto braccio). E condotto anche ricerche. Richiesto e raccolto informazioni. “Ho fatto bene comunque a dubitare- ho pensato, allora - perché il pericolo di mettersi in pericolo mi ha fatto bene. L’investigatore aveva da sentirsi investigato”. Ma è una conferma che non mi aiuta, inutile. Perché dove la pesco più - ora - quell’idea così edificante di un universo casuale dentro al quale le nostre navicelle si sono potute agganciare?
Sono di nuovo in balìa della paura. Paura che la certosina pazienza del nemico e la sua sapiente indagine siano capaci di simulare in vitro il caso. E di farlo camminare tra le pieghe di una trama troppo sofisticata per me. 
- Ti sei fatto di nebbia! - mi ha detto Alessandra, tranquilla, e poi quasi cantilenando -ti ho cercato e cercato...ma tu, niente!
- Hai il mio cellulare...- ho abbozzato un buio in risposta visto che quel cellulare non l'ho più .
- E tu teledrin, numero di casa...Ma al cellulare non volevo cercarti perché vedi... - si è interrotta e mi ha detto, facendosi per la prima volta seria con me che ne conosco solo l’allegria - possiamo allontanarci da qui?
- Certo... - l’ho rassicurata con la gentilezza che poteva anche nascere da un senso di colpa, ma che adesso ubbidisce soltanto ad una preoccupata circospezione. Verso l’amica che ormai sei certo sia nemica.
- Ho bisogno di parlarti a quattr’occhi… per telefono non potevo farlo, e qui non va bene, non mi sento tranquilla...
- Perché ? - faccio io.
- Credo che mi seguano...
- Chi?- ho nascosto con un’ovvia domanda una domanda bruciante:  ”Proprio a me me lo vieni a dire?”.
- E’ un discorso lungo...- e affretta il passo verso l’imbuto di via dei Giubbonari, caotico di motorini e pedoni. Le cammino a fianco adesso e un po' fatico a seguirla. Così che si volta e le rubo un’occhiata smarrita, come di spavento. E ho solo il tempo di sentire, dentro al rumore di una grossa cilindrata alle nostre spalle, una voce che la chiama. Lei si volta.
La moto è finalmente passata in un bordello assordante, tanto che lei si è come aggrappata al mio braccio. Finché l’ho sentita pesante e come trascinarsi  e poi cadere come un sacco senza vita.
***
- Non mi ricordo proprio più un cazzo, Franchi, mi lasci perdere...Solo che ero circondato da un casino di gente, gente che gridava, gente che piangeva... Poi il suono di un’ambulanza mentre uno in divisa, stretto davanti a me contro il muro mi ha chiesto:” Ma lei la conosceva, dottore? Mi scusi, lei non lavora col ministro?”.
- Si calmi - mi ha detto allora Franchi - adesso è finito tutto. Abbiamo fatto tutti i rilievi e la questione per quel che la riguarda è chiusa, per fortuna. - E accenna un sorriso di recupero. Ma figurati se riesce a starsene quieto...Infatti non ha resistito ad aggiungere:
- Ha visto però che avevo ragione io, quella non sapeva niente dall’inizio...-.
L’ho guardato così incazzato che gli avrei messo le mani addosso, ma mi è venuto di dirgli soltanto:- Ragione? Ragione per modo di dire. E comunque solo in parte...
- E perché? - si è subito ringalluzzito per poter finalmente abbandonare quella qualche mestizia che del resto manco sa dove stia.
- Perché lei, - gli ho risposto senza degnarlo di uno sguardo - caro Franchi, mi ha sempre e solo detto che era inconsapevolmente usata...Ricorda? Alessandra è l’esca...E allora almeno non si allarghi...

Fine
