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Capitolo 1

Premessa

13 maggio 1981

Il 13 maggio di ogni anno ricorre Santa Emma. Il 13 maggio del 1981 ero quasi alla
fine della prima elementare e andai al pranzo di onomastico di una mia compagna
di scuola.

Era la prima volta in vita mia che mangiavo in casa d’altri senza i miei ge-
nitori (se non contiamo la mensa dell’asilo): benché mia madre si fidasse della
mia educazione non mi aveva mai lasciato solo nel miglior campo di prova per il
comportamento del singolo, la tavola (il test per le famiglie, invece, è il bagno). E
Luisa, la mamma di Emma, dovette far leva su tutti i legami d’amicizia tra i due
casati per convincere la mia a fidarsi. . .

Abitavamo in zona Prati, la mia amichetta ai Parioli. Conoscevo Emma Cri-
stina Giovanna sin dalla culla. Eravamo nati a distanza di poche ore, nella stessa
clinica del miglior ginecologo di Roma, io la sera dell’Epifania con quel minimo
vantaggio che mi consentiva di sentirmi più grande di lei; ma che mi impediva
di dileggiarla: infatti a mezzanotte e quattro minuti il calendario segna già il
7 gennaio e questo significa che non potevo argomentare con facili ironie sul suo
aspetto fisico. Anche perché Emma, più che una befana, era un fiore bellissimo, la
bambina preferita dei miei genitori — contitolari assieme ai suoi di un importante
stabilimento orafo — e sin dal primo vagito destinata a salire con me sull’altare
con la benedizione dei quattro suoceri e il consenso informato dei due neonati.

Gli altri invitati a questo party esclusivo erano suo cugino Rodolfo Riccardo
Augusto (figlio di uno dei sette fratelli di cui la festeggiata portava il cognome)
e Irene, la seconda genita dell’ingegner Chinci Pioncini, amministratore delegato
della nostra bottega: eravamo tutti compagni di classe; in particolare io sedevo
tra Emma e Irene, le due “perle” della I A. E con la stessa assegnazione dei posti
consumammo le dodici portate della seconda colazione.

Non ricordo assolutamente niente di quel pasto, tranne che il bellissimo di-
simpegno che conduceva alla sala da pranzo, chiuso da un muretto rivestito di
marmo sulla parte superiore e illuminato da tre faretti inseriti in un abbassamen-
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4 CAPITOLO 1. PREMESSA

to di volta: qui ogni tanto la signora Luisa si materializzava per assicurarsi che
tutto procedesse al meglio; ma nel salone si sentivano solo i passi del personale di
servizio, attentissimo, e le note di tutti i compositori tardo-barocchi.

Al termine del ricevimento entrai per la prima volta in camera di Emma che
mi mostrò orgogliosa tutta la sua collezione di bambole: rimanemmo soli per un
poco, giacché ero stato abituato ad accostare senza chiudere le porte delle stanze
delle signorine e Irene, passando di l̀ı per caso, volle giocare con noi. . .

Riccardo non tardò a scovarci e ispirato ci propose il classico “nascondino”:
uno estratto a sorte conta sino al numero dei partecipanti moltiplicato per dieci
(più uno) e gli altri si nascondono; quindi va a cercarli e se ne scorge qualcuno
grida “Visto” e il nome dello scoperto. I due corrono verso la chiesa (in ogni parte
d’Italia ha un nome diverso; ma da noi si chiama cos̀ı), che è la superficie verticale
contro cui il bimbo ha contato. Se l’avvistato la tocca per primo si salva; il primo
degli avvistati che non si salva conta al turno seguente salvo che non occorra una
delle due situazioni:

fiasco il nome pronunciato dopo il “Visto” è quello di un altro bambino: una
spettacolare tecnica di mimetizzazione ha indotto all’errore il poverino;

chiesa salva tutti l’ultimo dei nascosti si salva e con sé libera tutti gli altri.

In entrambi i casi chi ha contato al turno precedente ripete l’operazione.

Io ero contrario alla proposta: già mi immaginavo la reazione di mia madre
quando sarebbe venuta a prendermi. Vedendomi con la camicia parzialmente
fuoriuscita dai pantaloni e la cravattina di pelle firmata con il nodo allentato,
mi avrebbe lanciato un’occhiataccia: “Sei sempre il solito, guarda come ti sei
combinato! Scommetto che sei stato tu a trascinare gli altri.” La signora Luisa
comparve per magia e appurò che tra noi quattro l’unico che voleva giocare era
Riccardo; ma lo aveva trascurato per tutta la giornata e sapeva che tra lui e Irene
non c’era un gran feeling: naufragato il sogno di lasciare me e sua figlia un po’
in intimità, perché le sembrava crudele punire l’incolpevole Pioncini, ci incoraggiò
ad assecondare per un po’ il nipotino.

Ore 17:19. Riccardo mi “vide”: ero l’ultimo, Emma la prima prigioniera.
Dovevo salvarla! Ma avevamo una diversa idea della casa, perché io presi a correre
verso il balcone, presagendo di aggirare la camera di Emma e di toccare la sua
porta in minor tempo, Riccardo invece scelse la strada più diritta, ma più lunga.
Il risultato fu uno scontro frontale nel momento di massima velocità. Il cugino
della mia principessa azzurra era molto più basso di me: gli lasciai un calco dei
miei incisivi sulla fronte. Ma mi spaccai molti denti e cominciai a perdere molto
sangue.

Alla stessa ora, qualche chilometro più in là, papa Giovanni Paolo II restò vit-
tima di un attentato, perpetrato da un giovane turco di nome Al̀ı Agca, mentre
compiva il consueto giro sulla campagnola bianca, prima dello svolgersi dell’Udien-
za Generale in Piazza San Pietro. Gravemente ferito, il Pontefice fu ricoverato al



VENT’ANNI DOPO 5

Policlinico Gemelli.1

Dopo essersi resa conto della gravità dell’accaduto e avermi prestato i primi
soccorsi, la padrona di casa chiamò mia madre per telefono: “Sono Luisa, è succes-
sa una disgrazia.” Mia madre replicò mestamente: “S̀ı, l’ho già saputo.” Stupita
la signora: “E chi te lo ha detto?” “Hanno trasmesso un’edizione straordinaria
del telegiornale.”

Chiarito l’equivoco, mia madre corse a prelevarmi e non disse una parola sulla
camicia fuori posto. Due ore più tardi ero ancora dal dentista che cercava di
salvarmi i denti definitivi e sacrificava quelli da latte. Dopo sei ore Karol Wojtyla
usc̀ı dalla sala operatoria e dal pericolo di vita (la pallottola non lo aveva ucciso per
soli due millimetri), io ero in bagno a casa mia e piangevo dolorante e sanguinante.
Da quel giorno non ho un buon rapporto con la Chiesa.

Vent’anni dopo

Mercoled̀ı 2 maggio 2001: un atelier in centro a Roma. Con Riccardo stavo an-
dando a prendere le misure per i nostri tight: il cugino di Emma sarebbe stato
testimone delle nostre nozze previste per la fine di giugno. Terminati gli studi e
superato il lutto per la morte dei fondatori dell’azienda di famiglia, Emma e io ci
eravamo fidanzati a Natale del 2000.

Porto ancora una crepa sull’incisivo superiore sinistro; il destro si è raddrizzato
dopo due anni di apparecchio. E quel segnetto è la manifestazione di un rapporto
tra me e il cugino che non è mai stato ricucito.

Uscendo andammo a bere qualcosa al bar più vicino: l̀ı avevamo appuntamento
con un’amica di Riccardo, milanese, quattro anni più piccola di noi, che era venuta
a Roma per assistere alla cerimonia di conferimento della qualifica di vicepresidente
della società: io, ormai presidente, avevo ceduto alle pressioni che da più parti mi
pervenivano e stavo per incaricare il mio attentatore quale mio secondo.

Eravamo molto in anticipo. “Vado a lavarmi le mani”. “Senti Riccardo, io
vado in ufficio, ci vediamo là: oggi offri tu!” Sorseggiai il mio caffè speciale e
rimasi un po’ seduto al banco. Una ragazza entrò nel locale: ero curvo sul mio
bicchiere e sul mio futuro. Questa, invece, guardò la barista: “Buongiorno signora,
per cortesia mi può preparare un cappuccino?” Mi girai di scatto verso di lei: in
genere ritengo di essere una persona molto educata, saluto o dico “per piacere”
(uno non elude l’altro); ma la voce di quella creatura non tradiva un formalismo
meccanico: era un inno alla vita! Non era la bonona che per strada ti giri a
guardare; anzi penso che nessuno mai l’avesse notata camminando. Ma chiunque
l’avesse vista per più di cinque secondi ne avrebbe ricordato per sempre la grazia
e la bellezza soggettiva. Mi piacque sin dal primo istante: la fissai turbato. Mi
guardò perdendo il sorriso; ma non smise di emanare un’energia incredibile. . .

1Tratto dalla biografia ufficiale del Santo Padre sul sito internet del Vaticano.
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Mi sentivo imbarazzato: preferii tornare al mio bicchiere, anzi decisi di metterlo
al sicuro su un tavolino. La barista invitò l’avventrice a sedersi: le avrebbe portato
la consumazione. Avevo sbagliato mossa: c’erano solo due posti liberi, ed erano
vicini. Allontanandomi dal banco feci finta di non notare un panino che era caduto
a terra. La ragazza si chinò, lo raccolse e lo porse alla donna: “Tenga signora”.
Quest’ultima la ringraziò e lo buttò. In meno di due minuti quella persona mi
aveva umiliato due volte! Ero completamente a disagio: mi sentivo un insensibile
e un finto dirozzato. Lasciai il mio caffè speciale sul tavolo e andai via.

Al rinfresco per Riccardo c’erano tutte persone note (amici e colleghi comuni)
e quella ragazza: fu facile capire che era la famosa amica del vicepresidente. Non
sapevo se essere lieto o infelice per essere andato via dal bar senza aspettare che
mio cugino acquisito tornasse dalla toilette. In ogni modo scansai accuratamente
quel personaggio scomodo per circa due ore: ogni tanto i nostri occhi si incro-
ciavano e io cercavo di modificare il mio volto con l’espressione più insignificante
che potessi immaginare. Sino a quando tutti in piedi e un po’ brilli lasciarono
il lunghissimo buffet sguarnito: mi sembrava brutto rimanere seduto lontano da
lei, visto che eravamo gli unici due posati. La raggiunsi e senza guardarci fissa-
vamo la sequenza. Dopo le mie prime battute stupide, rivolte agli astanti, ma
chiaramente mirate a instaurare un contatto con lei, mi rivolse la parola: “Non mi
ricordo come ti chiami”. Risi fragorosamente: “Perché non te l’ho ancora detto!”
Effettivamente, un po’ perché era l’unica sconosciuta, un po’ perché come ho detto
colpiva a un secondo sguardo, era stata la regina della festa, da tutti coccolata e
resa importante: ero l’unico che non le era stato presentato. Mi tese il braccio ed
esclamò: “Elisabetta!”

Con gran pacatezza le strinsi la mano avvolgendo in una calda presa le sue
lunghe dita: “Hai visto Ultimo tango a Parigi?” Negò con delusione e un accenno
di colpevolezza. “I nomi non contano, sono solo delle etichette: pensi di sapere di
più su di me sentendo il mio nome o apprendendo la mia canzone preferita?” Senza
dubbio: “La canzone”. Ci stavamo ancora tenendo per mano: “Perfetto! e allora
chiedimi quell’informazione.” Pronta, ma perplessa: “S̀ı, ma se mi fai qualcosa
non posso mica indicarti come ‘quello cui piace. . . ’ ” Aveva del carattere: “La
ragazza è preparata: allora puoi chiamarmi come mi chiamano tutti qui dentro:
‘il Candidato’ !” Solo in quel momento lasciai la stretta.

Candidato alla presidenza: sin da piccolo sapevo che un giorno i gioielli sa-
rebbero stati miei. E nonostante che presidente lo fossi ormai per davvero, ero
rimasto burlescamente “il Candidato”, forse perché aspiravo a una nuova carica:
marito di Emma. La mia promessa sposa, divertita dalla scenetta, si rivolse a
Elisabetta e si informò con premura: “Dov’è il tuo ragazzo?” Nuova delusione e
colpevolezza. Emma mi puntò: “Allora stai attenta a lui, perché nessuno ti può
salvare.”

Ma chi doveva essere protetto ero io: per fortuna acclamato dal coro “Can-di-
da-to, Can-di-da-to” mi alzai, pronunciai qualche parola di circostanza per onorare
il festeggiato e tornai alla fanciulla dimenticato dagli altri. “Dunque Ilaria. . . ” Mi
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interruppe: “Betta: come candidato non sei molto bravo.” Nel riprendermi rove-
sciò un bicchiere di spumante e si bagnò i piedi. Corsi a recuperare delle salviette
affinché si nettasse e commentai: “Ti ho già messo in eccitazione? Oppure sei
ubriaca?” Era il colpo decisivo: “Ho bevuto più con i piedi che con la bocca. E
nonostante quello che mi hanno detto non ho paura di te.” Le chiesi di dimostrar-
melo affidandomi il suo portafoglio: me lo passò incuriosita rammentandomi che
non aveva ancora acquistato il biglietto per il ritorno.

Riccardo aveva in progetto per venerd̀ı 11 una festicciola per celebrare il suo
nuovo incarico e per lasciare con nostalgia l’Italia democratica prima del regi-
me. Infatti il 13 maggio ci sarebbero state le elezioni politiche per il rinnovo
del Parlamento e la destra sembrava favorita dai sondaggi: un candidato premier
che promette di assumere il controllo della Polizia, di nominare personalmente i
giudici della Corte Costituzionale e di indicare annualmente alla Magistratura il
palinsesto dei reati su cui indagare (eliminando di fatto il principio di obbligato-
rietà dell’azione penale — art. 112 della Costituzione Italiana —) tecnicamente
è un aspirante dittatore. Aggiungiamo poi una serie di promesse demagogiche
e populiste, ma irrealizzabili, il rifiuto di parlare di programmi (come Mussolini
nel 1932), un contratto con gli elettori (come Hitler nel 1933) e il calpestamen-
to delle più elementari regole di confronto civile e democratico per completare il
quadro. Bonus: il controllo dell’informazione, già in atto.

Sono avvisaglie di una dilettantesca (ovvero irrefrenabilmente edotta) strategia
della tensione, perché non hanno neanche l’accortezza di cambiare ogni volta ufficio
postale — Fiumicino — da cui spedire pacchi bomba o di non far fotografare
agenti infiltrati nelle frange oltranziste che promuovono per poter poi caricare i
manifestanti pacifici. Non mi fanno paura i totalitarismi, ma la connivenza, il
disinteresse e la sottovalutazione di chi non vuole vedere e non denuncia queste
spaventose pratiche cilene.

Per quanto borghesi non ci sentivamo di appoggiare quella masnada che mirava
ad autoassolversi dai reati commessi e giustificati (quindi ammessi) per pagare
meno tasse. Non ce la sentivamo di reiterare lo stesso errore che i nostri antenati
miopi avevano avallato sessanta e passa anni prima, rimandando la salvaguardia
del principio di libertà per un interesse immediato (ma non certo). Ma eravamo
in minoranza.

Chiesi a Betta se sarebbe venuta alla festa: “Ah, tu sei di Milano: quindi tu
non difendi la nostra causa.” Con piglio deciso: “Primo io vivo a Siena, perché
l̀ı studio filosofia e secondo anche a Milano c’è qualcuno intelligente. Comunque
se venissi potrei rimanere sino alle 23:30. Sono di sinistra, ma non quanto voi!”
Aveva intuito perfettamente che non ero un ex comunista sdoganato (ce n’erano
molti in quel salone); ma per licenza poetica accantonava il realismo in favore di
una risposta sagace. Abitava molto più vicino a noi di quanto avessi sospettato:
“Siena? ma allora cambia tutto. . . ”

Uno dopo l’altro tutti gli invitati sparirono; uno dopo l’altro Elisabetta perse
tutti i treni per il ritorno. Rimanemmo in cinque: oltre a noi due e Riccardo,



8 CAPITOLO 1. PREMESSA

altri due suoi amici (Emma aveva appuntamento dall’estetista). Lanciai l’idea:
“Bimbi, aperitivo?” Unanimità. Elisabetta aveva bisogno del bagno: dissi agli
altri di incamminarsi, ci saremmo ricongiunti dopo. La accompagnai nella zona
presidenziale del palazzo e mi fermai davanti a una doppia porta: “Servizio con
finestra o bagno con stereo?” Prefer̀ı il primo e ovviamente dissi che anch’io ne
avevo bisogno e che il mio prediletto era proprio quello che aveva scelto: “Possiamo
andare insieme!” Sapeva come tenermi buono: “Non vado al bagno con le persone
di cui non conosco il nome: ne riparliamo alla festa.” “Allora verrai: è una
promessa.”

Molto lentamente ci congiungemmo agli altri: Betta cercò a ripetizione di sco-
prire come mi chiamassi; ma con la complicità degli altri tre riuscii a mantenere il
segreto. Non poteva non prendere l’ultimo treno: “Scegli il Candidato o Riccar-
do?” Il vicepresidente, gelosissimo della sua amica si oppose ferocemente: “No:
non te la lascio accompagnare.” Ma non poteva scaricare i suoi amici e con questa
plausibile motivazione Betta mi concesse l’onore di scortarla alla stazione: “Allo-
ra ci tengo: verrai alla festa. E mi hai promesso che andremo al bagno insieme.”
Stava al gioco: “Ma non è romantico.”

Le restituii il portafoglio: avevo imparato a memoria tutti i suoi dati anagrafici;
ma sulla carta di identità c’era la residenza milanese, non il domicilio universitario,
né un recapito telefonico. Mi fece notare che conoscendo solo l’indirizzo “sbagliato”
non potevo inondare casa sua con la propaganda elettorale.

Al binario mi baciò sulle guance con un bel sorriso: mi girai appena fu salita
in carrozza e non aspettai che il treno partisse.

La perfezione non esiste? Non ci credo: Betta aveva tutto. In ordine di
apparizione: educazione, bellezza, intelligenza, ironia e cultura. Ciliegina sulla
torta: non fumava. Emma, invece, fumava e anche molto. In molte coppie il non
fumatore riesce a redimere il compagno minacciando di non baciarlo per un’ora
dopo ogni sigaretta: non è un ricatto, ma un’onesta avversione a quell’odore (la
saliva, invece, ha un profumo stupendo). Ci avevo provato; ma non funzionava:
Emma non mi considerava per un’ora (e si avvelenava ogni ora e mezza). Allora
io avevo inventato il placebo: prima di ogni nuova fiammella dell’accendino le
chiedevo un ultimo scambio di tenerezze. Non accondiscendeva: “Non hai voglia
di baciarmi adesso: me lo chiedi solo perché per sessanta minuti non vorrai farlo.”
Per lo meno le riconosco la correttezza e l’eleganza di non aver mai esalato gas
tossici in luoghi chiusi.

La festa

Non sapevo come rintracciare Betta; ma sapevo in ogni istante dov’era Riccardo.
Diventai un tormento per lui: dovevo spingerlo a indurre la sua amica a partecipare
alla festa, a farsi prelevare da me e a dormire da me. Il tutto senza far capire a
lui (e a lei) che ero interessato. Riccardo pensava che io la volessi semplicemente
portare a letto e tentava di farmi desistere: “Guarda che è vergine e non ha mai
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avuto un ragazzo: è una dura! Anche a me piacerebbe; ma non posso: siamo amici
di famiglia.”

Comunque venerd̀ı 11 maggio, di pomeriggio, io ero alla stazione Termini e
Betta sapeva il mio nome e il mio numero di cellulare (iniziativa unilaterale del
cugino). Ci salutammo affettuosamente e facemmo un lungo giro in macchina
prima di raggiungere il castello affittato su un colle per l’addio alla libertà. Arri-
vammo che il cielo era molto buio: erano tutti già schierati.

Emma non aveva potuto presenziare per un fastidioso raffreddore ed era ri-
masta a casa da sua madre. Per non accentuare noiosi pettegolezzi intrapresi da
solo il lungo rituale dei saluti. Per tutta la sera Elisabetta mi evitò: “Hai ballato
con tutti tranne che con me; hai parlato con tutti tranne che con me. Perché?”
Sembrava convinta: “Tanto dopo torniamo in macchina insieme.” In verità non
era del tutto ovvio: aveva lasciato nella mia auto la sua borsa e il sacco a pelo;
ma non ci aveva comunicato ancora dove avrebbe dormito. Anche Riccardo si era
offerto di ospitarla.

Poi la persi completamente di vista: e tra una stanza e l’altra, un giardino e una
veranda dovevo trattenermi con tutti. La ritrovai seduta su un marciapiede con
Ivan, un caro amico di Riccardo. Di fronte a loro, ma distante una decina di metri,
un tavolino con alcuni colleghi. Mi unii a loro: “Come mai la tipa ti snobba?” La
reazione più neutra che partorii: “Per farmi ingelosire”. Tutti pronosticavano mie
grandi gesta e me lo avevano confessato in maniera più o meno esplicita. Avevano
notato il mio atteggiamento il giorno del rinfresco e mi avevano lasciato il campo
libero per almeno tre motivi:

1. Elisabetta aveva mostrato di preferire me;

2. ubi primus, pares cessant;

3. parlare di una tresca del promesso sposo è un bel passatempo.

Ma l’interlocutore si alzò e mi chiese di raccontare una mia vecchia storia alla
fanciulla: o non ci sapeva fare o avevano parlato tutto il tempo di me. Speravo
nella seconda, perché anche se non fosse stato un gran seduttore, comunque Betta
sembrava infatuata di lui. Con il pretesto della narrazione riuscii a sottrarla a
tutti e a rimanere un po’ con lei; ma tendeva verso la pista da ballo, luogo in cui
rimasi di nuovo privato della sua compagnia.

Riccardo aveva bevuto parecchio: inoltre le proponeva un nudo pavimento su
cui poggiare il giaciglio portatile, io un letto vero. Quando tornò da Ivan deliberai
che era arrivata l’ora della resa dei conti: “Betta, io vado via: tu che fai?” e le
prospettai il bivio con grande enfasi. Temevo che restasse dall’amicone: “Vengo
con te”.

Un altro lungo giro in auto, una bella passeggiata al chiaro di luna e infine
ci accampammo nel mio casolare di campagna, da me scelto perché lontano dal
trambusto e, soprattutto, perché aveva una grande e bella alcova, ma pur sempre
unica in tutta la dimora. Mangiammo un po’ di frutta e bevemmo alcuni long
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drink; quindi andò per prima in bagno per indossare il pigiama. Quando venne il
mio turno mi dilungai per vedere se mi aspettava sveglia: tornato in camera trovai
Betta con gli occhi chiusi, su uno dei due letti, ma rannicchiata all’interno del suo
sacco a pelo. Avevo insistito tanto affinché non si sprecasse in inutili complimenti;
ma alla fine aveva fatto di testa sua e non aveva voluto “sporcare per una notte
sola le mie lenzuola”.

Era cos̀ı dolce che mi intenerii: le accarezzai il viso, le spostai i capelli e la
baciai intensamente sulla gota augurandole la buonanotte. Nel dormiveglia mi
regalò un sorriso meraviglioso. Con passo felpato guadagnai la mia branda e una
struggente nostalgia si impadroǹı di me.

Forse era l’unico evento che non si sarebbe aspettata da me: si rianimò e cercò
di sostenere una conversazione al limite della lucidità. Dopo qualche minuto mi
alzai e la raggiunsi coricandomi al suo fianco: “In questo modo non dobbiamo
urlare”. Parlammo di tutto; d’un tratto mi chiese: “Ma come giudichi il mio com-
portamento di stasera? In genere sono molto introversa e non parlo con nessuno.
Come vedete voi uomini questo eccesso di disinvoltura?”

“Cara Betta, mercoled̀ı scorso tu hai tenuto banco. Mi è piaciuto molto, perché
pensavi di non tornare più tra quelle persone e piuttosto che rimanere sola tutto
il giorno, li hai conosciuti e frequentati tutti in egual modo, trascorrendo — spero
— delle ore piacevoli. Oggi, invece, c’erano le stesse persone: avevi più tempo
e avevi già fatto una selezione la volta scorsa. Siccome mi sembra che ci siamo
reciprocamente piaciuti, mi avrebbe reso contento stare un po’ con te: ecco perché
prima mi lamentavo sul ‘parlare’ e sul ‘ballare’. È vero che stiamo parlando adesso;
ma è quasi mattino e concorderai con me che quello che possiamo comunicare a
quest’ora è un decimo di quanto avremmo potuto in un tempo più urbano. . .
Se fai selezione la prima volta va benissimo; la seconda è un modo stravagante per
mascherare il fatto che rimani sulle tue. Ci sono due categorie di donne: quelle
che amano arrivare e quelle che amano viaggiare; indovina in quale sei?
Nella terza, tutta tua: tu non parti proprio! Sicuramente in questo modo non
corri il rischio di avere un vicino di poltrona sbagliato; ma

• è altrettanto vero che hai anche la certezza di non incontrare mai il compagno
di scompartimento giusto;

• non credo che tu debba scendere per forza a una stazione se non vuoi.

Quindi tutto sommato il rischio è abbastanza calcolato.”
Le avevo mandato il mio messaggio: non doveva aver timore di me. Mi bastava

solo che abbattesse il muro che aveva eretto tra noi due. Discorremmo a lungo
sino a quando, sentendo i passerotti che si erano svegliati, Betta mi chiese che
ore fossero: “Le sei e venti.” Sorpresa: “Dove lo vedi?” Non c’erano orologi in
camera tranne il mio da polso che avevo lasciato sul mio comodino, ma girato dalla
parte del cinturino. Mi alzai, lo sollevai e le mostrai il quadrante: erano le 6:20! Le
spiegai il trucco: nonostante le imposte chiuse, un pelino di luce filtrava attraverso
la finestra e dall’intensità riuscivo a stimare l’altezza del sole.
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Tornò in bagno: mi sedetti sul materasso sentendo il gorgoglio della sua min-
zione. Quando ricomparve la invitai ad adagiarsi tra le mie gambe. Mi soddisfò
badando tuttavia a non sfiorare alcuna parte del mio corpo. Ripresi: “Sai una co-
sa? mi mette in imbarazzo far sentire il rumore della mia pip̀ı; ma ascoltare quello
degli altri per me è normalissimo. E allora penso che è come se avessi una macchia
sulla camicia e cercassi di celarla imbarazzato; non dovrei, perché quando vedo una
chiazza negli altri non ci presto attenzione: può capitare di sporcarsi. . . Scusa,
ma stai comoda?” “Hai ragione: mi rimetto sotto.” Chiacchierammo ancora un
po’; poi andai io in bagno: erano quasi le 7:00. Decidemmo di dormire: alle 9:15
sarebbe suonata la sveglia per riportarci alla realtà. Doveva assolutamente tornare
a Siena quel giorno con il treno delle 10:58 (era stata la prima informazione che
mi aveva dato al suo arrivo): “Non hai fatto rumore!” “Guarda che noi maschietti
possiamo dirigere il getto: e miro alle pareti per non schizzarmi, non per non fare
rumore.”

Colazione tranquilla e corsa verso la stazione: tutto come nove giorni prima,
forse a parti invertite: “Non mi ricordo il tuo numero di telefono”. E lei radiosa:
“Perché non te l’ho ancora detto!” Me lo scrisse su un tovagliolo di carta che
conservo ancora.

Questa volta oltre a baciarmi mi abbracciò. Trattenni la malinconia: “Quando
vuoi vieni a trovarmi: davvero, quando vuoi.” Non aspettai che il treno si mettesse
in moto.

A mezzogiorno Riccardo mi chiamò: “Allora come è andata?” “È partita: mi
ha detto che tu sapevi che sarebbe dovuta tornare per pranzo.” Non era appagato:
“Intendevo ieri sera. . . ” Lo pungolai: “Perché lo vuoi sapere?” Concitato: “Lo
voglio sapere”. “Abbiamo fatto una passeggiata e poi siamo andati a dormire:
dovevamo svegliarci presto.” Finalmente più sereno: “L’hai messa a letto? Bravo!
E non è successo niente?” “Assolutamente: non ci ho neanche pensato.” Con
grande ammirazione: “Sei un signore”.
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Capitolo 2

Elezioni

Peggio del previsto

Domenica 13 maggio 2001 — venti anni esatti dopo l’attentato al papa — al-
le ore 22:00 si chiudevano le sezioni elettorali; ma chi ne era all’interno poteva
comunque rimanere a votare (l’ultima scheda cadde nell’urna alle cinque del mat-
tino).

L’esito del voto non fu lineare: la maggioranza uscente, eletta nel 1996, con-
segùı seicentomila preferenze in più che nelle elezioni precedenti e passò all’op-
posizione; la minoranza del 1996 perse due milioni e duecentomila voti e andò
al governo. Grazie a una legge elettorale assurda che di maggioritario non aveva
neanche il nome (infatti si presenta come sistema misto) e che premiava più i car-
telli elettorali tra partiti con ideologie inconciliabili che le coalizioni effettivamente
vincolate da affinità programmatiche.

Proviamo a fare una radiografia del nuovo Parlamento:

• 43 pregiudicati (tecnicamente si definiscono cos̀ı) che vedevano nello scranno
un salvacondotto o il biglietto di uscita dal carcere;

• 22 zombie, vittime dei loro stessi trucchetti1 (più che uccisi dall’Ufficio elet-
torale della Corte di Cassazione) e resuscitati dalla Giunta delle elezioni della
Camera;

• 11 fantasmi;

• 1 ineleggibile per palese violazione del buon senso, della civiltà, del liberi-
smo, della democrazia e soprattutto della legge2.

1Art. 19 del D.P.R. 30 marzo 1957, n. 361 e successive modifiche: Nessun candidato può

essere incluso in liste con diversi contrassegni nella stessa o in altra circoscrizione, pena la

nullità dell’elezione.
2Art. 10, comma 1, del D.P.R. 361/57: Non sono eleggibili inoltre: coloro che in proprio o in

qualità di rappresentanti legali di società o di imprese private risultino vincolati con lo Stato per

contratti di opere o di somministrazioni, oppure per concessioni o autorizzazioni amministrative

di notevole entità economica.

13
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Ci eravamo vaccinati contro l’invasione dei barbari; ma non contro tale degrado.
E il peggio doveva ancora venire. . .

Appena due giorni dopo, durante l’assemblea della Conferenza Episcopale Ita-
liana (Cei), il presidente cardinal Ruini part̀ı alla carica: senza esporsi in prima
persona nella sua prolusione introduttiva l’ecclesiale riusc̀ı comunque a rispolve-
rare la mai sepolta richiesta di revisionare la mitica legge 194, quella sull’aborto,
spina in gola della Chiesa da sempre.

Il ritorno delle streghe? Forse presto per tremare; ma sicuramente le sue parole
furono un notevole passo indietro, perché il Vaticano tornava a insidiare la laicità
dello Stato con apparente compattezza (uno dei pochissimi a dissentire, infatti, tale
padre Marciano Vidal, fu condannato dalla gerarchia e si riallineò alla posizione
ufficiale).

Attacco molto grave, perché questa volta addirittura accolto dalla nuova classe
dirigente, alla ricerca disperata e continua di legittimazione e consenso.

Chi invece non aveva nulla da perdere era Ioannes Paulus PP. II, il nemico
dei turchi, che dall’alto dei suoi ottantuno anni si poteva togliere impunemente
gli ultimi sassolini dalle scarpe. Allora davanti alla stessa Cei, ma con accenti
più espliciti, toccò il tema delle elezioni italiane. Nelle sue parole elencò “i fattori
decisivi per le sorti future dell’Italia” di cui riporto i primi due:

1. tutela della famiglia che si fonda sul matrimonio, senza confonderla con altre
forme di convivenza;

2. difesa della vita dal concepimento al suo termine naturale.

Non c’è dubbio che sapesse il suo mestiere; ma qual era il suo mestiere? Guida
spirituale o suggeritore di scelte politiche? Il primo è lecito; pretendere il secondo
un po’ sconsolante.

Perché una congrega di maschilisti a digiuno (ufficialmente) di sesso e psico-
logia femminile deve metter parola su una questione cos̀ı delicata, personale e
traumatica come l’aborto? Perché, pur di affermare la propria sfera d’influenza
sul mondo, è disposta a mettere a repentaglio l’equilibrio interiore di giovani don-
ne e addirittura la loro vita (nel caso in cui esse fossero costrette a rivolgersi ai
macellai clandestini)?

Non riuscivo a tollerarlo: l’uomo è un corpo e un cervello; toglietegli tutto,
ma non il diritto di poter usare liberamente il suo corpo e il suo cervello. Vi siete
mai chiesti perché nei colpi di stato il primo centro di potere che viene occupato è
sempre l’edificio della televisione pubblica e nelle guerre si fa un ricorso scientifico
e sistematico allo stupro?

La Chiesa cercava di violentare la psicologia e la morale dei suoi proseliti:
questo delitto bianco è il peggiore che ci possa essere, perché è stato amplificato da
venti secoli di sovranità e il suo autore è rimasto a piede libero (se non agevolato).

Tra l’altro ha scarsa lungimiranza. Facciamo l’esempio di Lastra a Signa,
piccolo paese in provincia di Firenze: all’inizio del 2000 il suo sindaco promise
un anno di convivenza a spese del Comune per le giovani coppie che volevano
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sposarsi; solo al termine dell’esperimento avrebbe celebrato le loro nozze. La
trovata geniale serviva a contenere la dilagante piaga dei divorzi e quindi avrebbe
dato nuovo splendore all’inflazionata istituzione del matrimonio. A pensarci bene
conveniva anche alla Chiesa che poteva parlare di legame eterno d’amore senza
doversi vergognare di pronunciare una bugia; ma no, la convivenza è un peccato,
al rogo quelli che non hanno l’anello al dito.

Sto esagerando? Allora spiegatemi per quale ragione dal 21 al 24 di maggio era
in programma un concistoro straordinario cui erano invitati tutti i 183 cardinali
mondiali — di cui 135 con diritto di voto —, compresi i quarantaquattro appena
nominati dal polacco, scelti tra i suoi cloni con il chiaro proposito di condizionare
i rapporti di forza nel conclave che prima o poi si sarebbe svolto. Per preparare
i lavori di questa camera di consiglio del Cattolicesimo planetario, il papa inviò
agli addetti ai lavori un questionario con i ventuno punti che sarebbero stati trat-
tati. Tra questi non spiccava subito l’argomento scabroso: “perché c’è una scarsa
adesione dei fedeli agli insegnamenti della Chiesa nel campo del rapporto uomo-
donna?” Ma a questo singolo punto sarebbe stata dedicata un’intera giornata
delle quattro previste, una a caso: la prima.

Con una proposta di soluzione rivoluzionaria, firmata Alfonzo Lòpez Trujillo:
scrivere un dizionario, il Lexicon, con tutti i termini scomodi come gay, aborto,
famiglie di fatto, sesso. . .

Nelle intenzioni di questo porporato colombiano, lo squisito libello non doveva
solo delucidare ai vertici il significato di vocaboli ignoti e fonte di turbamento;
ma conquistare la base, ogni camera da letto del globo, e diventare il punto di
riferimento per le coppie cattoliche: “Cara, l’amore è finalizzato alla procreazio-
ne; ma abbiamo già cinque figli: fammi valutare la secchezza della tua vagina,
perché se siamo nei giorni dell’ovulazione preferirei astenermi.” E magari turbare
la base stessa ricordando che “la Chiesa considera la masturbazione come atto
oggettivamente grave” (come pubblicato sull’Osservatore Romano).

La masturbazione è un atto oggettivamente grave? Ma se è la prima, principale
e insostituibile forma di conoscenza del proprio corpo! Per spaventare cento preti
che hanno fatto voto di castità volete inibire l’evoluzione socioculturale di cinque
miliardi di persone? Pazzesco.

Benvenuti nel futuro

Non riuscivo a rimanere impassibile davanti a quest’immenso scempio. Dovevo
fare qualcosa a costo di non rivedere più Elisabetta. Ma andiamo con ordine.

Il giorno delle elezioni, successivo alla mattina in cui era partita, provai a
telefonarle; aveva il cellulare spento: le mandai un messaggino di saluto. Il lu-
ned̀ı, all’ennesima segnalazione di utente irreperibile, le spedii una nuova frasetta
sbarazzina. Il marted̀ı, dopo ulteriori e ripetuti insuccessi, aggiunsi l’opzione di
ricevuta di ritorno al mio SMS per avere la conferma che li leggesse e sapere quan-
do Betta avesse acceso il suo telefonino. Nell’istante preciso in cui mi arrivò la
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notifica composi il suo numero: troppo tardi, aveva già sospeso il funzionamento
del suo dispositivo.

Perché mi evitava? Non sapeva che a giugno mi sarei sposato (con rito religioso)
e non mi complicavo la vita a pensare anche a questo problema; ma ci doveva essere
una spiegazione al suo silenzio. Ero sicuro di non esserle antipatico e quindi non
aveva una ragione per scoraggiarmi. Infatti non eravamo amici, né amanti, né
fidanzati: e per come si erano sviluppati gli avvenimenti tutte le strade erano
ancora aperte. Se non le fossero piaciute le ultime due e non ci fossero state
alternative avrei potuto comprendere il proponimento di scappare; ma non poteva
rinunciare a un’eventuale bellissima amicizia per il pericolo che io ci provassi e non
poteva conoscere le mie reali intenzioni, perché io stesso non le avevo ancora messe
a fuoco. Da un lato avevo una vita tranquilla, agiata, rassicurante e già scritta;
dall’altro la donna che aspettavo da ventisette anni, per la quale avrei dovuto
combattere contro tutto ciò che mi aveva creato, senza neanche essere sicuro che
fosse la cosa migliore.

Forse la chiave di lettura stava in quella sua illibatezza di cui mi aveva parlato
Riccardo, senza che ne avessi avuto attestazione diretta. Forse anche Betta era
vittima della Chiesa che impone di conservare la verginità sino al ricevimento del
sacramento che unisce un uomo a una donna. Forse la sua scelta era dovuta a
esperienze di vita che non le avevano consentito di trovare la persona che ritenesse
giusta per varcare quel confine.
Forse Betta aveva paura di me o di se stessa o di entrambi.

Mercoled̀ı sera: ultimi tentativi. La bombardai con la seguente serie di SMS:

• Guarda che se pensi di liberarti di me cos̀ı facilmente ti sbagli di grosso. . .

• Non costringermi a giocarmi le ultime briciole di dignità chiedendo il tuo
indirizzo al vicepresidente (e venendo da te)!

• Hai 24 ore per rispondermi; alla scadenza comincerò a seviziare il povero
Riccardo sino a quando non mi avrà messo in contatto con te.

• Fallo almeno per lui, Disperato 1-9-37

Mi chiamò il 17 a ora di pranzo e si esplicò: studiava sempre in biblioteca e
doveva tenere il cellulare spento. Improvvisai un impegno di lavoro in zona Siena
per il venerd̀ı successivo e riuscii a farmi invitare a pranzo a casa sua (solo pranzo,
però: poi la professoressa che la seguiva per la tesi l’avrebbe schiavizzata come
ogni altro giorno).

Era l’occasione che stavo cercando: due ore, dieci minuti, anche solo cinque
secondi con lei. Per sentire come reagiva il mio cuore e trovare il coraggio di
cambiare vita. In conto avevo anche messo una grande delusione: avrei potuto non
provare niente o sarebbe potuta anche non piacermi più; ma a quel punto dubitavo
fortemente di non essere preso da lei. Dovevo aspettare solo otto lunghissimi,
interminabili, spietati giorni.
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Fu dopo quella telefonata che rimettendo insieme tutti i tasselli ricomposi
l’immagine che stavo cercando: a fuoco il Vaticano!

Dovevo fermare il papa prima che il presidente Trujillo del Pontificio Consiglio
per la Famiglia mettesse al lavoro i suoi cinquanta superesperti per preparare
la campagna di formazione. E fermarlo significava a qualunque costo: finire in
prigione, non rivedere più Betta o incendiare San Pietro. Solo in caso di fallimento
avevo una priorità: risparmiare i tesori artistici che lo stato più piccolo del mondo
racchiude.

Non contavo più niente come persona: con abnegazione mi sentivo investito
di una missione importantissima, superiore alla mia stessa vita ed ero un pedone
mandato allo sbaraglio per salvare il suo re, il potere temporale, le donne, l’umanità
tutta e Dio stesso, deriso dalla condotta irresponsabile degli uomini cui aveva
lasciato la sua pietra. Libero sesso in libero Stato.

“Libero” significa anche scelta di non praticarlo; ma deve essere una preci-
sa volontà dell’individuo, non un imperioso verbo. Significa disporre di tutte le
nozioni (non solo del concetto di castità e di coitus interruptus) necessarie per
vivere seraficamente la propria sessualità non separandola dal resto della propria
esistenza.

Pian piano prendeva forma il mio disegno: ero risoluto! Dovevo entrare nella
stanza del Concistoro, magari travestito da cardinale e innescare una bomba a
orologeria: uscire, allontanarmi dall’onda d’urto e dai sospetti e attendere che una
scossa violenta riportasse l’establishment clericale ai nostri giorni: “Benvenuti nel
futuro, preti: ci siamo anche noi sulla Terra!” Probabilmente nessuno avrebbe
collegato l’esplosione a un fantomatico e sedicente Movimento per la liberazione
dell’uomo e nessun miglioramento immediato ci sarebbe stato. Avrebbero rispol-
verato la pista del terrorismo islamico, ventilato di eminenze e lupi grigi, bagnato
il legno per fumate nere e alla fine scelto un nuovo anello del pescatore senza
stilizzazioni di profilattici nel sigillo.

Ma non sarebbe passato inosservato al pianeta intero un segnale di rottura con
la continuità apostolare: per anni la Chiesa ha puntato su un nemico esterno com-
pattando le diversità interne. Di fronte all’aggressore si fa sempre quadrato; ma
ora, mostrando che il pericolo è fra noi, potevo riuscire a ottundere il campanello
dei monatti, la tromba delle crociate e il fuoco del Sant’Uffizio.

Elisabetta perdonami! Ti ho cercato per una vita e ora che sei a otto giorni
dalla felicità sto per rovinare tutto: perdonami perché Dio lo ha già fatto. Non
credo che approvi quello che sto per compiere; ma capisce che sono animato dai
migliori propositi. In fondo anche Lui ha mandato un figlio a immolarsi per salvare
la Storia. Non è bastato.

Già, Dio: decisi di scrivergli una lettera. . .



BENVENUTI NEL FUTURO 19

Roma, 17 maggio 2001

Caro Dio,

non credo che per te sia un problema riuscire a leggere queste parole e forse le conosci
prima ancora che io le scriva.

Non siamo mai andati d’accordo tu e io: non ho mai messo in dubbio la valenza e
l’importanza del tuo messaggio; ma ho sempre sostenuto la genuinità di un rapporto
personale ed esclusivo con te, senza la mediazione del formalismo liturgico. So che
questo discorso non è originale e che l’obiezione più facile che mi si possa opporre è
che tu sei uno, non uno per ognuno; quindi che la necessità di una codifica comune
per tutti è patente.

Ma io vado oltre; supponiamo che ci sia bisogno della Curia: siamo sicuri che essa
sia giusta? È composta di uomini che non sono immuni dallo sbagliare. Come si fa
ad accettare il dogma dell’infallibilità quando chi lo afferma e chi ne beneficia sono
la stessa persona? Un uomo che non mente e dice “Io non mento” ha ragione; ma
anche un bugiardo per essere coerente deve pronunciare la stessa frase: se dichiarasse
di mentire direbbe il vero e quindi non sarebbe più bugiardo!

Pertanto non possiamo far finta di non avvederci degli errori commessi e i cinque
secoli che sono dovuti trascorrere prima che il successore di Pietro chiedesse scusa.
Per quanti altri dovremo pazientare prima che confessino i peccati odierni?

Come possiamo seguire i loro dettami quando finanche l’autorità di chi li autorizza a
predicare è messa in discussione? Tu hai insegnato una sola preghiera, tutto il resto
è frutto di lunghe giornate di sproloqui rimbombati in ambienti stagni e poveri di
ossigeno, elemento di cui le cellule cerebrali hanno gran bisogno.

Da bambino la sera recitavo tanti Padre Nostro prima di appisolarmi e tutte le altre
formule che mia madre e il catechismo mi avevano insegnato; ma quando finivo ed ero
in pari con i bambini buoni, potevo finalmente esprimere un pensiero mio, raccontarti
la mia giornata. E per me quegli attimi contavano molto di più delle ore di preghiere,
perché nessuno mi imboccava le sillabe; ma erano tutte mie speculazioni. . .

Diamine, ci vogliono controllare anche quando parliamo con te: di cosa hanno patema,
che ci rendiamo conto che possiamo fare a meno di loro? Lo sappiamo già. Che ci
organizziamo e li facciamo fuori? Non serve una rivoluzione per eliminare un uomo o
un simbolo.

È peggio se ci esasperano, perché sino a ieri tolleravo: oggi hanno tirato troppo il filo
e questo si è spezzato.
Vedi, io non ci ricavo niente ad ammazzare Wojtyla: non voglio rubargli la scena come
ha fatto con me venti anni fa. Se qualcuno sapesse che sono stato io avrei tutto da
perdere. Non è neanche una vendetta o la chiusura di un conto antico. Posso vivere
benissimo con o senza di lui.
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Io ho avuto la sfortuna di sentir parlare due volte sole in vita mia mio padre; ma la
fortuna che quei due episodi sono stati essenziali per la mia crescita.

In punto di morte mi ha detto: “Tra venti minuti smetto di lavorare: ora il tuo futuro
dipende da te. Sii bravo e integerrimo e non dovrai faticare per tutta la vita come
me, ma solo amministrare quello che ti ho messo in mano. Non cercare di ingrandirti
ancora, finiresti per inseguire il profitto e perdere di vista i valori che ti riempiono di
senso i momenti di vuoto. Tra i soldi e te stesso scegli sempre prima te stesso. Al
liceo non passavo le versioni ai miei compagni; ma il giorno prima del compito studiavo
con loro. Sono diventati amici. Un ragazzo, invece, suggeriva in cambio di qualche
spicciolo: è più ricco di me, ma molto più solo e con molti più problemi.”

Qualche anno prima: “Una volta mio padre mi prese per mano e mi disse: ‘Figlio, da
oggi sei un uomo’ e mi condusse in un bordello. Non l’ho mai ringraziato perché non
ero pronto e non sono stato bene. Ma ripensandoci quello era il suo modello e prefer̀ı
ferirmi piuttosto che abbandonarmi al silenzio. Io ti dico solo una cosa: il sesso non
deve mai essere una fonte di preoccupazione. Ma neanche una ricerca continua. Fallo
con chi ti merita e tu cerca sempre di meritarlo. È il modo più bello per esprimere un
sentimento, quindi riservalo a chi vuoi bene: senza sesso un rapporto è incompleto;
ma non pretenderlo e non troncare una storia importante per questo dettaglio, sappi
aspettare e sarai premiato! Non ti sposare con una donna se non ci sei andato a letto
prima: l’intesa sessuale è il 50% in una coppia ed è meglio saperlo prima se non c’è. Io
sono qui per aiutarti a diventare responsabile: chiedimi tutto quello che vuoi sapere.
Mi renderesti felice consentendomi di consigliarti.”

Tuttavia non tutti hanno avuto un padre come il mio: si sono rivolti a qualcun altro
e stanno male; io voglio solo recidere il cordone ombelicale che unisce gli infelici
alla Chiesa, per il loro bene. E non voglio essere ripagato per questo favore. Se
chi mi sta intorno riuscisse a vivere meglio, anch’io ne godrei. Il sangue non è la
medicina migliore; ma in questo caso è l’unica: se urlassi le mie idee per strada mi
segregherebbero in manicomio, se scrivessi un libro non me lo pubblicherebbero (e
non lo leggerebbe nessuno), se provassi a raccontarlo in tv mi sbarrerebbero le porte.
Non ho l’opportunità di rifornire di pesce queste persone, neppure di munirle di canna
da pesca e insegnar loro a pescare; ma se elimino coloro i quali danno da mangiare
escrementi a questi affamati, l’inedia li costringerà a trovarsi da soli del pane.

Per farmi recedere hai una sola possibile carta: ucciderlo tu!

Perché non mi vieni a trovare? Hai tempo sino a luned̀ı prossimo; poi sarà troppo
tardi: non voglio; ma devo farlo. . .

Suoneranno alla porta: io, che non aspettavo visite, correrò diritto ad aprirti. Man-
geremo due bocconi insieme, berremo del buon vino rosso. Guarda che non cucino
niente di speciale: cos̀ı come sono. Non mettere il tuo abito migliore. Sei in famiglia!

A presto
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Fu proprio dopo quel colloquio con mio padre che Emma e io avemmo il nostro
primo rapporto: andammo a Venezia in gita scolastica (fine del quarto anno di
superiori) e affittammo una stanza insieme, senza che gli altri se ne accorgessero.
La notte parlammo a lungo e ci baciammo come avevamo sempre fatto; ma a un
certo punto lei mi bloccò: “Non possiamo!” Non mi aspettavo che fosse giunto
il momento di parlarne; ma mi sentivo pronto ed Emma mi sembrava la persona
giusta: “La Chiesa non vuole; ma Dio è contento se ci amiamo.” Mi stritolò
gioiosamente. . .

Da quel giorno ho avuto solo una donna: lei. Anche per lei sono stato l’unico
uomo: siamo stati insieme in pratica da sempre, anche se non ufficialmente. Emma
perdonami per quello che sta per avvenire. Ti giuro: ti ho voluto bene. Ma te ne
avrei voluto di più se ci fossimo incontrati. Mi sono sentito predestinato sin da
quando ero in fasce e non è bello vedere tutto scritto davanti a sé! Sei una persona
veramente in gamba; ma i sentimenti non sono telecomandabili.

Anche il sesso tra noi funzionava. All’inizio io non ho avuto complessi sulle
misure del mio pene (in media perfetta; ma non serviva, vista l’ampia elasticità
dell’organo complementare) o apprensioni per un’eventuale eiaculazione precoce
e tu non hai rincorso l’orgasmo a tutti i costi o ti sei svincolata per non sentire
dolore: eravamo sereni. È stato bellissimo perché stavamo imparando insieme e
ce lo trasmettevamo senza nasconderci. In seguito non ho mai dovuto riempire
il serbatoio del preservativo con lo shampoo e non hai mai dovuto fingere mal
di testa. Riuscivamo ad affrontare qualunque argomento ed eravamo maturi e
consapevoli della nostra sessualità.

Non c’era niente che non andasse tra noi due; ma dissimulavamo passioni
tiepide e rassegnate.

Rilessi le pagine che avevo scarabocchiato: poi andai in giardino, cercai un
punto del cielo in cui non ci fossero nubi e bruciai le cartelle. Non c’era vento: il
fumo sal̀ı sulla verticale, oltre l’infinito.
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Capitolo 3

Lavori in corso

Domenica 20 maggio andai a messa con Emma: subito dopo questa part̀ı con
le sue amiche per una minivacanza in Toscana. Ogni volta che Emma aveva
le mestruazioni ricorreva a espedienti fantasiosi per distaccarsi da me. Le avevo
esposto che potevamo anche esimerci per quattro o cinque giorni; ma mi rispondeva
che era giusto che ognuno di noi due dedicasse del tempo a se stesso ogni tanto
e che le sembrava una dimostrazione di grande slancio far coincidere con quella
scadenza le nostre “libere uscite”.

Una volta sola avevamo fatto l’amore durante i giorni più delicati: non ci erava-
mo visti per molto e avevamo percepito il desiderio di sentirci vicini in ogni senso.
Non c’era assolutamente niente di sbagliato: bisognava solo essere un minimo
più accorti sull’igiene. In seguito avevamo sempre deciso che potevamo benissimo
aspettare. . .

Pertanto non mi spiegavo le recondite dimensioni delle sue fughe surreali. Ma
in questo caso l’escursione si incastrava alla perfezione per non ostacolare i miei
piani.

Avevo deciso di pranzare nella mia casa rustica. Mentre preparavo la brace
sentii suonare alla porta. Guardai l’orologio ed esclamai: “In perfetto orario”.
Mi pulii alacremente le mani con uno strofinaccio vecchio e andai ad aprire: “Ho
stappato il vino venti minuti fa: è ossigenato al punto giusto! Entra.” Mi segùı
senza salutarmi, visto che neanch’io lo avevo fatto: stesi sul tavolaccio di legno non
impiallacciato una tovaglia a quadrettoni rossi e bianchi e presi due bicchieri da
osteria, a tronco di cono poco pronunciato, quasi cilindrici, alti poco più di quattro
dita disposte in orizzontale, lisci sino alla base dove alcuni intagli rendevano la
superficie ergonomicamente zigrinata. Erano trasparenti e pulitissimi. Scelse di
sedersi sulla panca assemblata inchiodando a due ceppi ruvidi un’asse altrettanto
irregolare: “Ma cos̀ı non poggi la schiena e non sei a tuo agio: perché non usi una
sedia?” Apr̀ı per la prima volta la bocca: “Stonano con la bellissima ambientazione
agreste che hai riprodotto”.

Versai con esperienza e trangugiammo senza brindare: “Ne posso mescere an-
cora? O non lo reggi?” Aveva gradito: “Vai, vai: anche se è la prima volta!”
Non resistevo alla tentazione di gratificare la mia presunzione: “Che bevi o che

23
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fai visita a qualcuno?” Mi bastava un monosillabo, dopo non avrei chiesto altro:
“Entrambi”.

Cercai qualche stuzzichino in attesa dell’arrosto: olive verdi denocciolate, toc-
chetti di formaggio e le immancabili bruschette condite con ottimo olio d’oliva.

“Come ti posso chiamare?” Mi colse in fallo: “I nomi non contano. . . ” E per
coerenza abbandonai lo spunto.

Il secondo bicchiere gettava le fondamenta per la mia sfacciataggine: “Allora, io
dopodomani ammazzo il papa: non è l’origine diretta di tutti i mali del mondo; ma
consapevolmente o no tesse tanti fili che sono causa indiretta delle sofferenze e delle
infelicità dell’uomo. Non è colpa mia: non l’ho mica creato io il Mondo, imperfetto,
con tutti questi uomini imperfetti.” Il responso non si fece attendere: “E io cosa
ci posso fare? L’autodeterminazione del singolo è una premessa inesorabile allo
sviluppo del Creato: l’universo non è un trenino elettrico che descrive sempre lo
stesso circuito. Ma è una meravigliosa macchina all’interno della quale anche una
farfalla può cambiare il corso degli eventi.”

Non ero convinto: “S̀ı, ma se tu sai come va a finire che differenza c’è tra
provvedere all’epilogo migliore in prima persona o vederne realizzare uno straziante
da altri? Nessuna, a parte l’amarezza del dramma evitabile che hai di fronte.” “E
chi ti dice che ci debba essere un finale? Il pensiero non riesce a digerire l’idea di
infinito; ma questo non implica che non esista.”

Non riuscivo a tacere la forte contraddizione: “Ma la Bibbia parla di Giudizio
finale!” Era un ribaltamento: “Sei tu che cadi in contraddizione: è vero che il
principio di inerranza rende immuni le Sacre Scritture da errori in virtù dell’ispi-
razione divina; ma è stato sancito dagli stessi che hanno parlato di dogmi che tu
contrasti. Come la mettiamo?”

Ero in evidente difficoltà, provai a tornare indietro: “Non ti si frega tanto
facilmente, eh? Ma anche se non c’è un finale, ogni singolo episodio termina e
siamo al punto di prima: che gusto ci provi vedere brutte puntate senza nemmeno
il brivido della suspense?” “Continui a essere antropocentrico. Prova a considerare
l’uomo come un grande episodio, che finisce male, malissimo e immagina un nuovo
episodio che comincia sulle macerie del precedente: Historia magistra vitae caro
mio. Chi o cosa verrà dopo avrà imparato come non si possa mangiare denaro
dopo che l’ultimo fiume sarà avvelenato e l’ultimo albero bruciato. L’uomo non è
un fine, ma il mezzo per perfezionare l’atto successivo, e il fermo immagine finale
è uno stasimo.”

Ero sconfortato: “Mi sento usato: ho sempre voluto credere che il libero arbi-
trio fosse uno strumento in mano all’uomo per non tramutarsi in una marionetta
manovrata da Dio. Ma se la metti in questo modo è peggio, perché il grande bu-
rattinaio si nasconde dentro un’illusione. E soprattutto perché non viviamo né per
noi stessi, né per chi ci ha creato, ma per chi deve ancora venire e non conosciamo.
Quella che mi sembrava una vittoria, cioè la tua dissociazione dal clero, in realtà
è il simbolo del disinteresse verso l’uomo.” Mostrò una benevola comprensione:
“Stai attento, perché stai commettendo un errore di egoismo: il futuro di un uomo
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è suo figlio! Quando decide di metterlo al mondo. . . ” Impedii la conclusione del
discorso: “Allora anche tu sei per la programmazione delle nascite?” “Io sono
per l’amore senza rimpianti di un genitore verso il suo bambino. Stavo dicendo
che quando decide di metterlo al mondo non lo conosce ancora; ma già lavora per
lui. Non conosci chi verrà dopo l’uomo; ma sai che è il tuo futuro: se lavori per
lui vivi per il tuo futuro, il tuo passato (che è Dio) e in modo particolare per il
tuo presente, cioè per te stesso e per la tua soddisfazione e felicità. Se io fossi
dentro di te avrei scelto di camuffarmi per divertirmi un po’.” Mi illuminai: “Ma
se ti definisci ‘passato’ elevi l’uomo a una continuazione del divino, più alta, non
sottomessa: è il contrario dell’evemerismo!” Scuotendo la testa mi frenò: “Stai di
nuovo peccando di superbia: un figlio non deve essere assoggettato a suo padre o
a sua madre; ma neanche deve indirizzare loro una sussiegosa degnazione, tanto
meno disprezzarli.”

“Sembra quasi che nell’interesse del nostro futuro noi dobbiamo cercare di
sbagliare per insegnare.” Ridendo: “Non si impara solo dagli errori: altrimenti
sarebbe una gara a chi ne inanella di più. L’obiettivo di un educatore è dare il
buon esempio da imitare: è anche meno impegnativo che rappresentare la casistica
completa da rifuggire.”

Ero spossato: “Ma io sarò mai felice?” “La felicità è l’equilibrio di quel pre-
sente, passato e futuro di cui abbiamo parlato”.

La grigliata era pronta.

Offshore

Luned̀ı 21 maggio era il primo giorno del Concistoro straordinario: il mio pia-
no consisteva nell’acquisizione del maggior numero di informazioni per l’assalto
dell’indomani. Naturalmente ogni mio spostamento non doveva essere esternato,
pertanto mi serviva un alibi e una falsa identità.

Per la copertura non riscontravo particolari difficoltà: delle commissioni mi
avrebbero allontanato da Roma per tre giorni e avrei dormito in Foresteria a
Milano (sontuoso nome istituzionale del nostro pied-à-terre lombardo). Ci sarei
andato in treno: in questo modo non avrei dovuto spiegare a nessuno la mancanza
di una registrazione in albergo e di pagamenti autostradali.

Nel solaio del mio appartamento in centro trovai tra le scatole della mia in-
fanzia, contenenti i travestimenti per carnevale, un cappello da ebreo ortodosso
con tanto di boccoli. Adattai il panciotto di un mio abito al vestito blu scuro da
lavoro; cercai nell’armadio di Emma una camicia bianca con un colletto partico-
larmente ricco di fronzoli e merletti e tra i suoi prodotti una tintura per capelli
dalla tonalità identica ai boccoli castano scuro della mezza parrucca (per fortuna
era una donna disordinata). Infine rimediai una dozzina di forcine per capelli, il
rasoio per le gambe della mia fidanzata, della colla per carta e una montatura
con finte lenti — cioè non graduate — che avevo acquistato anni prima per vedere
come stavo con gli occhiali; riposi tutto ordinatamente in una larga borsa e scesi in
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garage: lasciai la borsa in auto e la saracinesca alzata. Erano le 5:40 del mattino.

Cercai a un paio di isolati di distanza un modello di automobile molto venduto
dal colore comune: meglio di una Fiat Uno bianca non potevo sperare di trovarmi
fra le mani. Forzai la serratura con le forcine, accesi il motore e compii un itinerario
strano prima di svicolare nella mia autorimessa: meglio rubare un’auto che doversi
procurare un documento falso per noleggiarne una. In garage smontai la targa del
mio veicolo e di quello “preso in prestito”. Caricai nel bagagliaio della Uno il suo
numero originario di immatricolazione stradale e montai il mio sul nuovo mezzo
di trasporto ad interim.

Andai in campagna, dove i carboni del giorno prima sbuffavano ancora qualche
nuvoletta grigia.

Applicai il nuovo colore alla mia bionda chioma e, tra atroci dolori, mi sbarbai
senza schiuma: da anni portavo la barba lunga due millimetri — regolata ogni
mattina con un rasoio elettrico — e avevo perso ogni confidenza con la lametta
(figuriamoci poi con quella per i peli delle gambe)! Mi abbigliai con il mio costu-
mino da ebreo, compresi occhiali e cappello, e spalmai la colla sulla fronte: questa
asciugandosi invecchiava molto la mia pelle, formando anche qualche ruga. Tornai
in città. I nomi sono etichette? Da oggi ho il bollino Schwarzt, irriconoscibile
rispetto alla mia vecchia marca. . .

Esplorai un paio di librerie e sfogliai tutte le pubblicazioni sul Vaticano: nessu-
na aveva una pianta sufficientemente particolareggiata della casa di Karol. Sviai
sulla busta di riserva: postazione internet e registrazione di un indirizzo di posta
elettronica su un server americano.

Quindi cercai un secondo internet caffè e misi in azione tutti i motori di ricerca
noti: produssero per risultato una cartina decente.

Ricorsi a un altro prestanome per la mia seconda casella offshore e da questa
inviai al primo indirizzo della mattina il grafico che avevo scaricato. Non potendo
stampare quel foglio compromettente, infatti, dovetti recarmi in un terzo internet
point e da qui visitare un portale scelto a caso, aprire la prima casella taroccata
di posta elettronica e spedire da questa i miei apprezzamenti ai responsabili di
tre pagine web raggiunte dai diversi link, tra cui quello che conduceva al mio sito
aziendale. In ognuno di quei messaggi allegavo un’immagine presa dalla rete e,
sempre casualmente, il file per me fu la famosa mappa.

A questo punto bastava fare un salto alla stazione, ritirare con la mia carta di
credito allo sportello automatico un biglietto di andata e ritorno per il pendolino
diretto a Milano per aspettare il treno nel Club Eurostar. Qui, nell’intimità di un
circolo elitario, potei finalmente controllare la posta elettronica del mio indirizzo
ufficiale e dare in pasto alla stampante la figura. Se avessero sorvegliato tutto il
traffico in rete, non avrebbero fatto altro che scoprire che il presidente dell’impresa
orafa aveva controllato l’e-mail da Termini prima di partire per affari e che un
pazzo gli aveva spedito immagini, cos̀ı come aveva fatto con altri due fortunati
destinatari. L’alibi veniva suggellato, perché nessuno si sarebbe potuto ricordare
di tutte le facce presenti quel giorno.
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Mappa del Vaticano
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Raggiunsi largo di Porta Cavalleggeri quasi a ora di pranzo: i 155 cardinali
presenti (gli assenti erano tutti giustificati) avevano prenotato in un locale vicino
e nella consueta taverna gestita da suore che tra una portata e l’altra cantano l’Ave
Maria. Uscirono a frotte e si diressero verso i due punti di ristoro. Li seguivo con
lo sguardo mentre fingevo di leggere una guida turistica.

Solo alcuni tra i romani di Roma non seguirono la maggioranza e preferirono
tornare dalla propria perpetua. Ne adocchiai uno che mi dava l’impressione di
essere particolarmente schivo e lo pedinai sino alla sua Topolino bianca di cui
memorizzai la targa. Ero a buon punto! Mi meritavo un buono spuntino; ma non
ricordavo se dovevo evitare il vitello o il maiale: ripiegai su una pizza margherita
sulla sponda turrita del Tevere.

Il sequestro

Dopo un pranzo e un tour artati inaugurai la caccia alla Topolino: la stanai nel
tardo pomeriggio, in tempo per tornare alla mia Fiat e pilotarla sino al parcheggio
adiacente a quello della macchina della mia preda. Qui aspettai che avesse luogo
la sessione pomeridiana del Concistoro.

“Buonasera padre, ho un problema molto delicato: possiamo parlarne in pri-
vato?” “Ma certo figliolo: questa è la mia auto. Salga pure!” Dopo che ebbe
serrato la sua portiera: “Ascoltami bene: sono imbottito di tritolo e sono anche
ben armato. Vedi questa Uno a fianco? Ora tu parti e segui il senso unico: io sono
dietro di te. A ogni incrocio guarda negli specchietti se e quale freccia inserisco e
regolati di conseguenza. A un certo punto metterò le doppie frecce: parcheggia sul
lato della strada e scendi. Se provi a fare scherzi sei un uomo morto, hai capito?”

Annùı tenendo le mani rigide sul volante. La carovana era pronta. Cercavo di
rimanere il più vicino possibile al suo paraurti posteriore in modo che non leggesse
attraverso il retrovisore i miei dati. Lo feci arrestare in periferia, vicino a una
cabina telefonica al centro di un grande spiazzo: “Con chi abiti?” Strinse gli
occhi: “Con una governante”. “Allora mi dovrai dire il tuo nome e a quel punto
sarò costretto ad ammazzarti.” Chiamai con i suoi spiccioli il servizio abbonati e
mi feci dettare il numero di telefono corrispondente: io scrivevo mentre il sacerdote
reggeva la cornetta. Sino a quel momento avevo lasciato le mie impronte solo sulla
maniglia destra del suo mezzo; composi con la penna il recapito e gli intimai di
avvisare che per un po’ non sarebbe tornato: “Non mi aspettate fino a gioved̀ı —
pausa — rimandiamo al prossimo.” Abbassai.

Mentre i due veicoli erano affiancati, scambiai nuovamente i pannelli con le tar-
ghe alla Uno: potevano anche ritrovarla, aveva svolto egregiamente il suo compito.
Situai i miei sulla vettura benedetta.

Proseguimmo con quella sino a una salita di campagna: “Hai un paio di occhiali
da sole?” Me li consegnò; incollai sulla concavità interna delle lenti dei ritagli di
giornale e inforcai il telaio sul suo naso: “Scendi, togliti la tonaca e ritorna sul
sedile.” Esegùı meticolosamente. “Adesso poggiati sullo schienale e fai finta di
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dormire.”

Il percorso diventava sempre più impervio: il bitume aveva lasciato il posto
allo sterrato che sollevava un gran polverone e imponeva un ritmo lento rendendo
monotono e angoscioso l’avanzamento. Il parabrezza sembrava la parte terminale
di un tubo catodico che mostrava le riprese di un cameraman avvinghiato al cofano
di un fuoristrada, mentre il safarista allo sterzo fiuta il leone. Ma io ero il leone o
il fuciliere?
Oppure differiva su un sentiero di guerra falciato dagli scarponi e dai proiettili dei
cecchini, su cui strisci per tornare al sicuro. Ma ero soltanto all’inizio di questa
grande incognita e avrei dovuto sopportare ancora a lungo la bocca impastata, la
gola arsa e le vesti scomode del signor Schwarzt. Volevo tornare “il Presidente”,
“il candidato”, il fidanzato di Emma o l’amico di Betta; ma chi ero veramente?

Avevo un passeggero da mungere. E dopo? Non ho mai ammazzato un uomo
e ora mi tocca rimuoverne uno per stecchirne un altro! La posta sta crescendo. . .

Sono in ballo e non mi posso tirare più indietro; in fondo basta un coltello nel
petto o un sacchetto di polietilene. I guai vengono dopo: come faccio sparire il
cadavere? Procrastiniamo: oggi lo grazio; ma rimane al guinzaglio e deve vedere
il meno possibile. Se mi catturano o mi freddano, prima o poi qualcuno lo troverà
e a quel punto me ne frego di quello che potrà dire. Se ne esco pulito m’inventerò
qualcosa! Per oggi sei salvo, prete. Ora andiamo a nanna, ché di chilometri ne
abbiamo già macinati tanti e talmente intricati che non ci beccheranno mai.

Gli risparmiai il paraocchi solo dopo averlo legato in uno stanzino buio del mio
casolare polivalente.

Il pollo cantava, eccome se cantava, anche se aveva perso la cresta e le sue
belle piume colorate. Cantava senza decoro, nonostante fosse notte, nonostan-
te io fossi l’unico ad ascoltarlo. Mi consegnò il badge per l’ingresso nella Nuova
Aula del Sinodo dei Vescovi e l’incartamento della prima giornata. Mi aggiornò
con puntiglio su cancelli, bagni, arredi, guardie svizzere, interruttori, estintori,
allarmi, personaggi, campane, finestre, muffe, scricchiolii, fragranze, viti, cuciture,
luci, balconi, grate, tendaggi, piastrelle, vetrinette, benedizioni, urne, extrater-
ritorialità, extispici, exequatur, extrasistole, ex voto, excerpta, intrattenimenti,
intrappolati, intradossi, intramontabili, intrattabili, intransigenti, intransitivi, in-
trapelvici, intrauterini e intrallazzi.

Squillò il mio telefono portatile; gli soffocai le narici e appena spalancò le fauci
compressi sulla lingua un grande asciugamano in modo che non riuscisse a sputarlo:
“Ciao Emma, è un po’ tardi per chiamare.” “Come mai non mi hai risposto subito?
Lasciami indovinare: eri in bagno. Senti io dormo stasera in Toscana e domani
torno a Roma.” Troppo bello per durare: qualcosa doveva non filare liscio prima
o poi! “Cosa è successo?” Una sua amica aveva avuto degli improvvisi problemi
di famiglia e l’amena brigata era convenuta su una mesta ritirata: “Ci vediamo
domani allora?” “Guarda che io sono fuori per affari.” Solo in quel momento
mi sovvenne che io stavo impersonando un collaudato ebreo ortodosso e che non
dovevo fornire sussidi per il mio smascheramento: “ ‘Fuori per affari’ dove? Non
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essere misterioso.” “Indovinello: dove dormo senza pagare. . . ” Non potevo andare
via dallo sgabuzzino, perché uscendo il rapito avrebbe sbirciato: diventava sempre
più indispensabile la sua soppressione. “Senti, di’ alla tua sgualdrinella che io so
tutto di voi, quindi piantala di fare il cretino e dammi le tue coordinate.”
Primo errore: il telefonino acceso. Avevo stabilito di spegnere quello con il numero
di lavoro per cautela: dai tabulati dell’operatore si sarebbero accorti che non
ero mai stato iscritto nel registro degli ospiti di Milano; ma non potevo ripetere
l’analogo procedimento con quello privato per timore che la mia futura signora mi
cercasse e non mi trovasse — una possibilità su un milione, ma si era avverata —.
Da un punto di vista legale ero già inattaccabile: solo Emma sapeva quel numero;
ma c’era un aspetto altrettanto importante che non avevo considerato. Inscenavo
l’adulterio tenendola buona sino al mio rientro ovvero riferivo della Foresteria con
la garanzia che volesse venire a trovarmi? Aderii a quella che stavo elevando a mia
nuova filosofia: la tergiversazione. “Ti giuro che non ci sono donne qui”. Riattaccò
anticipandomi una visita del suo avvocato.

Avevo due imprevisti molto tondi:

1. Emma sapeva di Betta più di quanto fosse in atto;

2. Emma mi avrebbe cercato, avrebbe telefonato e avrebbe insospettito qual-
cuno.

Sbloccai la laringe all’imbavagliato; la sua posizione era sempre più critica:
sapeva troppe cose e sapeva cantare troppo bene. Me ne duole: sei stato cos̀ı
bravo, cos̀ı utile; ma non posso fidarmi di te. In fondo sei innocente e per cosa
muori? per il bene degli altri. Su, fratello! Forse morirò anch’io per salvare le
stirpi dai preti e tu sei un prete come tutti gli altri.

“Chi è Emma?” Gli assestai un ceffone: “Qui sono io a far domande”. Ero
quasi tentato di sfogarmi con lui: volevo dirgli delle mie due donne e del caos che
stavo fendendo, tanto poi gli avrei resettato l’encefalogramma! Ma cambiai parere:
sarebbe stato un piccolo cedimento che mi avrebbe spianato il terreno verso una
cella senza televisione.

“Ti giuro che non ci sono donne qui”: come posso farla franca se non sono
capace di sparare menzogne? Ero stato viscido; ma Emma non era un’ingenua,
aveva indubbiamente colto la scarna arringa; altro impatto avrebbe dato un “Come
ti viene in mente? Di quale sgualdrina parli?”

Avevo incassato inerme l’accusa di un’infedeltà perpetrata solo con il pensiero,
ma spacciata per concreta e recidivamente adempiuta e lasciato che Betta fosse
mira di pesanti e immeritati epiteti.

Estratti dall’incartamento

Indirizzo di omaggio dell’Eminentissimo Cardinale Bernardin Gantin:
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Beatissimo Padre!
Sono lieto di porgerLe il saluto deferente e cordiale degli Em.mi

Padri Cardinali qui riuniti per partecipare a questo Concistoro Straor-
dinario. Nell’interpretare i loro sentimenti di devozione filiale, desidero
farmi voce anche di quanti per motivate ragioni non hanno potuto ade-
rire all’invito di Vostra Santità, ma hanno fatto pervenire per iscritto
l’assicurazione della loro spirituale vicinanza e della loro preghiera.

Ci accingiamo ora, Beatissimo Padre, ad affrontare le tematiche
del Concistoro, nel desiderio di offrire il contributo delle nostre rifles-
sioni ed esperienze ai compiti che attendono la Chiesa, dopo l’Anno
Giubilare ed all’inizio del terzo millennio.

Ci applicheremo con “spirito collegiale” al compito affidatoci, invo-
cando lo Spirito Santo e l’intercessione di Maria, Madre della Chiesa.
Lavoreremo con animo teso solo alla gloria di Dio ed al bene delle ani-
me, nella fedeltà alla voce del Signore ed all’appello di Vostra Santità.

Beatissimo Padre, La preghiamo di benedirci e di sostenerci con la
Sua preghiera e di illuminarci con la Sua parola.

Discorso del Santo Padre:

Venerati Fratelli Cardinali!
Ringrazio con affetto il Signor Cardinale Bernardin Gantin, Decano

del Sacro Collegio, che ha voluto farsi interprete dei comuni sentimenti.
Egli mi ha indirizzato gentili e deferenti espressioni che rendono ben
manifesta la comunione esistente tra il Successore di Pietro e i Padri
Cardinali, suoi primi e più stretti collaboratori. La composizione di
questa venerata assemblea, che raccoglie Porporati provenienti da ogni
parte della terra e appartenenti a svariate culture, ben raffigura l’unità,
l’universalità e la missionarietà della Chiesa, proiettata verso nuovi
traguardi apostolici.

L’incontro, che prende avvio questa mattina, è quanto mai impor-
tante e si collega idealmente al Grande Giubileo, la cui eco è ancora
viva in tutti noi. Prego perché lo Spirito del Signore, che ci ha per-
messo di vivere esperienze ecclesiali straordinarie, continui a guidarci
e ci aiuti ora nell’individuare le sfide emergenti nell’attuale passaggio
epocale. Ho sottolineato l’esigenza di ben evidenziare i “tratti pro-
grammatici concreti” dell’azione evangelizzatrice della Chiesa, all’alba
di un nuovo millennio. Si tratta di porre a fuoco gli obiettivi missionari
prioritari e i metodi di lavoro più idonei, nonché di ricercare i mezzi
necessari. Occorre dedicarsi ad una adeguata formazione e valorizza-
zione di tutti gli operatori pastorali, perché vasto e complesso dinanzi
a noi è il campo di azione apostolica.

Ci accompagni, come accompagnò gli apostoli nel Cenacolo, Ma-
ria, Madre della Chiesa e Stella dell’evangelizzazione. Nelle sue ma-
ni materne vorrei particolarmente porre i lavori di questo Concistoro
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straordinario e gli auspicati frutti spirituali e pastorali che da esso
deriveranno per il bene della Chiesa e del mondo intero.

Relazione dell’Eminentissimo Cardinale Roger Etchegaray circa le celebrazioni
del Grande Giubileo dell’Anno 2000:

Percorrere l’Anno Santo in un quarto d’ora è una scommessa, an-
che se mi è richiesto di farlo solo attraverso le celebrazioni che, senza
dubbio, sono la chiave giusta.

Ma come non rammaricarsi che il Giubileo non abbia nemmeno po-
tuto programmare il sogno che il Papa accarezzava fin dall’†enciclica†
Tertio millennio adveniente: un incontro pancristiano, oh! semplice-
mente un incontro nel luogo più naturale, sulla terra di Cristo. La
ricerca dell’unità visibile della Chiesa prende l’aspetto di una mara-
tona che mette a dura prova la nostra speranza quando si pensa che
Cristo non ne ha fatto l’oggetto di una promessa ma di una preghiera.

La dinamica dello spazio ci porta anche alla constatazione di luoghi
in cui le celebrazioni giubilari non hanno trovato alcun posto, sia nelle
regioni corrose dalla secolarizzazione, sia presso numerose popolazioni
che non hanno ancora mai conosciuto il volto di Cristo. Come non
pensare all’immensa Asia, dove la Chiesa è cos̀ı minoritaria in una
popolazione che è maggioritaria nel mondo?

Il Papa ha fatto fatica a imbarcare tutti per un grande viaggio, in
vista della purificazione della memoria millenaria della Chiesa. Era il
12 marzo, prima domenica di Quaresima. Nessuno può dimenticare lo
sguardo grave e sereno del Papa rivolto verso il grande Cristo in Croce
e il suo gesto, seguito da quello di sette Cardinali portatori di sette
peccati capitali dei figli della Chiesa, chino per abbracciare i piedi del
Servitore Sofferente: la misericordia di Dio scende sempre più in basso
di quanto scenda la miseria dell’uomo.

Ecco il frutto che ci lasciano le celebrazioni giubilari aprendoci “ad
un avvenire di speranza: salga al Padre, attraverso Cristo, nello Spirito
Santo, la lode e l’azione di grazia di tutta la Chiesa”.

Relazione dell’Eminentissimo Cardinale Crescenzio Sepe sui risultati dell’Anno
Santo:

Beatissimo Padre,
Signori Cardinali!
Sono trascorsi alcuni mesi dalla chiusura della Porta Santa nella

Basilica di S. Pietro e rimangono ancora tutte nitide le immagini che
riportano al presente un evento che ha segnato l’epoca del passaggio
del secolo e del millennio, e che può essere decisivo per la storia della
Chiesa e dell’umanità.
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Il Giubileo del 2000 è stato il Giubileo del Concilio sia per i con-
tenuti, sia quanto al metodo. Per il contenuto, giacché i grandi temi
conciliari hanno costituito l’ossatura di tutta la teologia e la pastorale
in occasione delle celebrazioni giubilari; per il metodo: basti pensare
agli innumerevoli e ripetuti inviti rivolti dal Santo Padre a tutte le cate-
gorie di pellegrini a rileggere, riscoprire e vivere i documenti conciliari.
In realtà, ogni giornata giubilare è stata un momento di riflessione e
di preghiera in attuazione del dettame del Concilio.

Il vero protagonista del Giubileo del 2000 è stato il popolo di Dio
che, con la sua testimonianza di preghiera, di sacrificio e di pietà ha
mostrato il volto della santità che risplende nella Chiesa. Abbiamo
visto questo popolo rispondere con prontezza e generosità alla chiamata
del Papa.

In realtà, la coralità di risposte va interpretata come un segno: il
segno che il popolo dei credenti è ancora un popolo capace di lasciare
un’impronta cristiana nella società del nostro tempo. I raduni sono
stati lo strumento necessario per permettere a tutte le componenti
di questo popolo di Dio di “videre Petrum”, come insistentemente
chiedevano, ed ascoltarne la voce. Le giornate giubilari sono state
la testimonianza della cattolicità della Chiesa, dell’universalità del suo
messaggio e della santità di un popolo che, fecondando come lievito
la società, vuole portare avanti in questo nuovo millennio e a tutte le
genti l’opera di evangelizzazione iniziata duemila anni fa dallo sparuto
gruppo degli Apostoli.

Ci troviamo al versante epocale di un nuovo millennio ed è l’ora di
prendere il largo, se non vogliamo restare a terra.

Il Giubileo si è chiuso ufficialmente, ma prosegue il pellegrinaggio
della vita dei cristiani: resta ancora tanta strada e non poca fatica
prima di giungere alla meta.

Maria SS.ma, Madre del bell’Amore e Stella mattutina del nuovo
millennio, illumini sempre il cammino della Chiesa.

Grazie!
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Capitolo 4

Il giorno dell’odio

Il vino scendeva che era un piacere, annaffiando con dovizia e stile la saporita
selvaggina: l’aria era tutta un’essenza voluttuosa, ideale cornice di quel dipinto
bucolico.

“Domani parleranno tutto il tempo di sesso e poi nei documenti ufficiali, pronti
prima ancora di essere dibattuti, occulteranno tutto. Ma perché i ministri del culto
non possono avere rapporti? Se non ci fosse questo divieto sterile non proverebbero
sconcerto di fronte al gesto più naturale del mondo e forse il mondo stesso sarebbe
migliore. I tabù nascono dall’ignoranza: a questa c’è un solo rimedio, la sapienza!”
“La Chiesa ha posto sull’astinenza (in senso lato) e sul senso di colpa gran parte
della sua dottrina per complesse ragioni storiche che ormai sono superate. Le sue
ingerenze hanno avuto qualche pregio nella costituzione di un discreto impianto
morale universalizzabile e nell’accelerazione della crescita di un’identità europea;
si può emettere un verdetto di parità: da un lato i meriti, dall’altro la sua esaurita
funzione (per limiti cronologici e geografici). Ma se non cessasse la sua opera o, più
realisticamente, non abbandonasse il suo reazionarismo, finirebbe per rallentare la
Storia: e a quel punto ci sarebbe spazio solo per una condanna.”

Ero cotto: “Va bene, tutto alquanto interessante; ma sdrammatizziamo un po-
co. Non ti fomento facendo emergere la cancellazione e la sovrapposizione dell’E-
vangelizzatrice su religioni, civiltà e culture preesistenti (quasi che il monoteismo
non si concili con il pluralismo antropologico) e ti racconto una barzelletta. Ada-
mo chiese a Dio: ‘Perché hai fatto Eva cos̀ı bella?’ Gli rispose: ‘Affinché tu possa
innamorarti di lei!’ Con inalterata curiosità: ‘E perché l’hai fatta cos̀ı stupida?’
‘Perché possa innamorarsi di te. . . ’ ”

“Tocca a me: va bene che stiamo parlando di preti, monache e ammennicoli
vari; ma una barzelletta migliore potevi trovarla. C’era una ragazza che viveva
in un collegio misto vicino alla camera di un tipo che sulla porta aveva delle
fotografie di pinguini. Lo chiamava ‘il pinguino’ (e lui ne era all’oscuro) perché
sosteneva che aveva le fattezze di quell’uccello. C’era un rapporto strano tra i
due da quando lei aveva ascoltato la musica ad alto volume e quello, per dirle di
abbassare, aveva colpito con i pugni la parete comune: avevano entrambi torto,
l’uno per i modi, l’altra per la mancanza di riguardo nei suoi confronti. Un giorno,

35
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dopo settimane in cui si erano schivati — affrettando il rientro o posticipando
l’uscita se sentivano i passi del rivale —, si salutarono quasi automaticamente,
dopo essersi visti in un altro corridoio: lo realizzarono solo dopo e si girarono
l’uno verso l’altra trattenendo il sorriso e pensando che senza una sola parola
avevano litigato e allo stesso modo si erano rappacificati. Dopo l’armistizio, quasi
affettuosamente, ogni volta che usciva la ragazza lasciava lo stereo acceso: ‘Cos̀ı
sente la musica Pinguino’. Per abitudine, a lungo perseverarono nel non scambiarsi
il saluto. . . ” “E quindi?” Che smacco: non se la ricordava più!

Ero infervorato: “Ammettilo: era una torbida storia di sesso.” “Ma non sarà
che sei ossessionato? Ti riconduci sempre a quello.” “È una spirale assurda: ne
parlo perché se ne parla troppo. Cerco di diffonderne la sua semplicità e dolcezza.
E forse concorro ad alimentare lo sgomento. Per me è una disfatta cocente.”
Provò a consolarmi: “Si vede che hai preso la questione a cuore e che ne soffri.
Complimenti: io ti capisco.” Seconda frecciatina: “Ma come fai a concepire una
cosa incantevole come il sesso se non lo hai mai provato?” “Sai cosa mi piace di
te? La tua disarmante inverecondia!” Ricambiai: “E di te mi piace come non ti
scomponi mai!”

Apriti sesamo

Avevo provato a elargire un valido sonno al mio organismo, in vista di un’altra
dura notte da affrontare. Non c’era stato verso.

Alle 10:00 del mattino preparai una ciotola con cracker e integratori alimentari
liofilizzati e un’altra con molta acqua. Assicurai il mio ostaggio alla sua sedia e gli
protési un supporto su cui, a distanza di lingua, doveva razionare il sostentamento
per un periodo non specificato. Gli strappai i pantaloni e gli cambiai il pannolone
con cui aveva condiviso le sue ultime autonomie. Lo girai di spalle rispetto alla
porta, gli sfilai l’orologio e introdussi un neon acceso nel ripostiglio.

Affastellai una scatola di fagioli vuota, dello zucchero, chiodini, fili elettrici,
una sveglia, una pinzetta e altri arnesi di poco ingombro più un enorme tricolore
ben ripiegato. Con guanti di latice e batuffoli di cotone imbevuti d’alcool palpai
tutti gli oggetti prima di concentrarli nella ventiquattrore del mio alter ego.

Infilai la sua divisa da lavoro e partii per il Vaticano. Ore 14:20 del 22 mag-
gio 2001: aborrisco caricare di significati gli anniversari, perché succedono talmen-
te tante cose che è scontato che prima o poi qualcuna si situi nell’agenda in un
riquadro precedentemente segnato e perché a volerle cercare le coincidenze sbuca-
no sempre. Ciononostante continuavo a legare quella data con il giorno che reca
nella dicitura la legge 194, quella sull’aborto, approvata 23 anni prima.

Arrivai all’ingresso del palazzo dell’Aula del Sinodo dei Vescovi insieme alle
altre eccellenze e con passo spavaldo mi diressi all’interno del complesso: preferivo
essere bloccato ed esortato a esibire il badge, piuttosto che mostrarmi spaesato
e favorirlo di mia iniziativa. Le guardie svizzere scattarono sugli attenti e mi
salutarono militarmente. Il cuore incessante mi relegava alla mia miseria umana.
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Come mi sarebbe piaciuto partecipare alla seduta e sentire quanto odio avreb-
bero riversato sulla popolazione terrestre, manipolata alla stregua di un dato sta-
tistico da volgere a loro vantaggio. Ma non potevo minare un piano studiato in
ogni sottigliezza per una frivola civetteria. Con una punta di rincrescimento per la
grande occasione sciupata corsi verso il bagno più lontano dalla “Sala degli orrori”
per rimanerci sino alla sera.

Ebbi un sussulto al primo tentativo di violare il mio nascondiglio. Poi attribuii
quell’incursione all’incontinenza che penalizza la terza età.

Quando sei in bagno e qualcuno cerca di entrare ti interroghi se hai girato
la chiave: la risposta dei fatti precede quella dell’intelletto. Una delle rarissime
circostanze in cui la realtà è più veloce del pensiero.

La seconda volta ci ricaschi; ma la mente è ancora più lenta, perché oltre a
dover consultare il data base dei meccanicismi devi sfogliare anche quello delle
sentenze in letteratura e ripescare l’istruttoria già consumata, prima di certificare
l’ovvio.

La terza sei preparato e vorresti non essere là dentro sapendo che tutti ti
mettono fretta.

La quarta pensi che appena avrai finito aspetterai con l’orecchio teso per co-
gliere l’attimo in cui ritieni che non ci sia nessuno per venire fuori senza che il
successivo utente associ a te rumori, odori o rimasugli.

La quinta è quella dopo due minuti di silenzio, in cui stai per aprire e per un
pelo non vedi attraverso il buco della serratura un occhio (e non è il tuo).

La sesta è quella in cui tra “questo è un posto di piscioni” e “sono sei volte
che quel rimbambito non capisce che è occupato” propendi per la seconda.

Mi stuccai a trentasette agguati. Dopo non ebbi più l’entusiasmo di contare e
ogni trasalimento era un aiuto a restare vigile e a rilevare il fluire delle ore.

Chi rimaneva di notte in quell’edificio? Il sequestrato non era stato utile nello
sbrogliare questa matassa e un’inquietudine generata dall’incertezza mi invadeva.

Verso le sei e mezza udii un gran vociare: forse i figli del papa avevano smes-
so di giocare. Cercai un tramezzino per festeggiare; ma mi accorsi che li avevo
dimenticati a casa. Assimilai con flemma parte del glucosio che avevo portato
fortunatamente in eccedenza. Per ogni altro bisogno, compresa la soddisfazione
della sete, ero nel luogo adatto!

Lentamente la luce che oltrepassava il vetro smerigliato della finestra si affie-
voliva, la pace aumentava. Ma era ancora presto per passare alla fase due.

Ore 22:57. Buio e silenzio, troppo buio e troppo silenzio. Agitavo le gambe per
il nervosismo e quasi dolcemente, senza brusche transizioni, mi capacitai che avevo
preso a tremare per il freddo: non mi bastavano i pesanti drappi cardinalizi per
attenuare la sensazione. Eppure non era una serata fredda. Cominciai saltellare
sul posto senza staccare le suole dal pavimento, poi a sfregarmi le mani, poi a
camminare in circolo: era scorsa mezz’ora. . .

Provai ad aprire il rubinetto dell’acqua calda; ma il liquido tiepido non evapo-
rava e quindi non mitigava la temperatura dell’ambiente.
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Cavai dalla valigetta la bandiera italiana, afferrandola con morbidezza e con
le palme rivolte verso l’alto: la contemplai a lungo; poi avvicinai alla bocca le
mani parallele e la baciai al centro della banda bianca; feci scivolare la stoffa
sulla guancia sinistra nel punto in corrispondenza alla mano destra che guidava il
movimento. La dispiegai, le chiesi scusa e mi avvolsi al suo interno.

Il passafieno

Quando le campane di S. Pietro smisero di suonare la mezzanotte, mi cambiai
i guanti, lasciai il bagno e mi diressi con solerzia verso l’ingresso dell’Aula del
Sinodo lambendo le pareti non battute dall’illuminazione esterna.

L’esordio non fu dei migliori: era sbarrata da un massiccio lucchetto di ferro.
Provai invano a scassinarlo. Non tutti i lati dell’Aula davano all’aperto; ma anche
quelli all’interno avevano bifore: colto da un raptus premetti su ognuna per vedere
se le avevano lasciate aperte. Solo sull’ultima, nello sconforto, schermai con le mani
i riverberi per frugare dentro: un beffardo succedaneo.

Avevo tutta la notte per architettare una contromossa: allo scagliare un calcio
contro le imposte anteponevo la ricerca di un passaggio segreto. Forza presuli,
date fondatezza alle voci che circolano sulla vostra paranoia: so che ce n’è uno!

Tastai tutti gli arazzi e riconobbi distintamente una porta dietro uno di questi:
lo sollevai e la aprii. Ero in fibrillazione; ma lo spettacolo che mi fu offerto era
molto modesto: un anfratto di servizio in cui erano ammassati crocifissi, aspersori,
secchi e spolverini.

Il mio accanimento era superiore a quello della sfortuna: imperterrito girai
anche tutti i quadri e pigiai i bulbi oculari, le areole e i genitali di tutte le statue.

Quindi tornai in bagno, poggiai la ventiquattrore, lasciai la porta spalancata
e mi diressi verso una finestra ancheggiando e senza piegare le ginocchia. Mentre
cantavo mentalmente il ritornello di Singin’ in the rain la sfondai: il tintinnio dei
frantumi sospese l’idillio; frenetica corsa al rifugio e nuova penosa attesa. Un’ora
dopo non era arrivata polizia, né squillato allarme.

Potei finalmente introdurmi nell’agognata “Stanza dei bottoni”: erano passate
le 2:00. Mi infilai sotto il tavolo principale, quello del presidente dell’assemblea —
insomma dove poggiava i gomiti Karol — e riempii la mia lattina con lo zucchero,
le puntine da disegno e tutti gli ingredienti della ricetta della nonna. Fissai la
specialità da buongustaio al piano inferiore del mobile. Programmai la sveglia al
quarzo per le 10:30 e ancorai anche questa con il nastro adesivo. Infine collegai
nell’ordine temporale e cromatico giusto le due estremità del barattolo e le due
uscite del timer alle quattro connessioni di un piccolo congegno artigianale che
fungeva da detonatore.

Asciugai con dei fazzoletti il sudore colato a terra. Poi coprii il tutto con la
bandiera italiana tendendola bene e puntellandola con gli ultimi chiodini. Mi alzai
e controllai che non si vedesse nulla: l’orologio segnava le tre e un quarto.

Rifinii il capolavoro buttando i cocci di vetro dall’altra parte della finestra e
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sbloccando la maniglia per simulare un’accidentale sbattitura. Durante la tra-
slazione e l’inquinamento delle prove scrutai una discontinuità del battiscopa che
svelava la posteriorità di un muro rispetto alla struttura originaria. Seguendolo
elisi l’effetto di un’illusione ottica che riparava un salottino dal resto dello spazio.

Qualcosa mi diceva che avrei trovato una botola: e non ci volle molto per
spingere in simultanea i due tomi dalla copertina dorata che risaltavano in una
libreria assolutamente mal assortita. Essa ruotò di novanta gradi rispetto al suo
asse longitudinale e dopo una decina di secondi tornò in posizione. Infierii di nuovo
sui due pulsanti e traversai il deserto.

Un lungo e umido cunicolo rischiarato da fredde lampade a fluorescenza si
dipanava lungo inspiegabili e tortuosi meandri: non aveva una sezione spigolosa,
ma lievemente arrotondata e la sua nudità era sottolineata dal ramingo corrimano
che spezzava l’invariabile panorama. Sebbene non vi fossero scale procedeva per
dislivelli.

Alle quattro meno un quarto la galleria urtava contro un rivestimento che
imitava fedelmente il retro della libreria attraverso la quale mi ero intrufolato:
come quella aveva una leva incastonata che abbassai con entrambe le braccia
tirandola verso di me. Sboccai in un salottino che era la fotocopia del precedente
e per un attimo pensai di essere tornato indietro senza rendermene conto. Presto
individuai l’unica differenza con quello da cui ero partito: la parete che separava
il precedente dall’Aula del Sinodo era chiusa da un’illusione ottica, questa da
una porta a vetro spudorata. Sotto la maniglia del lato opposto si intravedeva
benissimo la chiave girata che non mi faceva andare oltre.

Ma lo stupore maggiore doveva ancora venire: in fondo alla camera c’era un
enorme baldacchino con le insegne papali e campeggiavano un paio di pantofole e
la sagoma di Karol dormiente!

Le insegne papali

Meno di dieci metri separavano il prescelto dal suo carnefice: tanto lavoro
per nulla. Potevo banalmente distruggere (anche) quella porta e strangolarlo.
Non sarebbe stato un delitto perfetto, perché probabilmente non sarei riuscito a
scappare; ma le mie parole erano state chiare: “Fermarlo significa a qualunque
costo: anche finire in prigione.”
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Dai, spacca tutto: è il tuo gran giorno! C’è una bomba al piano di sotto che
ormai diventa ridondante; ma certo male non farà. . .

Calma: la doppia recrudescenza potrebbe corrompere le interpretazioni sul
movente. Non scordare che il tuo obiettivo è la serenità sessuale e la laicizzazione
della politica, non la morte di qualche bigotto.

Buffone parli cos̀ı solo perché non hai gli attributi per ammazzare un uomo e
con i fagioli che saltano in aria pilateggi alla grande.

E no: sei improbo! Sono io quello che si sta giocando la reputazione. Sei bravo
a parlare quando non azzardi niente. Ho deciso: è troppo tardi per andare giù e
staccare i fili; tra un po’ quello si sveglia per recitare le preghiere del mattino e
non è il solo. Tutto come prima, mi chiudo nella toilette.

Alle 4:55, dopo due giri di controllo in tutti i posti che avevo toccato, poggiai
le terga sulle piastrelle che ormai chiamavo per nome. L’aurora e le campane del
mattutino furono un sollievo: “Buongiorno Karol, è una splendida giornata di
primavera, tarda primavera, ma pur sempre stagione di rinascita!”

Alle 5:30 gli addetti dell’impresa di pulizia varcarono la soglia. Quando in
corridoio non sentii più nessuno uscii allo scoperto. . .

C’era una suora di spalle con la ramazza: si accorse di me solo quando non po-
teva più vedermi i connotati. “Buongiorno Sua Eccellenza”. “Buongiorno sorella,
che Dio la benedica”.



Capitolo 5

L’affondo dei coltelli

“Caffè, liquore o entrambi?” Singhiozzando optò per il primo: “Certo che è bello
questo posto: sei ricco tu!” “Solo esteriorità: io possiedo gli immobili della so-
cietà; la figlia dell’altro fondatore ha i liquidi. Non posso vendere niente, perché
altrimenti andiamo tutti a casa oppure a lavorare per strada. Se, invece, decido
di disfarmi della mia quota raggranello un bel gruzzolo; ma non sono più il Presi-
dente e allora devo reinvestirlo, perché non dura per tutta la vita.” Due battutine
a zero? Compensò adeguatamente: “Allora sposala, no?” Mi andò di traverso
l’amaro digestivo. . .

“Comunque dal 23 cambia tutto: ho sognato i numeri e li vado a giocare; anzi
ti lancio una sfida divertente. Dimmeli tu: se sono diversi punto sui primi che ho
saputo, se sono gli stessi mi metti in difficoltà, perché viene meno il fascino dell’e-
strazione e forse mi passa perfino lo stimolo di andare alla ricevitoria.” D’impeto:
“La sestina è: 8, 39, 55, 56, 57 e 63; il jolly è il 45: ora che tra i sette che conoscevi
ho ripartito anche il ‘+ 1’ puoi vincere i due maggiori premi con la giocata minima.
Inaudito!”

Finiresti per inseguire il profitto e perdere di vista i valori che ti riem-
piono di senso i momenti di vuoto.

Non era una combinazione: due volte gli stessi numeri si traduceva in monte-
premi sbancato. Papà che ne pensi? Non voglio tutti quei soldi se non ho altro: i
miei scopi sono più aulici. Ma è folle buttare via tutta quella fortuna!

“Potrei costruire un centro di informazione sessuale per tutti e di recupero per
le prostitute sfruttate da disgustosi esseri privi di scrupoli: dopo la pars destruens
deve seguire la pars construens, la ricostruzione. Ho trovato la ragione della mia
vita!” Fui smentito in modo secco: “Prima di tutto devi pensare a te stesso: è
molto bello quello che dici; ma per fare del bene, bisogna prima stare bene. Se
consacri ogni tuo respiro a questa giusta causa chi ti mantiene? Forse non ti
diranno nemmeno ‘Grazie’: come puoi sfamare gli altri se non hai un tozzo per te?
Anch’io anelo al bene del mondo; ma non ci siamo solo io e te: è pieno di egoisti.
Non sto dicendo ‘puniamoli’ o ‘sii egoista’. Ti voglio preparare agli scenari poco
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rosei che prolifereranno e che giorno per giorno ti nuoceranno e ti logoreranno
sino a farti mollare tutto. E dopo? che ti sarà rimasto? Oggi mi puoi dire: ‘Sono
pronto!’ Ma non lo sai veramente e quindi devi avere un’alternativa.”

Era un discorso duro. Come è agevole odiare chi ti contraddice; ma è la classica
storia del passerotto, della vacca e del lupo. La mucca che immerge l’uccellino in
una sciolta non è malvagia: lo sta proteggendo dal freddo per il quale lui era tutto
intirizzito. E il lupo che lo tira fuori da quella situazione in apparenza ripugnante
in realtà lo vuole solo ingurgitare. La morale1 spiegava che quest’ultimo sembra
buono, invece è perfido. Ma io credo che neanche i lupi osservino la nequizia come
etica: agiscono per esigenze di copione.

“Sono contento che tu abbia pranzato con me: è stato un pomeriggio molto
denso; sono cresciuto! Qual è stato l’elemento determinante per acconsentire?”
“Anche a me ha fatto piacere: diciamo che mi ha convinto il fatto che tu non
abbia mai dubitato della mia venuta.” L’apostrofai: “Per quanto ho insistito. . . ”

Eravamo quasi al commiato: “Insomma domani?” Potevo tornare in vantag-
gio: “Domani non possiamo desinare insieme, esco con Karol!” “Non hai mutato
opinione?” In quella domanda c’era una sfumatura ansiosa: perché?

Si accasciò al suolo tenendo la spalla sinistra: “Betta, diavolo, cos’hai?” Le
praticai un massaggio cardiaco e la respirazione bocca a bocca: la trasferii sulla
mia auto e disperatamente verso il pronto soccorso, lasciando tutto incustodito e
il fuoco acceso.

I medici le diagnosticarono un collasso: prognosi riservatissima. Era entrata
in coma e non reagiva a medicinali e stimolazioni.

Elisabetta, io non mi fermo: domani appicco fuoco al Vaticano.

Il ritorno del Presidente

A metà strada feci il pieno di carburante alla mia (per l’ultima volta) Topolino.
Sarei tornato a Roma con la moto e avrei rimontato le appendici mancanti alla
mia legittima vettura.

Ero salito in campagna con la mia enduro l’ultima volta che c’era stata anche
Emma: una delle ultime belle serate. Lei era l̀ı dalla mattina; io finii di lavorare
sul tardi e volai verso l’aria fresca e magica. Una cena affabile, tanto sesso e tanti
progetti. Tornai con la sua jeep insieme a lei.

In tutti quei giorni la barba si era rinfoltita: incappucciai il chierico e gli
cambiai il pannolone. Reintegrai la scorta di cracker e acqua (gli integratori erano
intonsi) e lavai i capelli con un solvente che annullò la tintura: ero di nuovo biondo!
Via gli occhiali, via la tonaca, via la mitra. Una doccia, il mio profumo ed ero di
nuovo il Presidente.

1Versione originale: “Non sempre chi ti mette nella merda lo fa perché ti vuole male e non
sempre che ti tira fuori dalla merda lo fa per farti un piacere.” Il mio nome è Nessuno, 1973,
regia di Tonino Valerii, con Terence Hill ed Henry Fonda.



IL RITORNO DEL PRESIDENTE 43

Non vedevo Betta da tre giorni e mi annichilivo per la trepidazione di trovarla
morta. Come avevo potuto? Tre giorni sola con se stessa: non avevo chiamato
Riccardo, né i suoi. Per non rovinare il piano! Avevo trasformato anche lei in una
pedina di un baraccone in cui non voleva entrare.

Ore 10:30. Non l’avevano ancora dimessa; ma le sue condizioni erano peggio-
rate. Non era cosciente dal ricovero.

Non annoto tutti i pensieri che mi avvilupparono a lei sino a tarda sera: pe-
riranno con me inascoltati, insieme a quello straccio che è ormai diventato il suo
numero di telefono.

Non sfiorai cibo: dodici ore in ginocchio al suo capezzale tenendole sempre la
mano. Due sole distrazioni: un flash sul papa (che fine avrà fatto?) e un occhio
alla sestina (più uno). Estemporanei e dissolventi. L’umanità può attendere!

Dischiuse le palpebre per un istante: non guardò me; ma si assicurò che non ci
fosse nessun altro. “Quei sette numeri li avevo letti dalla tasca della tua giacca:
ho scelto il jolly a caso. Non voglio nessuno al mio funerale.”
Beep, Beep, Beep. . . beeeeeeeeeeeeeeeeee

Giornale radio tornando verso il casolare: “Concorso numero. . . ”
Avrei vinto la somma di 40.127.115.693 Lire:2 primo e secondo jackpot in una
schedina sola. Di politica estera nessuna notizia.

Ma perché? Volevo tornare da Elisabetta, fare una passeggiata, poi trascorrere
tutta la notte a chiacchierare con lei, metterla a letto e svegliarci subito dopo per
andare insieme alla stazione: Betta aspettami, questa volta ti guarderò attraverso
il finestrino mentre il convoglio lascia la piattaforma.

Invece dovevo scalare il colle, caricare la zavorra prima dell’alba, liberarmene
e risvegliarmi da quest’incubo agghiacciante. Betta aspettami, dovevo esserci io
al posto tuo: non hai scelto questa fermata. Forse non eri neppure partita.

Alla radio nessuna notizia, al telegiornale neanche. E la mia bomba? Certo
non era un confettino dato per bomboniera e ne avrebbero parlato sia se l’avessero
neutralizzata, sia se fosse scoppiata: non c’erano altre chance. Sotto quel tavolo
non avrebbe poltrito.

Ma chi ha ordito questo complotto? Betta morta in silenzio, Karol vivo in
silenzio: i media ignorano le due persone più importanti per me e indirettamente
ignorano me e quella parte di mondo che rappresento e per la quale lavoro. Il
potere è nella comunicazione: ora per me il papa è morto e la studentessa è viva,
per chi si nutre dell’informazione entrambi sono vivi (secondo quella bizzarria
sociologica secondo cui l’assenza di scoop negativi implica uno scoop positivo) e
nella realtà l’uno ha le cuoia intatte e l’altra si è estinta come se non fosse mai
sbocciata.

Nella realtà: allora io non sono reale e l’informazione è un universo parallelo.
Oppure ognuno ha la sua verità e l’Assoluto non esiste. Ogni tanto ci incontriamo:
sono al centro della scena. Il pubblico ha pagato e vuole vedere: azione. Silenzio.

2Importo pari a 20.723.925,74 Euro.
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Fischi. Ok, parlo. Improvviso: “Buongiorno, sono. . . lasciamo correre: non l’ho
scelto io il mio nome e quindi non ve lo dico. S̀ı, s̀ı: neanche dove e quando nascere;
ma quello mi ha condizionato, invece Matteo, Marco o Giovanni che differenza fa.
Ahhh, se mi fossi chiamato Luca sarei stato più scattante. Buongiorno, mi chiamo
Luca, in cosa posso essere utile? Non ho capito.” Cosa dice il signore lassù: niente,
non parla. Mi scusi: niente, nel senso che sono inutile. Grazie, allora posso andare
via: “Buongiorno!”

CAMBIO: exit light, enter chorus.
Stacchetto pubblicitario. Sei stanco dei soliti pop-corn? Da oggi c’è pop-bean.
Non è una pornostar; ma il tuo nuovo croccante passatempo: per uno spettacolo
esplosivo! Chiedilo al tuo ragazzo col cappello blu preferito (ai vostri lati, davanti
alle uscite di sicurezza). In comoda confezione di plastica o nel nuovo conveniente
formato famiglia in scatola.3

SECONDO TEMPO: exit chorus, enter darkness.
Dove sono. Ma soprattutto: quando sono. Fischi. Preferivate quell’altro? Troppo
tardi: tenetevelo. . .

CAMBIO: exit.
Ma come, è già finito. Con tutto quello che m’è costato. Vedrai, il bello deve
ancora cominciare. Bene, bravo, bis. Grazie, ma ora levate l’intralcio.

BOLLETTINO DEL MARE: esplode bomba al cimitero. Nessun ferito: tutti
morti. Non si hanno notizie del ‘punto interrogativo’. I familiari invocano il
silenzio stampa.

Exit Schwarzt

“Sua Eccellenza permette?” Caricai sulla sua auto tutto quello che aveva toccato
(rifiuti compresi) e ci mettemmo in viaggio per una nuova avventura. Era sempre
incappucciato.

Cinquanta chilometri per farne un paio in linea d’aria: ero il re del depistaggio.
La musa della mia creatività in posa maliarda scandiva al centro di un campo
coltivato il suo slogan:

Borghesi tremate,
le streghe son tornate

Io sono mia

Né medico né giudice né confessore
le donne sanno decidere da sole

Sacrifici e aborto controllato

3L’uso prolungato può avere effetti collaterali. Non adatto a bambini di età inferiore a 36 mesi.
In caso di pericolo consultare un medico. Leggere le avvertenze prima dell’uso. Tenere lontano
dalla portata dei bambini. Aerare il locale prima di soggiornarvi. In caso di maltempo l’importo
del biglietto non sarà restituito. La garanzia non è valida per danneggiamenti dovuti a incuria,
incidenti, atti di guerriglia, sommosse, attacchi nucleari. Ricordati di chiamare la mamma.
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cos̀ı il PCI salva lo Stato.

“Dai bello, abbraccia questo coso, che sulla clinica galleggiante ti viene il mal
di mare. Levate l’ancora. Buon viaggio e salutami l’Olanda.” Il prelato alla cieca
frignava come il maiale che entra al macello. Con tre corde lo immobilizzai allo
spaventapasseri: “Non provare a cercarmi, altrimenti sarò io a trovare te. Ego te
absolvo.”

Mi rimaneva da giustiziare la Topolino. A metà strada tra il crocifisso e il mio
calvario c’era una bella radura: il punto giusto per lasciare in folle e senza freno a
mano. Bucai il serbatoio con gli attrezzi del kit di emergenza e cosparsi di benzina
tutti gli interni e la carrozzeria. Un fiammifero purificatore. . .

Mi incamminai verso casa a passo svelto; ma una suggestiva piazzetta di un
paesotto sulla strada mi offriva relax. C’era una statua al centro e una eccentrica
geometria di sedili di marmo bianco e levigato. Tante piccole aiuole. Il perimetro
era vigilato da robusti e rigogliosi platani. Ma nessuna brezza mormorava alle
foglie coccole che ne attutissero il torpore. Garbati fasci di luce azzurrina pun-
tavano verso l’alto; non si riunivano al cielo perché massaggiavano la superficie
timida delle panchine e l̀ı sotto si attardavano. I pipistrelli in cielo banchettavano
con allegre giravolte e si chiamavano per nome.

Una ragazza (unica altra persona presente) aveva scelto il tronco di un albero
per poggiarsi e la roccia calda per sedere. Eravamo soli. Il buio e la distanza non
smorzavano il suo essere molto carina. Cercavo di non fissarla per non metterla in
soggezione; ma volevo poterla avvicinare e salutarla e farle compagnia e accendere
un lume di gioia nel suo cuore. Le convenzioni mi obbligavano a trascurarla.

L’intreccio si infitt̀ı con un signore di mezza età dal capello e dal baffo per-
fettamente tinti di nero, con cappello a falda larga, gilet multitasche e pantaloni
venatori. Slegò il suo bellissimo bracco dal mantello marrone spento, ma lucido:
nella notte brillavano i suoi occhi infuocati. Poldo addentava un bastoncino e
correva avanti e dietro al suo padrone alzando il muso speranzoso e rizzando la
coda.

Il conduttore lo tralasciava fumando la sua sigaretta: la mano sinistra, dietro
la schiena, chiudeva la destra che teneva il guinzaglio arrotolato. Poverino, vuole
giocare. La pancia gli rallentava il passo che seguiva l’ombra delle sentinelle e
batteva il lastricato.

Poldo continuava a girare attorno al proprietario che girava intorno alla piazza.
Si scioglieva ogni tanto, per marchiare il territorio del nuovo prato che quella
rivoluzione gli mostrava. Mi voltai verso di lui, aprii le gambe e poggiai i gomiti
sulle cosce: il cane solcò il verde e mi si piantò innanzi scodinzolando: “Ciao bello”
e lo grattavo con i polpastrelli tra le orecchie. Bofonchiò qualcosa e contento tornò
dal cacciatore per ossequiare il potere. Poi corse di nuovo da me: provai a sfilargli
con delicatezza il legnetto (sapevo che se avessi forzato non avrebbe mai allentato
la morsa). Si rifiutò di consegnarmelo e tornò supplicante dal padrone. Volevo
chiedergli: “Mi lascia giocare un po’ con il suo cane?”

Poldo trovò una complice anche nella ragazza la quale, però, fu più rude con
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la mandibola. Avevo trovato un argomento con cui rompere il ghiaccio: l’ode al
quadrupede triste. Ma finalmente, stanco della sua sigaretta e della circumnavi-
gazione, l’uomo fece per abbassarsi e Poldo sgranò i molari. Lanci, finte, recuperi:
il bracco era felice.

“Zara dove vai?” Una bastardina di taglia media piombò nella vita di Poldo:
“Mi scusi; ma quando vede un cane ci si butta.” Intanto il rametto continuava a
librarsi, Poldo a galoppare e Zara ad abbaiare e inseguire sorridente. “Vedi Zara,
lui va a cercare il pezzo di legno. Via!” Ma la cagnetta guardava stupita; poi Poldo
partiva e lei gli andava dietro complimentosa: “Stupida, non capisci niente. . . ”

Il maschio fu riaggiogato, la femmina non lo lasciava: “Zara vieni qua. Ho
detto vie-ni qua. Cattiva sei, cattiva!”. Ciascun cane fu ricongiunto al suo signore:
Poldo fu lisciato con affezione, Zara stretta al collo con calore.

Cercai il sorriso compiacente della ragazza; ma era arrivato il suo compagno e
si stavano baciando.

Burocrazia

Gioved̀ı mattina firmai un mucchio di carte per i funerali di Elisabetta. Nell’animo
ero una lacrima. Ma l’inchiostro della burocrazia venne assorbito da un’arida
pergamena.

Comprai una decina di giornali in altrettante edicole e chioschi e li spolpai:
politica estera, interni, cronache, locali. Piazza Pio XII, il colonnato, la basilica,
una preghiera per Betta. Lo schieramento di polizia era ordinario.

Il revanscismo dei preti: li avete mai sentiti parlare tra loro? “Il nostro vescovo
ha affermato che bisogna tagliare; ma ha fatto ottantacinque minuti di omelia.”
Sapevo che non potevo contare in una scomunica se non fossi stato identificato. Ma
mi stavano negando anche la soddisfazione di una scomunica generica. Avevano
insabbiato l’ennesima sconfitta: la Chiesa è invincibile da duemila anni. Ma io
c’ero stato sotto quel tavolo e con me avevo portato il tricolore. La Chiesa non
sbaglia da duemila anni: bravi, continuate cos̀ı. In Hoc Signo Vinces. Rivogliamo
l’aquila.

Rimane il mistero di sapere come mai il Concistoro sia andato avanti senza il
minimo intoppo. Mi viene voglia di pranzare dalle suore oggi.

Ore 15:15, una chiesetta di campagna. Lascio la macchina lontano e mi ac-
quatto con circospezione. Già si sente il rintocco: dong.

Ognuno è una pugnalata: dong. Ma devo arrivare in fondo: dong. C’è un’afa
stanca e buia. dong

Eccomi Betta, doong, sto arrivando; ma giuro che non entro: doong. Non
vuoi nessuno per respingere me, doong; e onoro la tua ultima volontà. doong

Le cicale cantano indisturbate, dooong; nulla si muove: anche i fili d’erba
paiono spenti. dooong. Non voglio nessuno al mio funerale. dooong
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La battaglia del Ponte Milvio
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Scorgo il carro funebre che volge la stiva al portone, doooong, nero sotto il
sole di fine maggio. doooong. Il ritmo mi martella. doooong

Ci siamo, dooooong: escono i due omini dell’impresa funebre, dooooong. Il
presbitero rinfresca la bara con gocce di acqua santa, dooooong; il boccaporto si
abbassa. dooooong

Buon viaggio Betta! dooooong

La nave salpa con il suo carico di morte. dooooong

Aspetta, hai dimenticato una piuma del sacco a pelo quando dormisti da me.
dooooong

La getto al vento, dooooong

non c’è vento. dooooong

Addio, dooooong.



Parte II

Substrato
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Capitolo 6

Restaurazione

Quand’ero piccolino pensavo che i miei genitori non facessero mai l’amore.

I ballottaggi

Venerd̀ı 25 sarebbe stato il giorno in cui avevo estorto l’appuntamento a Siena con
Betta. Ormai avevo saltato quattro giorni d’ufficio: oggi non posso assolutamente
mancare.

“Buongiorno Presidente, bentornato. La posta è sul tavolo.” “Buongiorno
Samantha, grazie: sei sempre insostituibile. C’è qualcosa di importante?” At-
tenzione, intervengo per segnalare: “È passata la signorina Emma che ha lasciato
questo biglietto per Lei.”

Caro Candidato,
scusami se sono stata troppo impulsiva qualche sera fa. Ho riflettuto a
lungo sul mio comportamento e mi sono pentita di non averti dato la
possibilità di chiarire. In ogni caso io so che tu devi chiarire qualcosa,
ma non ho ancora lo spirito giusto per fronteggiarti. Quindi ti chiedo
di non cercarmi per un po’ affinché io possa meditare. Tranquillo: alla
fine di giugno manca ancora tanto e per ora non ho chiamato il mio
avvocato!

Ciao, Emma

Le donne: dicono sempre il contrario di quello che vogliono! “Non cercarmi per
un po’ ” significa esattamente il contrario: “voglio essere chiamata”. Se telefoni
si incolleriscono perché ti avevano avvertito che volevano rimanere sole; se non le
cerchi se la prendono e traggono conclusioni illogiche sul tuo conto.

La mia vita esterna era salva. Quella interna era data per dispersa. Come
sempre la pausa chiesta da Emma era propizia. E già questa considerazione po-
teva essere un duro condizionamento alla mia elaborazione: dovevo rinnovarmi o
restaurarmi? E massimamente: come armonizzare le esigenze di non ferire e non
tradire nessuno?
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Affrontiamo con la stessa disposizione farragini irrilevanti come la posizione
del dentifricio sulla mensola (e la chiusura del tubetto) e cosa deve fare un giovane
che non racconta più se stesso.

A che servono i vecchi? a portare i bimbi al parco, riaccompagnarli dopo la
scuola e risparmiarsi la baby-sitter. Ma quando il nonno muore quasi sempre il
bimbo dice: “È stato come un padre per me: praticamente sono cresciuto con
lui.” Perché i nonni mettono nel panino il prosciutto crudo, mentre i genitori mi
rifilano la mortadella. Perché i nonni mi danno i soldi anche se mi comporto male.
Perché i nonni mi vogliono bene anche se fallisco (l’orgoglio di mamma e papà è
il primo della classe: l’orgoglio di nonna somiglia a nonno).

Perché Nonno mi rompeva le palle con le sue storie di quando era giovane; ma
ora mi manca qualcuno che mi rompa le palle con la sua saggezza.

Ora non mi va di tediare qualcuno con le mie storie: non mi va più di raccontare
me stesso.

E mi tocca trovare la soluzione a questo stallo come se dovessi calcolare l’as-
sorbimento medio annuo di anidride carbonica da parte di un ettaro di foresta
subtropicale giovane (di 70–80 anni): assommo tutte le foglie che cascano dagli
alberi del mio giardino in un ciclo vegetativo; calcolo la quantità di carbonio di
cui sono costituite dopo averle fatte essiccare; intavolo la proporzione sull’esten-
sione; eseguo il passaggio verso il composto chimico. 2,8 ton/yr, due virgola otto
tonnellate all’anno: un nonnulla! Fra trent’anni moriremo tutti per mancanza di
ossigeno se continuiamo a tagliare l’Amazzonia.

Ma in questi trent’anni io continuo a non voler raccontare. Bellissimo: tante
menate sull’autodeterminazione e ora che ci tocca arbitrare in prima persona per
noi stessi abbiamo fifa, bramiamo suggerimenti. Che non possono piovere, perché
gli altri non possono scegliere per noi. E allora ci alieniamo, parliamo d’altro con
freddezza: dunque, vediamo quante partecipazioni di matrimonio ho già spedito.
Devo assolutamente trovare l’elenco, poiché se servisse devo essere in grado di
disdire con tempestività.
Per oggi non è il caso.

Invitai Riccardo a bere qualcosa: e “bere qualcosa” per me e Riccardo aveva
una sola ambiguità: Via crucis a metà o intera? Si partiva sempre con ambizioni
pudiche: sette tappe in sette bar diversi con sette consumazioni diverse a gra-
dazione crescente. Poi finiva sempre che non ci piaceva essere in debito, perché
saldavamo alternativamente e sette è un numero dispari: “Stasera si sbracia!” e si
passava al full optional, quattordici bevute o la morte. . .

Quella era l’ultima sera di campagna elettorale prima dei ballottaggi per l’e-
lezione dei sindaci nelle città dove non avevano vinto i candidati al primo turno:
alle elezioni del 13 maggio, infatti, erano state accorpate sia le politiche che le
amministrative per motivi di bilancio. Nei tre maggiori comuni in cui si votava
(Roma, Napoli e Torino) il centro-sinistra sperava di recuperare terreno dopo la
frana di due settimane prima. Naturalmente nessuno parlava di rivalsa, perché
nessun municipio può competere con la guida del Paese. Ma per il cardinal Ruini
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“Roma vale quanto Palazzo Chigi” e quindi mi sarebbe piaciuto che almeno sul
fronte cattolico ci fosse stato un pareggio.

Quella sera Riccardo aveva voglia di sbraciare e bastò mezza via crucis per
farlo ubriacare: “Vedemo chi ariva a casa pe’ primo” e corse barcollando verso il
mio appartamento; lo seguivo senza travagli e gli aprii la porta: “Ho vinto la gara
con il presidente, ho vinto la gara con il presidente!”

“Dai Riccardo, un minimo di contegno.” “Pre-si-den-te: ho vinto la gara con il
presidente. BETTA dove sei? Bettaaa: ti trombo!” Estirpò una chitarra che ebbe
la sventura di imbattersi sul suo cammino e cominciò a segarne le corde con la
mano: “BETTA dove sei? Bettaaa: ti trombo!” Distanziai tutti gli oggetti dalla
sua portata e con qualche impedimento gli sottrassi anche lo strumento musicale:
“Dov’è Betta? Mi voglio trombare Betta!”

Mi ero completamente dimenticato che ospitavo Irene Pioncini per il weekend:
“Ma cos’è questo baccano?” “Chinci, ti trombo!” La stese per terra e le saltò
addosso con un balzo. Irene fu attonita e assolutamente passiva. Dovetti picchiarlo
sulla schiena per distoglierlo: la ragazza sgattaiolò atterrita.

Ma i numeri del vice erano all’acme: con le braccia a ‘T’ fece l’aeroplanino
per tutta la stanza; poi si scaraventò sul pavimento supino: “Presidente, devo
trombare” e urinò senza sbottonarsi. “Riccardo andiamo: ti porto a Ostia.” Si
impuntò: “No, prima devo fare la doccia.” Si spogliò velocemente e scomparve. Lo
pescai abbracciato al gabinetto mentre gli parlava completamente nudo. Con una
smorfia animalesca mi partecipò il suo scarso gradimento di essere incomodato
e si rintanò nella cabina della doccia. Veniva fuori tanto vapore: non volevo
che si ustionasse e feci scorrere la porta per aprire anche l’acqua fredda. Con
un’espressione sempre meno umana mi mutilò il dito più lento del soffietto che
risigillò. E non volle saperne di asciugarsi, perché grondante e adamitico doveva
continuare l’aeroplanino per tutta la casa. Irene spiava da uno spiraglio.

Quando finalmente sembrava che l’uragano fosse passato, lo convinsi a salire
in auto per dirigerci verso il litorale dove dimorava. E si addormentò sul sedile
posteriore; ma era solo l’occhio del ciclone: dopo un quarto d’ora sentii un rantolo
e con un occhio alla strada e uno al retrovisore mi accorsi che Riccardo aveva i
conati: “No Riccardo, ti prego: aspetta. Abbiamo appena passato una piazzola
di servizio, aspetta due chilometri.” Lo specchietto inquadrava perfettamente la
sua bocca su cui portò la mano il più aperta possibile: non bastò a coprire, anzi il
rigurgito spruzzò a fiotti per la pressione che le strettoie attraverso le dita avevano
aumentato.

Cominciai a bestemmiare. Seconda ondata e più violenta. Andavo a centoses-
santa: “Aspetta, dio bono: ci stiamo per fermare.” Altra eruzione in diretta sul
piccolo schermo.

Finalmente inchiodai e gli aprii lo sportello a sinistra, quello sul lato in cui
sedeva; ma gli alcoolisti hanno un incredibile istinto di conservazione: non voleva
scendere e non si faceva trainare fuori: “Cavolo, ma lo vedi che siamo a tre metri
dalla strada? Non ti fanno niente.” Dovetti andare dall’altra parte e solo allora
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si smosse, seminando terrore anche dove prima era stato magnanimo. Si sporse
e concimò i copertoni. Lo afferravo per il colletto della camicia, l’unico angolo
ancora pulito; ma non usciva dall’abitacolo.

Quando non gli era rimasta nemmeno una stilla di vivacità, con una copertina
che stipavo nel portabagagli (per ogni evenienza) velai il misfatto (in realtà aveva
fini preventivi) e ripartii sempre più indiavolato: “Potevi aspettare, cavolo. Sto
male, senti che puzza. Dio. . . ” Un autogrill aperto nel cuore della notte: “Buona
sera, mi scusi, è urgente! Mi dia qualcosa per pulire la macchina, tipo cenci e
detersivo: è urgente, per piacere.” I clienti allarmati uscirono tutti a vedere con
le loro brioche e cappuccini. Riccardo era in piedi, davanti alla portiera aperta,
con una strepitosa macchia sul petto e qualche pezzettone impigliato nelle tasche.
Schifati, alcuni vomitarono a loro volta.

Con gli utensili del barista sgrossai gli interni. Intanto il cugino per il tremito
cercò riparo nella copertina. Aveva l’attività biologica ai minimi storici: impiegò
tutte le sue risorse per rimorchiarla e rimase in piedi, stremato, con un ghigno
tiratissimo che quasi derivava simpatia. La gente lo vivisezionava in tondo e lui
con quel panno smosciato e pendente: le iridi solo lottavano contro la cancrena,
ogni altra proteina era in rotta.

Ostia, oh dolce! Venerato ascensore. “Dov’è Betta?” Costernato: “È morta
Riccardo, è morta.” “Mi dispiace di averti rotto un dente quel giorno”.

La domenica con un mazzo di fiori enorme bussò a Irene: “Scusami, non mi
ricordo niente; ma mi ha raccontato.” “Guarda che venerd̀ı hai guadagnato punti!
Hai cancellato la tua nomea incolore.”

A Roma, Napoli e Torino una tripletta per la sinistra.

Una voce amica

Prendete una città squallida: abitanti afflitti, vicoli afflitti, assessore al turismo
afflitto. Intervistate in un pertugio denso di mestizia un residente curvato dalle
intemperie: grinze profonde, comedoni tabagici e pupille appassite. “Questo posto
fa schifo!” “Ha mai pensato di andarsene?” Il mito della transumanza: “Certo,
ogni volta che addentavo la pasta.” “E allora perché è ancora qua?” Perché qua
ci sono nato. . .

Da ventisette anni ho scelto la destinazione del mio viaggio di nozze: fiancheg-
giare tutto il Gran Canyon con una decappottabile. Quattro ruote, un motore,
la Donna e la rena. Giorno e notte, caldo e freddo, sonno e grinta, fame e sete,
tempo e memoria. Vertigine. Tu e Lei sull’orlo del dirupo che vi ascoltate per
capirvi; che vi capite per amarvi; che vi amate per arrendervi all’estasi.

Concupiscenza: una corrente leggiadra ti bisbiglia come una conchiglia soffice
sul lobo. Le sue labbra roventi sulle tue pulsioni sincere come il sole meridiano
d’estate che ti avvolve e ti avvince.
Un fremito divampa dalla colonna vertebrale e si espande per tutto il dorso.
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La vita è una corsa o un traguardo?
La mia meta è quella di trasmigrare: il mito imperituro. “Si avvisano i gentili
viandanti che ci stiamo appropinquando a Matrimonio.” Emma non disdegnava
il Gran Canyon. . .

Con Emma son nato.

Prendete due ragazzi che si sono lasciati: una relazione acuta e travolgente.
Che poi è finita. Lei con un altro, lui con un’altra e un’altra ancora. Lei con un
altro. Lei e lui si incontrano, l’ardore è immutato se non rinvigorito! “Dai, non
possiamo”. Lui con un’altra, lei con un altro e un altro ancora. Lui con un’altra.
Lui e lei si incontrano, “Non ti amo più”. Lei con, lui con e ancora. Lei con. Lei
e lui “eravamo speciali”. Lui, lei e. Lui. Lui e lei!

Da ventisette anni sogno di dire ti amo a una donna senza saperne il nome:
“Ti amo!” Ho dormito cinto a lei e prima ancora ci siamo assediati nei nostri
vissuti. So tutto di lei, ciò che indossava quando è stata partorita e ciò che la
commuove. Non ho radunato quei quattro, cinque o chissà grafemi che per un
cultore dell’onomanzia sono linfa, per me obnubilamento.

CTACTC: i giovani sono all’avanguardia. “Ciao Ti Amo Come Ti Chiami?”
Sei lettere e il mio sogno svanisce. Siamo allo sbando. Ciao ti amo chi sei? È questo
il quesito; ma non possono amare se un display di un maledetto telefonino si gasa
con quelle maledette sei lettere. L’amore è rossore, palpitazione, esitazione: “Cosa
prova per me?” Che ti dà quel concentrato di tecnologia e leziosità? Neanche
l’esitazione del nome, poiché la tua amata ne ha già uno: un numero di dieci cifre
che comincia per ‘3’.1

MiDi NTM: “Mi Dispiace Non Ti Merito” e niente dura per sempre. Si accoppiano
e si scoppiano tramite una tastiera con antenna.

Siamo sempre inclini a liquidare le vertenze pro semplicità.
Sviliamo la complessità in utopia: ci piace solo perché non l’abbiamo testata nel
quotidiano, dove arrancherebbe. Meglio andare sul sicuro, sul semplice: pazienza
se alluderanno che ci stiamo accontentando; noi siamo ben saldi nell’asserire che
Emma ha i requisiti idonei.

La cerco: “Pronto?” Sto impazzendo: era la voce del cardinale.

Il supermarket delle emozioni

Domandone da quaranta miliardi:

1. mia moglie mi tradisce con un altro (che ho scambiato per il prete);

2. il prete non è un prete;

3. o mia moglie mi fa le corna con un prete?

1Secondo il Piano di numerazione nel settore delle telecomunicazioni e disciplina attuativa,
deliberazione n. 1/CIR/99 del 29 luglio 1999.
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Mandavano in onda il quiz dallo Sdrer, night-club il cui nome secondo alcuni
poteva scaturire da Sex, Drugs, Rock & Roll, la troica assassina (evidentemente
gli acrostici erano una persecuzione).

Gonfiarne la platea mi sembrava “il contrappasso”. L’esordio non fu dei mi-
gliori: era sbarrato da una massiccia blinda; ma bastava suonare. Nel quadrilatero
con inferriata figurò uno zigomo scorbutico. Un cigolio e potei calarmi per la china
gommata su cui erano state diradate alcune chimere di Haring con una vernice
chic e poco appariscente.

Keith Haring: Tuttomondo (particolare)

Ero il primo della serata: il teatro era completamente sgombro. Solo il disc-
jockey pompava già una marea sonora e la barista disponeva i suoi succhi. Il palco
era di fronte al bar, con una pertica nel mezzo e due cappelle laterali. Una ringhiera
infiocchettava quell’aggregato, ma solo sui fianchi: il proscenio era verticale, scevro
d’ogni sorta di accessorio; due rampe simmetriche erano sul retro.

Nella navata centrale e nelle due laterali, sopraelevate e molto più strette, si
insediavano tanti tavolini di ferro battuto; le sedie, loro naturale complemento,
erano in direzione dell’altare. La volta era una capriata in acciaio, ardita e ultra-
moderna, da cui penzolavano spot e altoparlanti sorretti da catene.

Al banco convertii lo scontrino in un Martini bianco, la mia passione; una
puledra telecinetica mi chiese una sigaretta: “Non fumo”. “Però puoi offrirmi da
bere. . . ” Presumibilmente era pagata far spendere soldi agli avventori: e faccia-
moci spennare. “Un Martini anche per lei.” “No, grazie. Preferisco un succo
d’ananas.” In analcoolico veritas: era una ragazza immagine.
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“Samantha, piacere. E tu come ti chiami?” Aveva sbagliato tutto: nome,
approccio e dialogo. “Candidato, molto lieto. Mi indichi la toilette, per cortesia?”
E la mollai.

Mi collocai in prima fila; ma mi ruotai verso il declivio d’ingresso. In pochis-
simo eravamo costipati: molti salutavano il proprietario, altri non sembravano
abitudinari, qualcuno aveva gli indumenti bianchi del battesimo. Una torma di
scroccatrici fece imbambolare i maschioni. E quando il tabacco aveva infoschito il
contesto, ebbero inizio le danze.

La ballerina si aggrappò generosamente al ballatoio: aveva una rete nocciola
a maglie larghe che valorizzava il costume nero sottostante; i capelli brunissimi e
lunghissimi infastidivano il pubblico. . . La strobo rintuzzò le ultime ritrosie e tutti
si protesero in avanti. Si muoveva bene; anzi muoveva bene le natiche, perché non
ci aveva ancora dispensato altro. Quindi si arrampicò sulla pertica per un tratto,
la schiacciò con gli adduttori delle cosce e precipitò il capo: anche se all’ingiù i
lineamenti erano inequivocabilmente slavi. Era il ritratto della salute.

Con quel palo e con un improbabile microfono combinò di tutto sollucherando
i mecenati. La succinta rete si dileguò e l’animatrice, a strobo in stand-by e luci
rosse, deambulò tra i deliranti: ogni tanto il bikini saltava di qualche centimetro.
Poi la inghiott̀ı lo spogliatoio: clamoroso, ci aveva trastullato per mezz’ora!

Si avvicendò una biondissima nordica che, senza troppi preliminari e con una
pirotecnia di effetti luminosi, ridusse se stessa a un tanga leopardato e due mam-
melle sodissime, noi in mummie adoranti. Acrobazie fragorose alla pertica e mimi
osceni con le giarrettiere. Aveva le tette sudatissime, scintillanti per la brillantina
e profumate da unguenti afrodisiaci: un cocktail dannatissimo che nessuno ordi-
nò; ma che nessuno contestò quando fu servito. Chi ci tuffò la proboscide, chi le
papille gustative, chi ne fece un guanciale.

Scartabellando tra le fantasie di un museo di Trento che visitai a dodici anni
— mi sembra che fosse etnografico — scremo un motto che ormai riproduco come
un grammofono:

Vedere è intelligente, toccare indiscreto.

Era un monito ribadito da placchette di plastica in prossimità di ogni reperto.
Allo Sdrer vigeva la medesima norma: e tutti impotenti trattenevano gli arti.

Chi ne era avvezzo assumeva la postura più consona; i pivelli, invece, parevano
tutti questuanti, accuditi dai burberi buttafuori.

“Posso?” Samantha non era una donna sportiva, perché non annoverava ci-
lecche nel suo curriculum; ma aveva dismesso la strategia petulca ed era molto
accomodante: “Questo è un succo d’ananas!” Non fui insofferente: “Prego, c’è
uno sgabello.” “La prima volta?” Ma tutto ha un limite: “No, l’ultima.” Di-
sgraziatamente il mio allungo era un input. “Ti capisco: anch’io lo detesto. Ma
purtroppo si deve sopravvivere. Sai, l’ho capito subito che tu non sei come gli altri
che vengono qua a sbavare per una sottana.” La scandinava, intanto, rincasava
in camerino. “Non mi mischio con quelle puttanelle che te la schiaffano in faccia:
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merito molto di più. Io chiacchiero con i clienti e ballo. Mentre quelle troiette si
dimenano e si spogliano. Lo sanno fare tutti! Le sfido ad attirare l’attenzione da
vestite, eh no: non ce la fanno. Io da sola ti risolvo una serata: la mia più grossa
soddisfazione è stata quando guardavano tutti il palco mentre una si denudava e io
ho cominciato a danzare vicino al bar. Si sono girati tutti. Anche tu meriti molto
di più: sei qui per dimenticare qualcosa o per curiosità; ma ti sei già stancato.”
Una nuova esibizione: “Niente affatto, voglio vedere la prossima.”

Era portoricana o cubana, di carnagione mulatta. Una sottoveste carminio e
intimo nero. L’illuminazione era statica: a dinamizzare provvedevano le fiammate
del suo costume di scena.

Visto il crescendo, da lei esigevamo l’apoteosi finale: lo strip integrale. Ma
dopo un quarto d’ora la sottoveste era solo più umida. E finalmente prese il largo.
Oltre ai larghi sorrisi, l’unico punto in comune tra le tre danzatrici era il sudore: al
principio erano asciutte. Sotto quel tifo e quel caldo sfavillavano e sprigionavano
un’uniforme patina che nutriva l’eros. Tuttavia la latino-americana ogni tanto si
sculacciava e per me questo gesto era volgare e guastava l’incantesimo: ero l’unico
esteta. . .

A cavalcioni del parapetto lumacò per la cappella destra verso di noi e per
quella sinistra verso le scale, dalle quali peregrinò in direzione dei fedeli. Divagò
alla ricerca del pellegrino perfetto e prescelse un giovane in un gruppo di amici
che erano tra i più chiassosi (evidentemente un’uscita solo maschile per ricrearsi).
Lo sospinse sul podio, gli allargò la scollatura e si appropriò della sua cintura con
cui si ammanettò un avambraccio. Indi gli affidò l’estremità libera e si strappò la
biancheria. Il pube era glabro: zampillava solo un ciuffetto nero pece, pettinato a
fontana. Boato. Si mise carponi (frontalmente rispetto a noi) e si fece cavalcare
dall’impacciatissimo fantino che sciolse la briglia. Tripudio.

Si rialzarono; sempre più agguerrita gli calò le brache, lo fece giacere e si
accovacciò con le proprie ginocchia ai due lati del costato del ragazzo: l’inguine di
lei combaciava con il diaframma di lui. Un grassone unto e spelato proruppe in
un battimano che diede il la alla standing ovation. Esuberarono.

Al termine dell’esibizione ci fu qualche minuto di quiete; ma i profani, pronti a
ridiventare ottimi figli e ottimi mariti, soprassedettero per l’auspicio degli anziani
profeti.



Capitolo 7

La sobria abbuffata

Quand’ero piccolino pensavo che i miei genitori non facessero mai l’amore. Uniche
eccezioni erano state i frangenti in cui eravamo stati concepiti io e le mie due
sorelle.

Pomeriggio libero

“Ed ecco a voi. . . Seila!” Era l’unica ragazza che era stata presentata. Buio totale
e silenzio magnetico. Le vallette recarono delle fiaccole infiammate. Si diffusero le
note di un flauto di Pan e di una cornamusa.

Un angelo.
Statuaria. La chioma corvina, con riflessi di un vinaccio intenso, aveva la consi-
stenza dei capelli ricci appena lavati; ma i suoi non erano bagnati. Il volto era
adombrato, la pelle, olivastra e mediterranea, in poetico chiaroscuro. Due trapezi
di velluto blu notte, tenuti insieme da due laccioli annodati, ornavano il petto —
uno avanti e l’altro dietro — e altri due titillavano la vita. Una raffinatissima
squaw. La loro minutezza e la loro vestibilità, per niente attillata, non celavano il
reggiseno e gli slip di tessuto blu elettrico e di foggia affatto sexy. Due alti stivali
luccicanti aderivano per i polpacci.

Con un passetto concesse a un barlume di carezzarle il viso: era la donna più
bella che avessi mai visto, era divina! Indescrivibile: apnea. Gli occhi marroni e
profondissimi si perdevano in orizzonti lontani: poi li abbassò su di noi e ognuno
pensava che Ella lo stesse guardando! Eravamo tutti pietrificati.

Con movimenti lentissimi calamitò i nostri sentimenti, inclinazioni e ormoni.
La musica si plasmava su di lei e non viceversa. Era serissima e austera.

Con una compostezza religiosa seguivamo ammaliati. E quando fu scartato
il primo laccio, interminabile, seducente e peccaminoso, ogni sforzo per deglutire
fu infruttuoso (i palati erano tragicamente secchi). I seni erano più floridi della
prima impressione, ma evocativamente proporzionati a quel corpo perfetto.

Anche la seconda coppia di trapezi divergeva: un candore selvaggio. Il duepezzi
con il suo vedere e non vedere stord̀ı incutendo una sottomissione inenarrabile.

59
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I glutei, forgiati da Efesto, scolpivano i cristallini come il disco solare quando
abbaglia.

Ogni sua infinita e rallentata movenza incideva sui nostri destini. Si inarcò
all’indietro sino a raffigurare una ‘U’ capovolta: si sganciò il reggipetto che ubbid̀ı
alla legge di gravità. Ribelli, invece, i capezzoli come punteruoli veementi trafissero
la traspirazione ascendente.

Assaggiò il bagno di folla: la sua prima preda fu un signore di mezza età,
molto distinto. Irruppe sulle sue gambe accavallate pressandole con il bacino
affinché l’una soccombesse e si pareggiasse; avanzò sinuosa cozzando contro il suo
addome e gli incalzò i deltoidi con sfida. Questi gocciolava impaurito.

Capovolse il tavolino alla sua destra con un colpo della pianta del piede: trasci-
nò attraverso il varco ottenuto due sedie, roteando in avanti una scapola sprezzante
mentre il tallone opposto marcava l’andatura; le arretrò rispetto al commensale,
suo nuovo bersaglio, una per lato. Dunque fece leva con le caviglie sulla base di
ciascun trono e con i carpi sui bordi smussati del mobile abbattuto per comporre
una ‘Π’. Altera e regale. Gli tappò i padiglioni auricolari con l’interno cosce e gli
colmò la visuale di blu!

Nuovo giro: si sedette di spalle su un giovane ingiacchettato — ma con una
maglia aderente, non in camicia e cravatta — e rilassò la testa sul suo pettorale
sinistro. Intanto con il pollice slargava l’elastico anteriore del suo perizoma e il
ragazzo, affranto, sgranava le ciglia per captare quanto più possibile. Poi interpose
il proprio capo tra la T-shirt e la pancia di un altro accanto.

Infine sbatté il tacco sulla spalliera di un convitato occhialuto, gli soffiò la
montatura e insinuò nelle mutandine una delle due stanghette raschiando a lungo
tutta l’area. Rendendogli le lenti, queste si appannarono.

Ritornò sul palco maestosa ed elegantissima per raccogliere i suoi oggetti e il
nostro vagheggiato applauso. Uscendo si riparò le vergogne e si soffermò da me
baciandomi il collo. Repentino le sussurrai: “Ti devo assolutamente rivedere”.
Con quello sguardo sempre più passionale e melancolico si congedò, mentre il
proprietario si fiondò su di lei: “Seila, privé con lui” e indicò il tipo in maglia
scura e giacca di lino color panna.

Fui il primo ad andare via. Mi appostai con l’auto di fronte all’uscita e spensi
il quadro. Attesi.

Uno dopo l’altro vidi i furtivi che si disperdevano quatti: il vecchio grassone
accompagnato alla porta dal direttore, il gruppo di amici ancora schiamazzante e
qualche altro.

Poi Samantha con altre quattro ragazze immagine: mi riconobbe e deviò verso
di me. Le sue colleghe, sante donne: “Samantha vieni: è tardi.”

Lo staffettista successivo era l’uomo con gli occhiali che si comprimeva i testicoli
e fece la frazione migliore.

La portoricana e la russa (decido io la nazionalità): speriamo che Seila non sia
in macchina con l’altra. . .

L’uomo di mezza età con la svedese: no! quei due in privé se ne andranno
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insieme. Seila non farmelo, ti prego.
Altri clienti (tra cui Pisolo e l’elefante) e altre ragazze immagine. Poi il grup-

pone dei baristi, dee-jay e cassieri.
L’omino della pi greca, trafelato, e finalmente “giacchetta e maglietta” con il

compagno della finta fellatio. Seila, lo sapevo!
Gli ultimi tardoni (in coda il gourmet) e la truppa degli addetti alla sicurezza.

Era rimasta solo un’utilitaria blu. Non poteva che essere della divina.
Un minuto, due minuti, cinque, dieci. . . Per radio avevano letto tutta la clas-

sifica dei cd più venduti e Seila non si degnava. Apparve, immensa, a braccetto
con il direttore. Aveva la stessa passione e melancolia di un’ora prima e scrutava
orizzonti ancora più remoti. Un rapido contatto visivo con me e indifferente pestò
il pietrisco polveroso sino al posto di guida. Sgommarono.

Estinsi il lumino di cortesia; ma non raccattavo gli sproni per adoperare quella
assuefatta chiave di avviamento.

Che si deve fare per campare. Rilassati Seila: non ti giudico per quello che fai;
a me importa quello che sei.

Discostai a mezza corsa lo sportello e contai le stelle, rispondendo al canto dei
grilli. Che si ammutolirono: un crescente stridore di pneumatici mi preannunciò
Seila. Era sola e cupa con il finestrino a metà. Senza scendere mi alzai sorreggen-
domi sulle lamiere. Mi aspettavo una voce dolcissima; ma il suo timbro era più
caldo e sensuale, ipnotico: “A una condizione: che poi non ci vedremo mai più!”

Il padre del padre

“Samantha che hai fatto ieri sera?” In modo molto professionale: “Un film in
cassetta e poi sono andata a dormire, perché?” “No, cos̀ı. Ti saluto: non rientro
in pomeriggio, buon lavoro.” Interdetta: “La ringrazio, anche a lei. Arrivederci.”

Seila era già davanti alla cabina telefonica del famoso parcheggio: volendo
ricostruire il mese più grottesco della mia vita e non volendo recitare la parte di
quello che torna sul luogo del delitto, avevo escogitato questo ritrovo. La Uno
bianca mancava all’appello: i carabinieri l’avevano riconsegnata.

“Allora cosa avevi di tanto sensazionale da dirmi?” “Non essere sulla difensiva!
La fase più difficile è superata: ora stiamo andando a pranzare in una villa in
collina.” Era una gaffe: “C’è chi è disposto a sborsare cifre astronomiche per uscire
con me e non ci ricava niente. Se volevi semplicemente questo ti avrei preventivato
il mio prezzo e tu avresti soppesato il tuo deposito in banca.” Imbastii: “Non
sono solito assoldare qualcuno: mi intrattengo con chi mi piace.” “Viziatello:
e non ritieni che debba essere corrisposto?” Per sillogismo: “Tu sei qui” (una
provvidenziale tosse stroncò l’avverbio “gratuitamente”).

“Campione di addizioni. . . e ai fornelli? Remember: ‘a una condizione’.
Niente languori.” “Su, monta” Orientò l’aletta parasole: “Per non esaminare il
tragitto e non poterti ribeccare: par condicio.” “E lo Sdrer?” Severissima: “Non
ci tornerai”.
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Seila aveva un accento incomprensibile, una dizione troppo buona: non poteva
essere straniera.

Remissivo: “L’arrosto di pesce è opera mia; ma il preparato per il risotto ai
frutti di mare era industriale.” “Ti puoi riscattare: dimmi che questo vino è della
tua tenuta, che hai spremuto tu l’uva all’antica (nella tinozza con i calzoni all’insù)
e che hai persino vendemmiato i grappoli.”

Era uno schianto, in ogni senso. Mi ero rigenerato: un’estraneazione favolosa!
Avevo appreso che le zanzare respirano con l’orifizio anale: da larve sono comple-
tamente immerse nell’acqua stagnante, in cui erano state deposte le uova, tranne
il sedere. Che nell’ultima epidemia di zanzara tigre a New York avevano contato il
numero di punture in un minuto su alcuni volontari kamikaze: il livello di guardia
è venticinque e quell’anno ci fu una media di cento atterraggi. Che un entomolo-
go aveva catalogato zanzare per trentacinque anni traendone un best seller negli
U.S.A.

“Io, invece, potrei scrivere un bestiario sugli uomini.” Era la prima apertura:
“Da quanto tempo lavori allo Sdrer?” “Da dieci mesi, da quando è morto mio
padre: in genere le ragazze dopo qualche settimana se ne vanno da l̀ı, trovano
altro.” Volevo sprofondare per aver rivitalizzato una lesione cos̀ı infausta: “E tua
madre?” “Morta di parto, sono figlia unica.” Ero contrito.

“Non hai cercato altro anche tu?” “Diciamo che il mio lavoro mi piace. Cal-
ma: diciamo che è il lavoro che voglio fare. Comunque trovano altro, ma nello
stesso ambito: hanno stipendi migliori.” Per non essere tacciato di indiscrezione:
“Mi enumeri le soddisfazioni che ti dà ovvero le cause per cui non incrementi le
entrate? Almeno uno dei due, quale vuoi, se non ti disturba.” “E cosa vinco?”
Mi tacciava. “Non ti volevo molestare.” “Se non me la sentissi di rispondere, non
citerei nemmeno questi temi. Volevo solo mettere in rilievo che io di te (oltre alla
lap dance di ieri sera) so solo che hai una villa in collina e millanti doti culinarie,
mentre tu potresti dattilografare il mio ‘stato di famiglia’ senza refusi. Allora una
per ciascuno?” “Suppongo che tocchi a te.”

Ero ricettivo. “Quattro interrogativi a zero — anche se a uno non ho ribattuto
— per te: qual è quello che vale la parità?” “Pondero quadruple tutte le domande
futili se c’è vincolo di replica. Tre a uno.” A raffica: “Quattro a uno: perché più
pecunia uguale più compromessi.” “Quattro a due: si vince la stima reciproca.”
Sbottò: “Imbroglione quella non era una domanda: 4 a 1.” “Imbrogliona: potresti
essere nel nucleo familiare del direttore dello Sdrer.”

Silenzio.
“Non mi piacciono i colpi bassi: le domande si contano anche se non sono dirette.
A proposito di futilità: complimenti! Non mi hai sciorinato i convenevoli usuali e
non dissiperò il vantaggio che ti ho inflitto in tali omaggi.”

Fui indulgente: “Nel mio stato di famiglia ci sono due sorelle e una madre:
alloggio da solo nella casa di sempre, dove alle elementari conobbi due bimbetti
che giocavano con me in cortile. Dopo la pioggia catturavamo sempre le limacce e
le circondavamo con dei sassi su uno spiazzo di tufo sovrastato da un pino secolare.
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Eravamo esagitati perché stavamo per sperimentare un nuovo svago: far detonare
un petardo all’interno di un vuoto di succo di frutta e scappare prima di essere
investiti dalle schegge. Ero il più temerario e quindi l’onere dell’imbottigliamento
dopo aver incendiato la miccia spettava a me: forse per non sentirsi meno adulti,
quei due con subdola foga massacrarono a una a una tutte le chiocciole. Per
boicottare lo scandalo mescolai i divertimenti: ‘Il petardo!’ Per giorni le carcasse
marcirono e non ho mai avuto il fegato di andare a constatare se la mia escalation
proditoria avesse risparmiato qualche vittima o solo accelerato la catastrofe.”

Un po’ mortificata: “Io, invece, ero sul lago di Bracciano: una compaesana mi
regalò un gattino. Per abituarlo a non sporcare comprai una gabbietta in cui dove-
va rifocillarsi, dormire e fare i suoi bisognini: era ridottissima e a fatica penetravo
con la mano per rassettarla e rimpinguarla. Il micio contorcendosi assaporava gli
spazi aperti ogni volta che ne aveva l’istinto. Ma una mattina miagolò fortissimo
e mi avvidi che si era sviluppato troppo e si scalmanava intrappolato. Implorai
un fabbro: scettico mi spiegò che fondere la gabbia costituiva un azzardo e che
il gatto ci poteva restare spacciato. Ha mangiato per nove anni i croccantini che
facevo grandinare nella sua fogna: mi avrebbe sbranato con le unghie se avessi
tentato di usurpare il suo dominio.”

Riprese: “Ma stavamo parlando di domande inconsistenti: non so se ha atti-
nenza; io, comunque, odio ‘Ciao, come stai?’ ‘Bene, grazie e tu?’ ‘Altrettanto,
grazie.’ Tutto artificioso: una volta sola mi sono cimentata in questo avanspetta-
colo per rincarare la glacialità della mia accoglienza. ‘Ciao, come va?’ Ero sicura
che non avrebbe colto: ‘Purtroppo non è un periodo buono.’ Non stavo nemmeno
ad ascoltare: ‘Ah, mi fa piacere: anch’io sto benissimo, grazie!’ Obtorto collo, alla
fine ha inteso.”

Di rincalzo: “Senti questa: 10 agosto 1994, notte di San Lorenzo. In jumbo
da New York a Roma: ritorno dalla vacanza studio. Ci avevo provato per tutta
la durata con la più carina della compagnia: era incorruttibile; ma ne nacque una
bella amicizia. Sostenevo che fosse ancora meglio con i capelli sciolti e non mi
rassegnavo alla sua ostinazione di legarli, cos̀ı come lei non si capacitava del fatto
che io non avessi mai masticato chewing-gum. Avrei rovesciato il totem come
pegno per sette giorni (l’ultima settimana) di oblio in cui confinasse cerchietti,
fermagli e nastrini. Ogni mattina bussavo per chiamarla e andare a lezione e lei
non era mai pronta; ma almeno non poteva fare la coda. Insomma, sull’aereo mi
chiese l’indirizzo e lo incorniciai nella dedica più effusiva che abbia mai composto.
Peccato, non la ricordo: era un riassunto di tutto quello che ci era capitato in
quelle tre settimane spezzato in tre frammenti di scansione temporale sempre più
breve e verteva molto su quei suoi ritardi e quelle sue treccine; finale toccante
(la nostra ultima fantastica notte insieme, l’unica in cui ‘si svegliò prima che io
bussassi’). Mi baciò. Poi spacchettò una gomma. Orribile: la sputai e, posseduto,
intercedetti presso la hostess per un Martini & Coca; aveva solo quello rosso. ‘Due
vodka e il passaporto per l’inferno’. Non l’ho più rivista.”

“Invece la frase più bella che ti sia mai stata rivolta?” Ero compiaciuto: “Non
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in ordine, sono indeciso fra queste tre:

1. Un uomo zerbino che poi tanto zerbino non è;

2. Non so stare un anno senza di te;

3. Mi fai pensare.

Gli ‘uomini zerbino’ sono quelli che fanno tutto quello che la loro partner comanda
senza spirito critico: prospettiva allettante per alcune, gran noia per altre.”

“Ma tu hai studiato in una scuola pubblica o privata?” La rimproverai: “E che
nesso c’è?” “La scuola pubblica è una palestra di vita reale, un confronto con gente
realistica e un percorso di studi realizzabile. La scuola privata è una distorsione
ovattata, un dorato isolamento e una revisione classista: con l’inconveniente che
prima o poi ne devi uscire. Ma i bimbi si sa che quando cadono rimbalzano; se
ti fai male da adulto, invece. . . Dalla scuola privata provengono tanti zerbini.”
Cercai di lenire l’onta: “Solo le elementari dalle suore e poi sono fuggito.” “No,
ormai sei marchiato a vita!”

Quanto ci vuole per affacciarsi alla finestra e vedere un jet particolarmente
rumoroso? Quindici secondi, non di più. Ne approfittai per studiare la controffen-
siva. Mi rigirai verso Seila: a esclusione di un intrigantissimo reggiseno di pizzo
nero era completamente nuda sul sofà a gambe aperte! Fui attratto da l’Origine
du monde e candidamente: “Posso guardare?” Si rivest̀ı placida: “Hai superato la
prova. Potevi reagire in due modi, entrambi sbagliati: rimanere assorto e imbra-
nato di fronte a qualche bulbo pilifero o evitarlo imbarazzatissimo e parlandomi
del meteo.”

“E ne fai spesso di questi esperimenti?” “No, ti ho detto che non scendo a
compromessi, perché la maggior parte della gente che conosco di fronte a questo
paesaggio emetterebbe conclusioni approssimative.” Ero sbigottito: “Mi stai dan-
do del maldestro o stai dando ad altri dell’allupato?” “Entrambe! Dai, scherzo. . . ”
Dovevo approfondire: “S̀ı, ma scusami: nella mitologia comune i gestori di quei
posti sono additati come grandi fornicatori.” “Ora hai capito perché allo Sdrer
pagano cos̀ı poco e sono l’unica che non se n’è ancora andata?”

Mi illustrò la seguente tabella:

Listino

Voce Prezzo Quota ragazza
Lire Euro Lire Euro

ingresso con consumazione 35.000 18,08 - -
consumazione successiva 20.000 10,33 5.000 2,58
privé 120.000 61,97 50.000 25,82
privé 2–3 persone 200.000 103,29 100.000 51,65

“Conta molto sui premi di produzione per spronarci al lavoro: di buono ha
però che ci paga il fisso (trecento a noi e cento alle ragazze immagine) anche se
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l’introito della serata è talmente basso che lui è in deficit.” “E tu ti ignudi per
sole trecento mila lire? E nel privé che accade?” Sconsolata: “Il bis di quello
che accade fuori a giovamento esclusivo del cliente che ha pagato. Questo per
contratto: ogni altra prestazione è a discrezione della ragazza a patto che non
dica niente al boss. Per evitare l’accusa di sfruttamento della prostituzione (ogni
altro regalo — economico — del cliente, infatti, non va dichiarato, né diviso col
datore).” “Sono esterrefatto. Secondo me è un pirla chi sperpera una montagna di
quattrini senza neanche assodare di arrivare sino in fondo. Perché non spendono
in marchette?” Si riebbe: “Perché da noi è più pulito, più imboscato. Comunque
stai entrando in sintonia: quando ti dicevo che questo è il lavoro che voglio mi
riferivo alla soddisfazione di mandare in bianco un porco.” “Converrai che ve ne
sono tante altre. . . ”

Incrociò le gambe: “Ipotizziamo che tu sia un neomaturato in procinto di
iscriversi a una facoltà: un criterio razionale e frequente consiste nel valutare pre-
dilezioni e attitudini per trovare l’optimum. Per esempio sei titubante, perché hai
sempre desiderato di prestare servizio presso la Polizia e diventare un ispettore per
reprimere la mafia; ma non hai voglia di imparare a memoria venticinque (minimo)
libri di giurisprudenza che sono fruibili solo in microscopica parte. Inoltre apprez-
zi la tecnologia; ma non ti persuade ingegneria, perché alla fine non te ne frega
niente dell’impiego delle tue realizzazioni. Vagliando che l’ispettore rischia la vita,
che come sette anni fa il potentato difenderà gli amici o perlomeno un notevole
serbatoio di voti e che l’ingegnere guadagna di più, ti orienti per quest’ultimo.”
“Ma io volevo essere un ispettore.” Come una maestrina: “Tu volevi costruire
una società migliore attraverso il tuo impegno di poliziotto e volevi accrescerne il
livello scientifico come tecnico (visto che curavi solo l’aspetto progettuale). Quindi
hai sbagliato a cercare l’apice tra due contingenti disgiunti, perché non lo sono:
hanno in comune l’evoluzione e l̀ı devi massimizzare la tua analisi. Non ti piace
essere spettatore e neppure protagonista: allora sai che da solo non puoi cambiare
tutto il mondo; ma devi capire in che modo puoi cambiare il tuo mondo.”

Non serve una rivoluzione per eliminare un uomo o un simbolo.

È biunivoco: un uomo o un simbolo (soli) non sedano una rivoluzione. Per
il Mondo (quello con la ‘M’ maiuscola) siamo un ente geometrico adimensionale,
un vapore; eppure tanti enti insieme sono il Mondo e il loro moto è indomabile.
Ognuno deve lavorare sulla sua storia individuale, tanto non si dissocia da quella
collettiva: c’è un inscindibile legame preterintenzionale. Con questo atteggiamento
il singolo contribuisce alla società; ma il branco non contamina il mite.

Avevo recepito: “E tu come stai cambiando il tuo mondo?” “Ho ventitré anni
e sono laureata in lettere: sono orfana e ho ricevuto numerose proposte come
correttrice di pagine web o di bozze per case editrici. Questo è il capitolo che è
stato serbato per me: anonimamente lussuoso. Infatti è un lusso remunerare una
persona che legga i papiri di altri e baratti qualche termine con la sussistenza.”
Con approvazione: “Come le controfigure al cinema, professione in declino: ci sono



66 CAPITOLO 7. LA SOBRIA ABBUFFATA

gli effetti speciali.” “D’accordo, ci sono i correttori automatici; ma non bastano.
Quel che voglio dire è che la lingua è un’incubatrice: fra venti anni quelle che per
noi oggi sono forme imprecise saranno legge e ciò con cui oggi correggerei sarà
desueto. Ineccepibile, se non fosse per il fatto che si tende ad assurgere gli orrori
in virtù del fatto che sono commessi dalla maggioranza e a ghettizzare l’eccellenza
in quanto retaggio di pochi distinguibili. L’omologazione livella sempre verso il
basso, condona chi sbaglia e sberleffa chi è ligio. Il mio capitolo non mi piaceva e
ho cambiato libro.”

Un meato nella psiche di Seila, sempre più conturbante. Ogni suo vocalizzo
suscitava un nuovo enigma: estrinsecandolo temevo di deviare il suo flusso inte-
riore, di anatematizzare il suo credo. Ma era lei a gestire il colloquio, a misurare
le segmentazioni e a imbeccarmi.

“Come?” “Diventando Seila, il mio nome d’arte e infarcendo le sordide fanta-
sticherie maschili, puntualmente disattese. Convengo: ci sono tante altre soddi-
sfazioni; ma per me questa è prioritaria, una specie di sommario risarcimento.”

Altro intervallo. Dimmi se devo stare zitto o chiederti qualcosa, non so come
agire.

Riprese: “Il gioco del venerd̀ı: ogni venerd̀ı mio padre da piccola mi faceva
spogliare e si strusciava sul mio perineo. Mi rassicurava: ‘È un gioco’ e poi mi
donava qualche moneta per andare a comprarmi un ghiacciolo. Mio padre era
figlio unico.” “Cioè. . . ” “Cioè non aveva fratelli e perse suo padre prima che io
nascessi: ho conosciuto solo mio nonno materno. Il padre di mio padre, invece,
no. Un gioco: lo faceva anche il padre di mio padre.”

Non trovavo alcun verso di conforto: capitalizzai solo due parole. Non depre-
cavo, non insorgevo, non alleviavo, non spartivo, non abiuravo, non. . . Soltanto
otto lettere, ma tremendo enunciato della mia intima dedizione. Con voce solenne,
ma alleata: “Come stai?” Mi baciò.

“È tardissimo. Mi chiami un taxi? devo andare al lavoro.” “Ti accompagno
io, non transigo.”

L’aletta era ancora abbassata. “Ti ringrazio: non sei poi cos̀ı male in cucina.”
In parcheggio: “Ti devo assolutamente rivedere”. “Sai una cosa? Non ho mai
masticato chewing-gum.” Era già scesa: “Che hai detto?” Da lontano, ad alta
voce: “Morirò vergine!”

Quella sera andai allo Sdrer: c’erano i sigilli ed era stato posto sotto sequestro.



Capitolo 8

La svolta

Quand’ero piccolino pensavo che i miei genitori non facessero mai l’amore. Uniche
eccezioni erano stati i frangenti in cui eravamo stati concepiti io e le mie due
sorelle. Ma tra me e la prima ci sono solo undici mesi e venti giorni di distanza.

Debutto in società

Alle elementari, durante l’ora di galateo, avevo vaticinato a Emma il modo in cui
le avrei proposto di sposarmi: infatti, sapendo che le orchidee si regalano solo alle
signore e che una donna invitata a teatro va omaggiata con un dono floreale la sera
in cui la si accompagna all’opera, alla fine di dicembre del 2000 passai a casa sua
per andare alla prima con una orchidea in quelle eleganti confezioni trasparenti.

Mercoled̀ı 30 maggio 2001 l’itala gente assisteva a ben altra prima: l’inaugu-
razione della XIV legislatura. Smarriti e sudati, con mogli, mariti e parenti al
seguito — come alla prima comunione —, ripetevano all’ossessione la parola d’or-
dine: “Profilo basso”. Tuttavia, se l’impronta della scalcagnata armata del 1994
era stato il bagliore dei bottoni dorati dei blazer blu, il manifesto dei villani ri-
fatti del terzo millennio è un inebetito neodeputato che chiede a un commesso
parlamentare: “Scusi sono del centro-destra, da dove devo entrare?”

Invero nella forma c’era stato un progresso: si erano ripuliti dall’infamia di
partito-azienda e avevano finalmente recuperato qualche professionista della poli-
tica (riciclati e/o riciclatori, presentati come “il Nuovo che avanza”) senza rinun-
ciare ai fasti della corte (nani e ballerine); ma nella sostanza tuonavano ancora
i “Non faremo prigionieri”, i “Ce ne libereremo in una notte sola”, la voglia di
rivincita per non si sa quale torto subito e la rabbia di essere stati cinque anni nei
banchi dell’opposizione, un oltraggio per chi si reputa il “migliore”.

I tanti, i troppi soldatini e colonnelli in cerca di visibilità dovevano però ob-
bedienza alle direttive del gerarca il quale, frettoloso di ricompensare gli sponsor,
subordinò ogni vezzo all’attuazione dell’altisonante “pacchetto dei 100 giorni”:

1. detassazione degli utili reinvestiti = come sbagliare la seconda volta e tradur-
re una bella idea in una pessima legge che alla prima edizione aveva dilatato
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le casse dell’Azienda;

2. azzeramento della tassa sulle successioni e sulle donazioni = estensione ai
miliardari di un privilegio (la sua gemella negli U.S.A. era stata duramente
contestata dai beneficiari — che classificano quella sull’eredità l’unica tassa
giusta — e ritirata) che regala al titolare del Consiglio e ai suoi discendenti
testamentari circa 1.200 miliardi;

3. blocco istantaneo della riforma dei cicli scolastici = ritorno al vecchio e
all’immobilismo e primo gradino per i buoni scolastici ai clienti delle scuole
private;1

4. realizzazione di nuove opere pubbliche = lo stesso piano del centro-sinistra,
ciclostilato e diramato come proprio, con l’apporto della costruzione di im-
pianti fognari a carico dello Stato per i palazzi abusivi e la ridefinizione delle
terre da scavo (perché non è inquinante ciò che fa male, ma ciò che dicono
le leggine);

5. contratto di lavoro europeo = libertà di licenziare senza motivo e fine del
contratto collettivo;

6. riemersione del sommerso = condono tombale agli evasori e spallata al cer-
tosino e diplomatico lavoro di recupero degli esecutivi della legislatura pre-
cedente;

7. padroni a casa nostra = niente più controlli e normative di sicurezza per
ristrutturare gli interni e se crolla la soffitta è colpa vostra;

8. ridurre all’essenziale la burocrazia = per una nuova contabilità creativa,
nessun obbligo per gli “artigiani” e appalti più facili per i mafiosi;

9. nuovo diritto societario = depenalizzazione del reato di falso in bilancio con
automatico annullamento di quasi tutti i processi a carico dell’Imprenditore
e uccisione della libera concorrenza.

10. devoluzione = altra spallata alla recente riforma in senso federalista e tar-
patura della Corte Costituzionale.

I cittadini non si occupavano di queste marginali imposte fisiologiche: “Tanto
ci abbassa le tasse” e quando al tigg̀ı si delineò lo spettro di un buco frutto della
commistione di indebitamenti netti, disavanzi, competenze e fabbisogni (come dire:
“L’anno scorso abbiamo venduto tre arance, quest’anno prevedo di mangiare due
agnelli, quindi sono in debito di 3 + 2 = cinque bevute al bar”) un telespettatore
di Firenze poté commentare: “Tanto di buchi ormai se ne vedon tanti in giro: ’esti
giovani ’un li garba più la topa”.

1Art. 33, comma 3, della Costituzione Italiana: Enti e privati hanno il diritto di istituire

scuole e istituti di educazione, senza oneri per lo Stato.
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Ma il telecratico ministro poté: “Sono necessarie misure impopolari (= le pen-
sioni restano minime e le tasse dei poveracci massime), ma non al punto da dover
prendere provvedimenti d’emergenza (= la copertura finanziaria per il pacchetto
dei cento giorni c’è)” e poi andare al bar. “Chi se ne frega: quando fanno vede’ le
puppe?”

Se il buco c’è, allora non può esserci la copertura; e se non c’è, è davvero un
miracolo il mediatico annuncio alla tivù di Stato (o d’azienda): “Siamo stati bravi:
lo abbiamo risanato!” “ ’un se ne puole più: c’è sempre questo. Ma ’un l’era un
chiavatore? La prossima volta voto quegli altri.” Nel frattempo resto dalla parte
di chi comanda. . .
A forza di trattare gli elettori come imbecilli lo erano diventati sul serio.

Le idee non hanno padri: solo figli. Non si può impedire che qualcuno porti
avanti un’idea solo perché è di un altro e soprattutto il “presunto” padre non
può impedire che qualcuno porti avanti un’idea se egli non muove un dito per
realizzarla.

La politica è un confronto su fatti e idee, non sulle ideologie e continueremo
ad assistere allo scempio odierno sino a quando in Parlamento ci saranno persone
chiamate a giocare al “muro contro muro”. Dire a una coalizione di sinistra che
ha idee di destra (o viceversa) è il miglior complimento che si possa fare a una
forza politica: non è trasformismo, ma crescita dialettica nell’interesse del Paese.

Edizione straordinaria

Gioved̀ı 31 maggio 2001 Ioannes Paulus PP. II non recitò il mattutino, in quanto
Karol Wojtyla non si destò in orario; anzi non si destò proprio: l’architrave della
sua monumentale lettiga cedendo lo aveva asfissiato.

Dopo due attentati scampati, un trapasso cos̀ı insulso. Lo dotai di tutta la
congrua nobiltà con una telefonata di rivendicazione: “Il boia del papa è uno
dei nostri. Siamo dello SMEGMA: ‘Sesso Migliore, Emancipazione Giovanile,
Morte agli Abbati’. Volevamo lanciare un appello a tutte le ragazze: ‘Andate al
consultorio: è gratis e garantisce l’anonimato!’ ”

Fermarlo significava a qualunque costo: anche accreditare la sua beatificazione
per martirio. Meglio un idolo che un danneggiatore.

Eppure qualcosa non quadrava: era tutto cos̀ı scialbo, cos̀ı fittizio. Ricapito-
liamo:

• Pertanto non mi spiegavo le recondite dimensioni delle sue fughe surreali.

• “Non mi aspettate fino a gioved̀ı — pausa — rimandiamo al prossimo.”

• “Senti io dormo stasera in Toscana e domani torno a Roma.”

• “Chi è Emma?”

• Quindi ti chiedo di non cercarmi per un po’ affinché io possa meditare.
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• “Pronto?” Sto impazzendo: era la voce del cardinale.

• Gioved̀ı 31 maggio 2001 Ioannes Paulus PP. II non recitò il mattutino.

Dio santo!
Non serviva un genio per azzeccare che Emma, la mia piccola Emma, avesse coo-
perato alla messinscena.

Perché non me lo hai detto prima? Avrei collaborato anch’io. Invece in questo
modo ho nientedimeno sabotato la Sua abolizione sette giorni fa. Che casino: furti,
rapimenti, incendi, bugie per niente, anzi per aggravare. Mi bastava confidare nella
Chiesa per annientare la Chiesa. . .

Emma?! La mia riluttante e tenebrosa Emma.
Mi hai negato il tuo titolo più prospero. Non ci sarebbero state mie evasioni
sentimentali e guarda dove siamo ora.

Però ho conosciuto due persone stupende e ho capito che la stima e l’amore
possono essere distinte. Ho perso Betta, forse anche Seila; ma il loro richiamo
non ti amputava: era una simbiosi intellettuale a due, benché riproducibile e non
eccettuativa. Vorrei aiutare Seila.

Emma io ti amo e amo solo te: amo il tuo viso, il tuo sorriso, la tua dolcezza;
amo la tua cellulite incipiente, la tua scontrosità e i tuoi misteri. Emma ti amo
perché sei l’unica donna con cui non mi viene di spingere lo stomaco all’indentro.

Emma torna da me: è tutto finito, questo mese terribile! Non voglio derubri-
care i miei chiarimenti; ma rivediamoci: domani è giugno. . .

Il telefono: “Vediamoci alle 17:30 alla chiesa sconsacrata in campagna: dob-
biamo dirci tante cose!”

Ribalta gotica

Prossima fermata il casolare! Via i giornali (che comunque non parleranno di
Karol prima di domani), via la radio, via la televisione. Per oggi c’è solo Emma.

Ci avvistammo a grande distanza e cercammo di avvicinarci a passo lento;
ma il ritmo cresceva sino alla corsa sorridente e festosa degli ultimi venti metri.
La abbracciai, ma non in vita o sul torso: le stringevo la testa che lei si faceva
spettinare dal mio braccio. Ci baciammo: “Ciao Emma”, “Ciao amore”.

Ci prendemmo per mano e senza parlare camminammo sino al portone del
tempietto diroccato e abbandonato. Era talmente incrostato che non si apriva.
Ma il nostro mancato raid seccò molto i reclusi dell’edificio (dal brusco e rumoroso
svolazzamento potevano essere centinaia di piccioni o pipistrelli) che senza uscire
spaventarono molto la mia compagna. “Passiamo da dietro”.

Sul retro della chiesa, nella migliore tradizione anglosassone, sorgeva un piccolo
cimitero, anche questo abbandonato, dove ancora erano interrate delle salme; ma
l’erba alta e fitta sostituiva i fiori che da secoli i parenti dei defunti non portavano
più.
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Fu proprio quella tendina naturale a farci balenare la trasgressione: ci spo-
gliammo e facemmo l’amore. Fu il giorno più bello della mia vita. A ogni sua
espressione o movimento esclamavo “Hey” e rappresentavo tutto: la gioia di rive-
derla, di riassaggiare il suo corpo e di sapere che tra di noi era tutto come prima,
anzi meglio di prima. E lei mi sorrideva e mi rispondeva: “Hey!”

Per due ore rimanemmo distesi su quel prato: scelsi le foglie più larghe per
farne una corona e la cinsi sul suo capo. Dicevamo solo “Hey”, guardavamo il cielo
e seguivamo reciprocamente le curve dei nostri corpi con un dito, indugiando con
un ghirigoro spiraliforme verso le escrescenze più carnose.

Un crepitio di rametti calpestati ci indusse a coprirci celermente: un falso al-
larme; ma Emma prefer̀ı un riparo più consono e violammo attraverso una breccia
la casa del Signore. Per un paio di minuti ci fu solo polvere, piume caduche e
assordante disorientamento.

Assatanati ricominciammo a baciarci e a manipolarci e spremerci come il pon-
go, solo lievemente dissuasi da quella bolla di sapone che ci conteneva. Poi sfoderò
la mia stessa frase della nostra prima volta: “La Chiesa non vuole; ma Dio è con-
tento se ci amiamo.” Io, ridendo, a corollario: “Ormai. . . ” Le strappai le vesti e
ci riunimmo nella passione.

Quasi al tramonto le slacciai una delle verdi falde del suo copricapo per ripulir-
mi prima di vestirmi. E mi escoriai il glande perdendo un po’ di sangue. In piedi,
nel prurito urticante di quella abrasione, rinvenni tra le ragnatele un crocifisso
ligneo che mi ammaestrava angustiato.

“Emma non ho bisogno di altre donne: ho solo bisogno di sognarle.” “Ti
chiamo domani.” Ma aspettò che me ne andassi per primo. “Chiuditi in casa e
non aprire a nessuno.” “E se bussa la felicità?” Le dissi: “È già passata ed ero
seduto sul cesso!”

Sostai presso un negozio di alimentari: ero in fila dietro a un ragazzo e una ra-
gazza, probabilmente studenti, che confabulavano sulla lezione del giorno: “Marta,
una parola in sé non opera una divisione soddisfacente tra significato e significan-
te, né riunisce in un sintagma relazionale le due componenti endemiche dell’intro-
spezione. In fondo doveva solo chiosare la strumentalizzazione manieristica delle
beghe intestine pendenti tra le varie primedonne. . . ”

“Giovanotto tocca a lei”. Questi passò in rassegna tutta la vetrina: “Non ci
sono gli yogurt?” “S̀ı, proprio di fronte a lei: abbiamo i gusti fragola e bana-
na.” Con boria: “Mi dia due vasetti al cocco.” La signora impermalita rincalzò:
“Abbiamo solo i gusti fragola e banana.” “Allora niente, mi dispiace.” Mentre
affettava dei salumi per me, ammiccò: “E studiano! Sono io che non mi sono
spiegata bene: come sono ignorante.”

Irresistibilmente li braccai: “Marta, ti ha mai appagato sessualmente?” Guar-
dò silente i sampietrini; il secchione arross̀ı mummificato.
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Capitolo 9

Crepuscolo

Quand’ero piccolino pensavo che i miei genitori non facessero mai l’amore. Uniche
eccezioni erano stati i frangenti in cui eravamo stati concepiti io e le mie due
sorelle. Ma tra me e la prima ci sono solo undici mesi e venti giorni di distanza.
I miei non hanno mai nascosto che io sono stato un errore imprevisto.

Dissonanze mattinali

Non era stato un periodo disagevole solo per me: anche Riccardo (che si era
acquartierato dai suoi) era molto scosso e si era prescritto “il Farmaco” globale,
“la Risposta” sollecita; insomma tornava sbronzo tutte le notti.

Citofono: “Chi è?” “Papà sono io”. Poco socievolmente: “Sono le 6:40 e tra
venti minuti devo andare al lavoro.” “Scusami, ho perso le chiavi: mi puoi venire
ad aprire?” Con un grugnito: “Scendo”. La madre, dalla catalessi del due piazze,
gemette con un mix di affanno e cruccio: “Marcello, sono i carabinieri? è morto?”

Tra le sei e mezza e le sette del mattino del primo giorno del nuovo mese percos-
sero la mia porta: uomini in tuta asettica bianca e maschera antigas, guanti sterili
e stivali corazzati. Sventolarono un mandato di perquisizione e muti iniziarono a
rovistare dappertutto.

“Ma che diavolo sta succedendo?” Silenzio. “Qualcuno vuole spiegarmi?”
Un’algida donna agente (si coglieva dalla silhouette) reag̀ı in maniera sperequata,
spintonandomi verso la credenza, dove parai la caduta con le mani, e divarican-
domi le gambe con una manganellata sullo stinco. Prono, avvertivo chiaramente
che mi stava tastando, prima scendendo dai dorsali verso la vita e poi risalendo
dai polpacci. Per saggiare il suo umorismo e scongiurare un’isteria montante la
provocai: “Perquisisca meglio!”

Come in un film un clangore di manette: “La dichiaro in arresto: ha diritto di
non parlare; tutto quello che dirà potrà essere usato contro di Lei. Ha diritto di
chiamare un avvocato; se non ne può pagare uno Le verrà assegnato uno d’ufficio.”

Intanto dal bagno uno di loro trapelò con una bustina di plastica in mano il
cui dubbio contenuto era oggetto di discettazione: “E questa polverina dove L’ha
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presa, eh?” Fu tutto un trillare di cellulari e radiotrasmittenti.

Dall’uscio gli emissari copiosi seguitavano l’irruzione: non c’era mai stata tan-
ta gente in casa mia. Poi sentii l’inconfondibile frullio del rotore di un elicottero.
Appeso a una fune un militare in assetto antisommossa aveva un megafono: “Ar-
rendetevi, siete circondati”; infranse la finestra e conflùı nel mio appartamento.

Dalla strada giungevano lo stridio delle sirene e l’andirivieni delle volanti. Una
mutazione intervenne sulle loro divise: ora erano tutte nere e incattivite dal balu-
ginio metallico dei mitra.

“Apra la cassaforte”. “Io non faccio niente se non mi spiegate cosa sta succe-
dendo: posso chiamare il mio legale?”

Mi portarono giù e mi fecero accomodare in una delle loro auto: c’erano pochi
curiosi a guardare, soprattutto dai balconi. Se alzavo il capo per contarli, con
riservatezza rientravano. Alcune vecchiette andavano a comprare i surgelati con
i sacchetti della spesa del giorno prima; una mi fissò: “Ladro, in galera: ve se
magnamo.” Indicò il tombino della fognatura, talmente blindato che neanche un
topolino avrebbe potuto squittire e infilarcisi.

Per quanto deplorevoli ed eccessivi taluni loro gesti, il mio presupposto era che
le forze dell’ordine eseguono comandi ben precisi e che i vari corpi sono stati in-
staurati dalla parte del cittadino: avevo tanti amici poliziotti e anche loro vivevano
il lacerante conflitto di essere invisi dalla popolazione e sfruttati dal governo.

In macchina allertai il mio avvocato e chiesi se mi potevano stringere un po’
meno i polsi che ormai erano lividi. Nessuno mi ascoltò. “Ma almeno ditemi per
cosa mi avete arrestato”. Domande che ponevo a me stesso.

Alla centrale mi schedarono: fotografia di fronte e di lato, impronte digitali,
dati anagrafici. Somministrarono il tutto a un supercomputer che sentenziò che
ero pulito (almeno sino a quel momento).

Conformemente al loro stile non mi rivolsero la parola: almeno non mi tortu-
rarono con un terzo grado paradossale.

E per la prima volta dall’imboscata avevo il tempo di pensare a quello che
mi era successo. È incredibile come l’onda di piena degli avvenimenti riesca a
cancellare la coscienza di sé: quasi un meccanismo di sopravvivenza. Parole come
‘contro di Lei’ e ‘non parlare’ sono un cerimoniale indolore per chiunque. Ma il
sentirsele dedicare con efferatezza le carica di un alone opprimente. Ora capisco
quello che si vuol dire con la locuzione “ferire con le parole”; ma non sono tanto
sicuro che chi la utilizza si sia mai addentrato nella sua perspicace accezione,
perché le parole sono solo un’interfaccia soggettiva. E sino a quando uno non le
impugna contro di te, guizzano estranee.

Pensate agli scolari, prima dell’interrogazione, in attesa della fine dell’ora. “La
campanella!” Cam-pa-nel-la: quattro sillabe, quattro unità fonetiche fondamentali
che si pronunciano ciascuna con la stessa emissione di voce. Ma quelle dieci lettere
arroganti che lo studente impreparato sillaba al professore per dire: “Oggi non mi
hai chiamato” e che per gli altri sono un preludio alla libertà, alla spensieratezza e
alla partita a pallone, per l’alunno Campanella sono un rinculo, un ammonimento
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che raggela il cuore, prima che un’associazione mentale con il sole. Provate a
fabbricare un predicato con il vostro cognome, se questo ha un senso compiuto:
“Oggi a mensa c’era minestra”. Signor Minestra, Lei è l’unico che pensava a sua
sorella e non al brodo.

Ma io da domani non sarò più indifferente alla parola ‘arresto’.

Tournée d’addio

Gli Smashing Pumpkins sono uno dei tre gruppi che hanno traghettato il rock
agonizzante e moribondo dalla sua fine ufficiale al suo rinascimento.

Il Rock’n’Roll, infatti, ha una data di nascita — il termine fu coniato dal dj
americano Alan Moondog Freed nel 1951 — e una di morte: 1994, il suicidio di
Kurt Kobain.

Vediamo le altre due band:

Pearl Jam dopo una sublime pagina sul grunge scritta insieme ai Nirvana, han-
no cercato di rimettersi in circolazione con grande successo commerciale e
pessimo risultato musicale (la chiamano “maturità artistica”);

Radiohead araba fenice che negli anni 1993–97 ha inciso in climax una trilogia
con epilogo memorabile e poi ha cercato di non imitare i precedenti PJ
riuscendoci benissimo: nulla di nuovo per la musica, ma flop al botteghino.

Gli U2 meritano una trattazione a parte: convinti di essere buoni per tutte le
stagioni e di saper interpretare il cambio epocale, hanno solo traghettato se stessi
verso una benestante pensione.

Agli inizi dei ’90, infatti, il loro cantante lesse critiche a proposito del fatto che
ormai stavano solo smerciando idealismo e meditò seriamente di sciogliere il grup-
po: non importa quanto si possa essere sinceri; non ha importanza quanto tempo
si passi a cercare di spiegare; il modo in cui si viene percepiti è più importante
della stessa verità.

Poi decisero di tenere duro e registrarono a Berlino su nastri digitali (DAT)
lunghissime jam sessions in cerca di ispirazione: partiti con pochissime idee, im-
mortalarono ogni riff, ogni accordo, ogni verso e mandarono il tutto a Los Angeles
per il missaggio. E probabilmente proprio in California si verificò l’ammanco:
forse non sapremo mai i dettagli dell’appropriazione indebita; ma di fatto già nel-
l’aprile del 1991 in Europa e Nord America sul mercato clandestino quelle piste
magnetiche stavano fruttando moneta sonante ai pirati. . .

La formazione aveva due opzioni: riscrivere tutto o registrare tutto come pri-
ma; e naturalmente ostentò: riscriviamo tutto e rispettiamo la data di uscita
annunciata, il 18 novembre. Chi ha avuto la fortuna di ascoltare il disco che non
è mai stato pubblicato (e io sono nella cerchia) ha avuto la sfortuna di constatare
che la storia peggiora per incidenti assolutamente fortuiti e scorrelati con la mole
delle sorti deviate.

Comunque la storia del rock ha le sue dieci opere fondamentali e gloriose:
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AA.VV. American Graffiti 1974
Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band 1967
Rolling Stones Beggars Banquet 1968
Led Zeppelin III 1970
Pink Floyd Dark Side of the Moon 1973
Sex Pistols The Great Rock’n’Roll Swindle 1979
U2 The Joshua Tree 1986
Guns N’ Roses Appetite for Destruction 1987
Nirvana Nevermind 1991
Pearl Jam Ten 1992

Dieci, perché l’uomo ha dieci dita, ha raffigurato antropomorficamente la fisica
costruendo il sistema decimale e gradisce le cifre tonde, che gli rammentano la sua
ambizione di perfezione.

Non c’è dubbio che percorrere quarantacinque anni di cultura musicale in dieci
album sia ingeneroso e che qualche canzone e qualche artista non citati possano far
storcere più di un naso. Ma tra una canzone, un album e un artista passa la stessa
differenza che passa tra una poesia, un libro e uno scrittore. E siccome in questo
contesto si parla di romanzi che hanno aggiunto qualcosa al panorama musicale,
culturale e, talvolta, anche politico, a malincuore si omettono inni generazionali
o carismi che avrebbero avuto ragguardevole collocazione in altre classificazioni
basate su chiavi alternative.

Per lo stesso motivo non compaiono antologie con la sola eccezione del primo
punto della lista, che è una colonna sonora di un film, ricco di hits dei “favolosi
anni Cinquanta” (per salvaguardare la rappresentatività a ogni decennio).

Gli Smashing si sono imposti per la loro intelligente applicazione della regola
dello star system: ritirarsi quando si è ancora al culmine. Quindi nell’autunno del
2000 (passando anche per Roma) diedero vita alla loro tournée mondiale di addio
che si concluse a Chicago, città natale del leader.

E nelle scalette delle varie tappe non è mai mancata la canzone Ava Adore,
molto amata dai fan, il cui ritornello, “We must never be apart”, trascendeva la
dedica originaria e diventava la promessa di un legame eterno con il pubblico:
“Non dobbiamo mai separarci”.

Ero con Emma al Palaghiaccio quella sera, idealmente insieme a decine di
migliaia di persone che nelle varie date avevano e avrebbero affollato il sottopalco.
L’imponente servizio di sicurezza ingiunse per due ore, dall’apertura dei cancelli
a un’ora prima dell’inizio, di rimanere seduti su quel fondo scongelato. La gente,
incontenibile (e con le “chiappe infradiciate”), già cantava tutte le strofe. Un
pubblico trasversale, ma corretto: c’erano punk, adolescenti, cannati e adulti,
categorie ancestralmente portate a diffidare l’una dell’altra, eppure quella sera
tutte unite dal rammarico per il grande istigatore.

Una ragazzina, quasi in prima fila come noi, aveva portato un palloncino verde
da agitare per farsi localizzare dal suo amichetto e un tigrotto di peluche, con
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cui aveva dormito per gli ultimi sette anni, che doveva “lanciare a Billy”. Ingan-
nammo l’attesa palleggiandoci il segno di riconoscimento, una volta riuniti i due.
Quegli enormi bestioni in maglia gialla, senza un’apparente intesa, si alzarono si-
multaneamente a erigere una barricata nel momento in cui stimarono che non ci
potessero più trattenere.

E di scatto, insieme a loro, settemila persone si alzarono e fluttuarono a stan-
tuffo. La pressione era mostruosa: ogni venti secondi qualcuno passava sopra le
nostre teste, sospinto da milioni di mani verso le guardie del corpo che gli rida-
vano fiato. I più baldanzosi dopo una decina di minuti rientravano dagli spalti in
pista (dietro) e spingevano per riguadagnare un posto migliore. Nella bolgia di
capelli tirati, scarpe pestate, gomiti contundenti e fegati contusi, Emma sfiancata
urlava per liberare la sua energia, anche se le ero a fianco e la capivo benissimo:
“È un’esperienza mistica, ma anche fisica: devo farcela!” Intanto la ragazzina
piangeva e il suo sconforto fiǹı per coinvolgerci tutti: piangeva e non respirava;
ma malmenava chi tentava di consegnarla ai gorilla. Alla fine, completamente
anaerobica, capitolò e, disperata, si abbandonò nelle accoglienti manone: “Volevo
dare il peluche a Billy!”

Un’ora dopo Billy era sul palco, completamente bianco e pelato: accennava
una canzone e poi si sedeva, spettatore unico davanti a diecimila voci che davano
spettacolo. Braccia levate, sudore, qualche luce colorata: un contagio impellente.

Tutto tirato il primo tempo, ancora più robusto il secondo. Si cambiò: stesso
identico taglio di sartoria, ma completamente nero e pelato. Come il sole e la luna
del loro doppio cd emblema, Mellon Collie and the Infinite Sadness; e con lui i
ragazzi che sino a poco prima avevano sfoggiato magliettine con putti, angeli e
cuoricini, sferrarono divise grigie fosforescenti o nere.

Sonorità cardiopatiche, annichilimenti forzosi, catarsi collettiva.
Poi un presentimento: c’erano ragazzi che si baciavano, altri che si abbracciavano,
altri che piangevano; ma la pressione, quella non c’era più!

We must never be apart

Il palazzetto era un solo cuore e una sola lacrima; qualcuno ritrovò il palloncino
verde: un tocco, due tocchi e fiǹı sul palco. Billy cantava, ma lo raccolse: un
palleggio al chitarrista, un palleggio alla bassista e tornò a noi: “I love you”.
Tristezza infinita e tutti gli accendini accesi.

Mi venne in mente tutto questo mentre aspettavo che succedesse qualcosa nella
casa circondariale. Cos̀ı scemava il primo d̀ı e gli inquilini consumavano la loro
ora d’aria. Non potevo ancora socializzare con loro e quindi non mi fu permesso di
scendere in cortile: rimasi sul torrione Est che fortificava il perimetro del carcere.

In lontananza e controluce, irraggiungibile a causa di un paio di cancellate,
un detenuto sedette sul cornicione con la gamba esterna a squadra rispetto al
tronco e quella interna flettuta sino all’altezza dell’altro ginocchio: soffiava dentro
un’armonica a bocca. Chiesi al secondino se fosse possibile custodire strumenti



78 CAPITOLO 9. CREPUSCOLO

musicali: “Sei strano: in genere i nuovi mi chiedono chi è quello.” Come mi ero
già abbrutito: regolamento, regolamento e regolamento; solo dopo tutto il resto:
regolamento. . .

Era chiamato ‘l’asociale’, perché scontava dodici anni per stupro e aveva volon-
tariamente sottoscritto il regime duro per espiare quel tarlo che lo stava erodendo.
E quando il sole rossissimo del tramonto, abbassandosi, fu parzialmente eclissato
da quell’ombra dinoccolata e romantica, si profuse soave una melodia un po’ blues,
un po’ country, un po’ requiem.

Avevo zigomi, spalle e schiena valicati da brividi gelidi; fronte, petto e qua-
dricipiti arroventati dall’armonica infuocata. Come sott’acqua aprivo la bocca
per respirare; ma non entrava ossigeno. Un inimmaginabile desiderio di correre;
eppure rimanevo paralizzato. La vista diluita dalle lacrime.

Stregato la canticchiai anch’io; ma non riuscivo a tenere le note per una voce
dapprima roca e infine completamente rotta dal pianto. “Ti devo parlare”. Emma
era stata ritrovata nel transetto, distesa a croce in linea con la pianta della chiesa
sconsacrata. Era nuda e morta.



Capitolo 10

Nemesi

Quand’ero piccolino pensavo che i miei genitori non facessero mai l’amore. Uniche
eccezioni erano stati i frangenti in cui eravamo stati concepiti io e le mie due
sorelle. Ma tra me e la prima ci sono solo undici mesi e venti giorni di distanza.
I miei non hanno mai nascosto che io sono stato un errore imprevisto. Quindi
qualche volta lo hanno fatto a mia insaputa.

Logomachia

Anch’io feci petizione per ottenere l’isolamento: non volevo sapere più niente di ciò
che avveniva fuori della mia nuova dimensione, la prigionia politica. In che modo
avrebbero denigrato la credibilità di Emma, quanto veleno avrebbero gettato sulla
sua vita privata? Un’altra Wilma Montesi.

Mi sarei fatto spedire solo il verbale della prima seduta del nuovo consiglio di
amministrazione della mia azienda — che certamente prima o poi sarebbe stato
nominato — cos̀ı, per curiosità.

Tutto il resto, i talloni arrossati, i festini erotici, le droghe, i passaggi su auto
sospette, i telefonini scomparsi, le perizie balistiche e autoptiche, i testamenti, il
passato incerto, i testimoni attendibili, gli incidenti durante il pediluvio, tutto il
resto no. Avrebbero appassionato le riviste scandalistiche sotto gli ombrelloni e
screditato l’immagine di una donna stupenda per salvare i soliti potenti.

Sondaggi pilotati avrebbero rivelato che la piazza è forcaiola, come l’esecutivo,
e che sino a un mese prima, stranamente, sia l’una che l’altro si battevano per il
garantismo: “La gente ci ha capito, sono dalla nostra: questo conta.”

Alla prima udienza del mio processo irreggimentai i miei tre legali.

Arringa della Accusa

Carlo Sogliola

Il senso dello Stato, delle istituzioni, della legalità democratica deve essere ed è
patrimonio comune, condiviso al di là degli schieramenti. Solo frange irresponsa-
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bili e politicamente marginali in questi difficili giorni sono venute meno a questi
principi, in un momento obiettivamente delicatissimo.

Si parla di un clima politico di scontro annunciato, di sfida esplicita alle isti-
tuzioni.

Dalla mattina fino a tarda sera sono state infrante vetrine di negozi e di banche,
bruciate automobili e cassonetti della nettezza urbana, lanciati sassi e bottiglie
incendiarie persino contro la sede di un giornale e contro presidi di polizia, impianti
pubblici e distributori di carburante.

In questo clima sono poi maturati episodi ancora più gravi quali l’attacco al
carcere e ai comandi dei Carabinieri e della Guardia di finanza, nonché l’assalto
ad un mezzo blindato dell’Arma, successivamente incendiato dai dimostranti.

Onorevoli colleghi, tutto quello che è avvenuto non può far pensare ad una
casualità degli eventi bens̀ı ad una strategia di alcuni gruppi eversivi che è stata
favorita dal clima di violenza verbale maturato nell’ambito della contestazione.

Il Presidente della Repubblica e il Presidente del Consiglio, hanno lanciato
un forte appello ai movimenti di contestazione, affinché cessasse ogni forma di
violenza, riconducendo la protesta nei termini di un confronto civile e democratico.

Nella tarda serata, nell’ambito degli ampi servizi predisposti nell’intero com-
prensorio cittadino, finalizzati ad impedire ulteriori episodi di violenza connessi
alle precedenti manifestazioni, alcuni equipaggi della polizia sono stati oggetto di
una violenta aggressione.

Constatata l’impossibilità di contrastare l’assalto, gli equipaggi si sono allonta-
nati velocemente. Sulla scorta di un’attività ricognitiva della Digos e in considera-
zione del comportamento rilevato, l’autorità locale di pubblica sicurezza ha deciso
di procedere ad una perquisizione ai sensi dell’articolo 41 del testo unico delle leggi
di pubblica sicurezza dandone informazione preventiva all’autorità giudiziaria, pur
senza averne l’obbligo.

Questo è stato il senso, la ragione della perquisizione, non altro. Questa ope-
razione si è svolta in condizioni di particolare difficoltà, con scontri duri e violenti
iniziati, all’ingresso degli agenti, con il tentativo di accoltellare al torace un ra-
gazzo, un poliziotto, il quale è rimasto illeso soltanto grazie alla protezione che
indossava.

Preciso che all’esito dell’operazione sono stati rinvenuti e sequestrati all’interno
dell’edificio bottiglie molotov, numerose tute, cappucci e magliette di colore nero,
mazze di legno, catene da moto, chiodi, cinture ferrate, coltelli, martelli, maschere
antigas, e uno striscione di grande dimensione di colore nero.

Grazie alla decisione del Governo di sospendere la convenzione di Schengen
ripristinando il controllo alle frontiere, decisione fortemente contrastata da coloro
che oggi ci rimproverano di non avere isolato i violenti, sono state respinte 2093
persone.

In talune circostanze l’attività di cooperazione internazionale non ha sortito
i risultati sperati a causa di difficoltà, anche di carattere normativo, incontrate
dalle polizie estere a fornire elenchi nominativi di soggetti violenti.
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D’altra parte, prima del ripristino del controllo alle frontiere è stato molto
più difficile impedire l’ingresso o adottare provvedimenti di respingimento, né la
sospensione dell’accordo di Schengen poteva essere anticipata di molto.

L’Italia non è uno Stato di polizia, è una democrazia avanzata che deve tutelare
i diritti della libertà di tutti. Il ricorso alla forza, quella legittima e legale, è
possibile soltanto quando strettamente necessario e quando non vi siano altre
possibilità. Il Governo condanna e condannerà sempre ogni forma di eccesso da
qualunque parte esso provenga.

Posso assicurare, e le immagini televisive ampiamente diffuse in questi giorni lo
confermano, che le forze di polizia hanno agito con professionalità, con abnegazio-
ne, con autocontrollo esemplare, hanno dimostrato un addestramento non comune
pur in condizioni di assoluta eccezionalità e difficoltà, come è stato riconosciuto
da tutti i Capi di Stato e di Governo.

È stato difficile isolare ed arrestare i facinorosi, perché la tattica utilizzata è
stata abile e premeditata: essi attaccavano in punti diversi e si ritiravano subito
dopo, applicando quella che viene in gergo definita la tecnica del ‘mordi e fuggi’.
È una tecnica che richiede una conoscenza perfetta del territorio, che è difficile da
contrastare soprattutto quando i reparti inquadrati hanno necessità di restare uniti
e di non disperdersi. Quando l’isolamento diventa pericolosissimo per l’incolumità
degli stessi può portare a gravi conseguenze.

Quanto accaduto richiede riflessioni attente che comportano conseguenze pre-
cise. Prima di affrontarle desidero citare, per l’apprezzamento e la gratitudine,
l’operato della Polizia di Stato, dell’Arma dei carabinieri, della Guardia di fi-
nanza, della Polizia penitenziaria, del Corpo forestale dello Stato e, per il loro
contributo, delle Forze armate, esercito, marina ed aeronautica, che si sono impe-
gnate con spirito di sacrificio, senso del dovere e grande professionalità (applausi
degli altri accusatori).

I fatti non resteranno senza conseguenze. Essi potrebbero segnare l’aprirsi di
una fase preoccupante per la sicurezza e per l’ordine pubblico. Le scene di violenza
alle quali abbiamo assistito sono anche figlie di questo linguaggio. Dobbiamo
aiutare i giovani a liberarsi dalla tentazione della violenza; questa, interpretata
come via al cambiamento ha già prodotto nella storia del Novecento tragici esiti
su più di una generazione di giovani.

I responsabili del movimento di contestazione e i loro fiancheggiatori politici
hanno isolato, hanno consegnato alla polizia, hanno smascherato, hanno allonta-
nato uno solo dei provocatori che, armati e calzati di rabbia, si mimetizzavano
come vietcong nella giungla? La risposta, purtroppo, è “no”.

L’emergere di un’area eversiva anarchico-insurrezionalista è un segnale perico-
loso non per questo Governo, ma è un segnale pericoloso per tutti gli italiani e
richiede una forte risposta da parte delle istituzioni. I valori della libertà e del-
la democrazia sui quali si fonda la nostra Costituzione appartengono a tutti e si
difendono solo garantendo l’ordine e la sicurezza pubblica. Questo il Governo ha
fatto.
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Obiezione della Difesa

Luigi Viola

Signor pubblico ministero, lei ha cominciato dicendo che avevate il dovere di ga-
rantire il sereno svolgimento del vertice e di assicurare la sicurezza delle persone.
Questo è vero, ma lei aveva altri due doveri: difendere il diritto di chi voleva ma-
nifestare pacificamente e difendere la città. Siete venuti meno al secondo ed al
terzo dovere, e questo è gravissimo.

Onorevoli colleghi, noi non ci siamo alzati in piedi, né abbiamo applaudito,
quando lei ha fatto l’elogio delle forze di polizia non perché non lo condividiamo,
ma perché — se mi permette — tale elogio è apparso ipocrita dopo che voi li avete
lasciati soli sulle piazze.

Signor pubblico ministero, a nostro avviso le sue dimissioni sono inevitabili.
Non ci aspettavamo la lettura di un mattinale, ma che ci dicesse quali indirizzi
politici ha dato alle forze di polizia. Non ha detto una parola su questo. Innan-
zitutto, non l’ha detta sul tipo di rapporti che bisognava tenere con la parte non
violenta. Vi è stato, infatti, eccesso di tolleranza nei confronti della parte violenta
e repressione nei confronti della parte pacifica della manifestazione. In secondo
luogo, lei non ci ha detto quali indirizzi politici ha dato sull’uso delle armi. In terzo
luogo, quali siano stati gli indirizzi politici sul rapporto tra sicurezza del vertice,
sicurezza della città, sicurezza dei manifestanti. Infine, avremmo voluto, signor
pubblico ministero, che dicesse una parola su quanto è successo in quella notte.
Sappiamo che vi è stato un accoltellamento: si tratta di una cosa gravissima, che
naturalmente condanniamo. Dopo, però, ci sono stati pestaggi inammissibili: vi
era sangue dappertutto in quella stanza.

Distinguiamo Governo e forze di polizia per una ragione molto semplice. Nei
cinque anni scorsi ci sono state molte ragioni di tensione nel paese. Non vi è stato
mai uno scontro fisico violento. Vuol dire che allora gli indirizzi politici erano giusti
e adesso voi avete dato diversi indirizzi politici alle forze di polizia, altrimenti non
si sarebbe realizzato ciò che si è realizzato.

Infine, signor pubblico ministero e signor Presidente, lei ha toccato alla fine una
questione di grande delicatezza che riguarda il futuro delle giovani generazioni nel
nostro paese, ma l’ha toccato in modo sbagliato, perché lei ha fatto, praticamente,
una criminalizzazione per nove decimi di tutto il movimento e, alla fine, ha chiesto
ordine e sicurezza contro lo stesso.

Bisogna ristabilire una linea di confine sulla violenza. Però, quello che lei ha
fatto non ci aiuta, perché il problema è che l̀ı in mezzo, ci sono migliaia e migliaia
di ragazzi, gli esponenti di una generazione che non pratica la violenza, ma non
ha interiorizzato il rifiuto alla violenza perché ha vissuto in un’altra fase rispetto
a quella cui pensiamo noi. Quindi, questa generazione ha bisogno che il sistema
politico recepisca i loro valori.

Il Presidente del Consiglio dei ministri l’altro giorno ha formulato una frase
emblematica, ma del tutto inadatta: parlando di fame, miseria e AIDS li ha definiti
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‘gravi inconvenienti’: in questo caso un cattolico direbbe che egli non sa distinguere
tra carità e giustizia. Quella domanda è domanda di giustizia, non di carità, che è
un’altra cosa. Quella domanda non è domanda di mance, ma domanda di risorse
e di programmi.

Alle generazioni future va detto e spiegato che questo sistema politico intende
aprirsi ai valori dell’equità e della giustizia, tra i popoli e tra i paesi, dentro i popoli
e dentro i paesi: questo voi non l’avete fatto, non una parola avete detto! Noi ci
impegniamo ad avviare questa riflessione, che riguarda la struttura dei partiti,
la struttura del nostro Parlamento, i sistemi elettorali, come si apre la politica
democratica a questo tipo di domande, perché altrimenti noi corriamo il rischio
di mandare al macero pezzi di un’intera generazione e questa è una responsabilità
che non possiamo permetterci.

Infine, c’è stata un’altra frase particolarmente infelice del Presidente del Con-
siglio, quando ha detto al carabiniere che gli avrebbe pagato le vacanze. Un uomo
di Stato che avrebbe pagato le vacanze al carabiniere ferito! Un uomo di Stato
non paga le vacanze, assicura dignità alle persone e sicurezza al paese; non ce la
si può cavare con una battuta di questo genere.

La sicurezza ai cittadini non è stata garantita, la dignità al paese non è stata
garantita, questa è la vostra colpa maggiore. Avete fallito su tutti i versanti
e questa è la ragione per la quale, signor pubblico ministero, chiediamo le sue
dimissioni.

Ernesto Bertin

Signor Presidente, onorevoli colleghi, avremmo oggi voluto parlare di un qualcosa
che sta nascendo, ovvero dell’ingresso nella politica di una nuova generazione.
Invece, siamo qui a parlare di una tragedia.

Questo movimento nel suo complesso non è portatore di visioni palingenetiche;
certo esso esprime radicalità. Nella loro eterogeneità, con esclusione delle sole fran-
ge minoritarie nichiliste, sono portatori di una critica all’esistente da cui discende
la caotica, generosa e fattiva ricerca non del migliore dei mondi, ma di un mondo
migliore. Per questa ragione, onorevoli colleghi, questo movimento proseguirà,
malgrado le cariche della polizia, malgrado le violenze.

Signor pubblico ministero, come molti della mia generazione, ho vissuto molte
storie di movimento. Le posso dire, in totale onestà intellettuale, che se non fosse
per la straordinaria vocazione pacifista e non violenta di questa nuova generazione,
che è stata propria della stragrande maggioranza dei manifestanti, il comporta-
mento della polizia avrebbe determinato una strage, perché in altri momenti della
storia del paese ben altre sono state le reazioni!

E allora, le debbo dire che quello che è accaduto quella notte è come una dram-
matica lente di ingrandimento, che illumina anche quello che c’è prima. L’aggres-
sione alla sede del movimento è inaudita. Qui è avvenuta una sospensione dello
Stato di diritto, qui in molti hanno avuto la sensazione di essere in un regime di
polizia. Signor pubblico ministero, l̀ı c’erano dei parlamentari e la polizia li ha
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scavalcati, non li ha neanche ascoltati! C’era un avvocato che chiedeva di stare
dentro, poiché era un suo diritto costituzionale: è stato prevaricato! C’erano dei
medici che chiedevano di poter vedere quei corpi che venivano massacrati: è stato
loro impedito! C’erano dei giornalisti che volevano vedere: lo avete loro impedito!
Cos’è questo, se non un atto di regime di polizia! Questa è una responsabilità
gravissima che cade su di tutti!

Quando un giovane vive un’esperienza come questa, voi dovete sentire tutta la
responsabilità di provocare un solco grave tra il Governo, lo Stato e ciò che vive
questa nuova generazione.

Di fronte al fallimento della vostra gestione, noi chiediamo le sue dimissioni.
Chiediamo che i responsabili dell’ordine pubblico che abbiano fallito, si dimettano
per aprire un dialogo tra il Governo ed il paese.

Franco Turelli

Signor Presidente, signor pubblico ministero, nei prossimi giorni ciascuno sarà
chiamato a separare, senza possibile dubbio, la propria posizione politica da chi si
dimostri tollerante con gli intolleranti.

I colleghi hanno ricordato che mentre bande di teppisti e di delinquenti sono
state lasciate libere di scorrazzare troppo a lungo, di distruggere, di aggredire,
tra le forze dell’ordine, allo stesso tempo si sono registrate violenze ingiustificate,
brutali, inaccettabili in un grande paese democratico qual è il nostro, verso un
ampio numero di persone incolpevoli.

Sono questi due fatti contemporanei che hanno indicato il fallimento della
politica del Governo e la sua relazione, signor pubblico ministero, cronaca confusa
di quei giorni drammatici, è apparsa a noi come il racconto quasi soddisfatto e
orgoglioso del fallimento, cioè dell’imprendibilità di questi signori che voi, invece,
avreste dovuto prevenire e contrastare, dipingendoli come una sorta di folletti
straordinariamente bravi e capaci. Ma il vostro compito era di bloccarli prima e
di intervenire tempestivamente, non quello di portarci davanti, dopo le giornate
della tragedia, un bilancio di impotenza.

Una delle questioni sulle quali vi chiederemo di dar conto è perché — dopo che
si è capito che c’erano invasioni violente — le forze dell’ordine interpellate hanno
dichiarato di non volere intervenire “per evitare di fomentare gli animi”.

La notte successiva, ma tardi, troppo tardi, voi siete intervenuti per compiere
un’azione totalmente ingiustificata, quando i buoi erano scappati e il guasto era
stato fatto.

Voi dovete fornire risposte su una quantità di eventi: perché, quando sono stati
puntualmente segnalati connivenze, interventi gravi e la preparazione di azioni di
guerriglia urbana, nulla è stato fatto? Tanti dubbi sorgono presso di noi e questo
è solo un anticipo di ciò che esige, signor pubblico ministero, ovvero chiarezza da
parte vostra.

Signor Presidente, noi non faremo come ha fatto il centro-destra nella passata
legislatura. Per intenderci, non abbiamo fatto come hanno fatto molti suoi com-
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pagni di partito. Riteniamo, signor Presidente, che le dimissioni siano una cosa
seria che non si debba chiedere, come è avvenuto nella passata legislatura e, solo
negli ultimi due anni, qualche decina di volte.

Riteniamo che quello che voi avete fatto nei giorni del fallimento della gestio-
ne richiami una vostra responsabilità — signor pubblico ministero, signor Vice-
presidente — a difesa dell’interesse nazionale. L’Italia subisce oggi, nel mondo,
un’umiliazione internazionale a causa della vostra imperizia.

Per tale motivo le chiedo di rassegnare le dimissioni questa sera in Aula, altri-
menti la richiameremo, nei prossimi giorni, alle sue responsabilità.

Il Presidente della Corte

Ferdinando San Luca

È cos̀ı esaurito lo svolgimento dell’informativa urgente. Ricordo che domani alle
ore 9:00 è convocata la seduta per l’elezione di due giudici popolari.

Nel dibattimento avrei dato ragione a tutti; eppure una sola era la verità: ebbi
il sentore di non conoscerla più e di non essere dalla parte giusta; oppure che non
stessero parlando di mie vicende.

Discorso di investitura

Amici e Colleghi,
fa un certo effetto ritrovarsi qui dopo tanti anni: ci sono quasi tutti quelli della

mitica I A e qualche volto nuovo.
Sono sempre stata contro la primogenitura maschile e il nepotismo in genere;

ma non ho mai contestato il presidente uscente, perché solo per aleatorietà si è
ritrovato nella azienda di suo padre: i suoi indiscussi meriti, invece, hanno reso la
sua guida un’egida sotto la quale noi tutti volentieri ci siamo posti.

Improvvidamente ho accettato un compito due volte ingrato: sono la figlia
dell’amministratore delegato e vi aspettate una condotta altrettanto illuminata.
Sono fiera di essere qui oggi e di potermi mettere in gioco dopo una carriera
fulminante che è cominciata quasi per scherzo.

Vedete: tutti da giovani devono fare almeno una bravata, quei cinque minuti
o due giorni che ti segnano e porterai per sempre con te sino ai tuoi nipoti. C’è
chi parte per un viaggio senza valigie e senza soldi, chi fugge dalla caserma per
andare a trovare la sua bella. Quasi tutti osano convinti di fallire. Ma quanto
più sconsiderate e irripetibili sono le loro imprese, tanto più statisticamente si
tramutano in successi.

C’è chi la chiama “fortuna dei principianti”; io preferisco dire che è la gioia di
vivere. In vacanza una volta conobbi il proprietario di un bar che definiva agosto
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come “il mese in cui si lavora per un anno intero”. Quelle che poi per tutto il
resto della vita bolleremo bonariamente come “cazzate” senza però sconfessarle ci
riempiranno di senso ogni altro giorno spento che trascorreremo.

Da giovani le facciamo, da adulti le biasimiamo e da anziani le rimpiangiamo.
E il vostro sbalordimento per una parolaccia vociferata in una cerimonia ufficiale è
la prova che siamo già adulti. Ma io racconterò da vecchia che ero una giornalista
e che ora sono qui.

Certo, dispiace che io sia qui per quello che è accaduto a colui che io continuerò
sempre a chiamare ‘nostro Presidente’. Ci siamo scambiati i ruoli: ora lui fa il
corrispondente dall’aldilà e persiste caparbiamente nel voler intervistare la Morte.
Penso di poter esprimere a nome di tutti l’augurio di rivederlo quanto prima tra
noi e di ritrovare le sue rampogne sorridenti.

Il rispetto è tutto sul luogo di lavoro e il modo più facile per ottenerlo è far
pesare l’organigramma: in tal modo, però, si conquista anche l’antipatia. Ho la
fortuna di essere coetanea di quasi tutti voi e quindi non sarò quella “che mi dà
ordini e io potrei essere suo padre”. Ma c’è un’anzianità di servizio che so che per
voi conta molto di più e che mi vede in ultima posizione. È per questo (grazie
anche alle ancora ‘umane’ dimensioni della nostra ditta) che vorrei incontrarvi tutti
singolarmente nel mio ufficio secondo un calendario che concorderemo assieme:
non è un’operazione simpatia studiata sul manuale del manager, ma una reale
necessità che sento, quella di imparare dalla vostra esperienza e di crescere tutti
assieme.

Se proprio devo essere sincera l’ho sfogliato quel manuale e diceva che all’inizio
bisogna essere rigidi affinché la disponibilità al dialogo non sia fraintesa con la
debolezza. Ebbene, sappiate che pretendo molto da voi perché pretendo molto
da me; ma prima di tutto pretendo il rispetto, perché quello è la prima cosa che
vi offro. Spero che entreremo in confidenza; ma non dobbiamo essere per forza
amici. Spero che ci sia tanta voglia di lavorare. Ma se non ci sarà, sarò costretta
a chiederla.

Con questi forieri inauguro la mia presidenza. Un grazie sentito al presidente
e, naturalmente, a Riccardo, mio vice, nonché mio caro compagno.

Irene Chinci Pioncini

Falso d’autore

Avevo perso la cognizione del tempo: potevano essere giorni, mesi o anni che ero
in quel manicomio. Ma mi dimisero e tornai nella realtà virtuale.

Passo spesso in ufficio a salutare i vecchi amici e a cercare di rendermi utile. Ma
a ogni mia apparizione piombano nel panico: nonostante tutti i loro encomiabili
sforzi non riescono più a ritagliare un cantone per me. Li compatisco: so di essere
un vuoto a perdere per loro; tuttavia non si sono ancora risolti di bandirmi, in
reminiscenza dei miei illustri trascorsi.
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Pertanto talvolta mi onorano permettendomi di accompagnare in macchina ai
suoi appuntamenti di lavoro la presidente e di aspettarla al parcheggio a paga-
mento. Se nei dintorni si affaccenda zelante l’ausiliare del traffico metto in moto
e mi sposto per non pagare la sosta. Ecco quanto vale la mia vita: duemila lire
all’ora dalle 8:00 alle 20:00 (se in servizio).

Ieri pomeriggio Irene (quindi io) era libera. Trotterellando per le viuzze ho
centellinato la parata di un gruppo di ragazzetti: giocavano a calcio in un fazzoletto
d’asfalto usando come pali gli infissi e come rete la lamiera di un garage. A ogni
goal lo schianto metallico rintronava tutto il condominio.

La massaia del primo piano sovente sbraitava perché non trovava pace e voleva
dormire. Ma in un’azione convulsa il bomber della situazione ha alzato troppo il
cross e la palla con una traiettoria perfetta si è incagliata all’incrocio delle pareti
del balcone.

Vacillante, l’operoso bimbo — aizzato dai suoi compagni: “Chi tira fuori la va
a prendere” — ha citofonato alla signora: “Ora ve lo butto giù. . . ” Il pallone in
effetti è tornato ai calciatori, ma squartato in due emicicli uguali da un coltello.

Dopo un comprensibile e giustificato smarrimento (smaltito con improperi di
nuova generazione e altri sempiterni), i discoli hanno giocato a strifone, che è un
nascondino con alcune varianti:

• si conta in due;

• manca la chiesa;

• ‘Visto’ diventa ‘Alliscio’ e (cattura automatica) non precede la corsa;

• ‘Salva tutti’ è appannaggio di chi (non solo dell’ultimo) tocca il corpo di uno
dei due che contano gridando ‘Strifone’ prima di farsi allisciare;

• i primi due allisciati della serie, salvo fiaschi o strifoni, contano al turno
successivo.

Dopo un paio di giri senza una specifica sazietà, il cannoniere ha proposto una
piccola modifica: “E se l’alliscio si può cancellare correndo verso il garage? Se
batto prima non sono catturato e se lo faccio cos̀ı forte che la zecca si affaccia vale
come strifone!”

Non dite a quel bambino che quel gioco si chiama ‘nascondino’ !
Mi sono avvicinato: “Lo sai che hai inventato la chiesa?” Muoveva solo gli avam-
bracci in avanti e indietro, tenendo i gomiti bassi, ma staccati dalla vita, e le mani
parallele al suolo con le tre dita centrali unite e pollici e mignoli aperti: “Fratello,
‘Fly down’. La chiesa è quella del papa.” Il fato voleva che io mi aggiornassi:
“E come si chiama quello nuovo?” “Certo che sei proprio out : sono anni che non
cambia!”

“Ciao Pelé, in bocca al lupo.” Mentre lo salutavo si sbottonava la camicia mo-
strandomi la maglia con la scritta CUL8R: “Ci U Elle Otto Erre?” “Sintonizzati,
giurassico: leggilo all’inglese.”
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See You Later
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