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Capitolo 1

Trip

Eugynon

Era appena uscito dal portone di casa afferrando con ostentata calma un enorme
borsone sportivo. Con un ampio gesto circolare dapprima lo sollevò, poi lo fece
cascare sulla spalla imponente e attraversò la strada che separava il suo palazzo
dalla bellissima piazza alberata.

“Ciao amigo, come va?” Senza scomporsi ripeté al contrario il movimento
circolare, si curvò sulla borsa che aveva poggiato sul selciato, la aperse ed estrasse
un mitra silenziato, freddando il venditore ambulante che si era frapposto sul suo
cammino. Quindi riportò la sacca in spalla e tagliò longitudinalmente tutto il
grande quadrilatero.

Dalla parte opposta un’auto si fermò: “Guarda chi c’è! Monta su con noi, che
stiamo andando a fare un giro.” Si negò con un grugnito e si licenziò dai tre amici
con un passo altero e sicuro. Entrò in palestra, quella aperta tutta la notte; il sole
era tramontato da molto. . .

All’interno, in uno spettrale brulichio muto, dodici ragazzotti disposti in circo-
lo cercavano di lanciarsi altrettante palle senza farle cadere a terra: non potevano
comunicare a parole, né a gesti e ogni cinque secondi — scanditi da un segnale
luminoso — dovevano mandare la sfera a un altro e acchiapparne una nuova, fa-
cendo in modo che tutti ne ricevessero una e soltanto una. Gli scomodi attrezzi
spesso si scontravano negli incroci aerei e sempre convergevano doppi o tripli ver-
so uno stesso obiettivo, lasciando altri giocatori sguarniti. Gli sguardi sudati e
concentrati dei ragazzi tradivano uno stranito senso di impotenza.

Abbandonò il borsone su una panca e trovò riparo in una sala con pareti di
vetro opacizzato.

“Le 23:00 in punto! Se state sentendo la mia voce siete sintonizzati su Radio
Dirigibile: ho appena dato il cambio al buon Max e vi terrò compagnia per otto
ore dall’alto della città che comincio a vedere salendo in quota.” I tre in macchi-
na: “Figa questa radio, eh? Peccato che quel pazzo non sia venuto con noi, ci
divertiremo stanotte.” Imboccarono la tangenziale.
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“Sono il dj J. e auguro la buonanotte a tutti i cocchi di mamma. Le tenebre
sono solo per noi, fottutissimi rockers! Dove siete? al calduccio nel letto oppure
on the road pronti per una nuova avventura?” I tre in coro: “Sulla tangenziale,
yeahh!”

“Benissimo ragazzi: in attesa di arrivare in quota e mettere il primo pezzo vi
faccio un breve compendio del mio weekend (considerato che gioved̀ı sera avevo
lavorato sino alle 5:00 di notte, venerd̀ı mattina avevo appuntamento con un pro-
fessore; venerd̀ı pomeriggio palestra, venerd̀ı sera cena di ben tornata di una mia
amica dall’ospedale — con sbronza — e venerd̀ı notte lavoro sino alle 5:00).

Dunque: sabato mattina viaggio di lavoro — l’altro lavoro — e pranzo molto
alcoolico giurando di andare a letto presto e di non toccare cibo di sera.

Sabato sera: cena leggera con lasagne e scaloppine. Festa di laurea e partenza
per un locale spagnolo, a bere la più buona sangria della regione! Ho sbancato il
portafoglio consumando almeno 15 volte (poi ho perso il conto) e offrendo anche ai
compagni di merenda e prima di andare via ho ciucciato il fondo di tutti i bicchieri
degli altri completamente abbrutito (e abbruttito). . .

Quindi ‘Amaro & Zucchero’, discoteca appena rifatta senza grosse pretese, ma
piena di americane disponibili: anche l̀ı ho rubato le consumazioni altrui, chiesto
un rapporto orale alla barista che molto sportivamente mi ha offerto succo d’ananas
(sapete la leggenda del sapore?) e trattato di merda una ragazza in bagno (delle
donne) che ubriaca mi aveva spruzzato con l’acqua del rubinetto.

Alle 3:15 in maniera poco credibile ho esortato gli altri a rientrare a casa dove
dovevo partire alle 5:00. Mi hanno riso in faccia e sono scesi nella sala di latino
americano. Alle 4:15 presi dai sensi di colpa (o forse si erano rotti) mi hanno detto
che potevamo andare via cercando di farmi staccare da una bottiglia che avevo
recuperato da una ragazza che stava vomitando. Ma era troppo tardi.

Alle 4:20 siamo montati in auto e, siccome ero l’unico motivato a spingere,
mi hanno affidato le chiavi: velocità minima 140 Km/h e panico in abitacolo
soprattutto dopo aver incrociato sull’autostrada tre auto che si erano schiantate
(una ribaltata, una fuori strada e una ridotta a un cubo di un metro e mezzo
per lato). Per la prima volta nella sua vita Maurizia ha allacciato le cinture di
sicurezza posteriori.

Nella mia infinita lucidità ho preso le scorciatoie migliori e quando siamo
arrivati al Palazzo dei Congressi (mi hanno bocciato l’idea di fare un salto a casa
per cambiarmi almeno le scarpe) il pullman c’era! I miei amici in macchina sono
andati a letto piangendo, pregando, suonando il clacson e urlando ‘Viva la pace’
e io in autobus ho salutato tutti i presenti fendendo il religioso silenzio con un
rumorosissimo ‘BUONGIORNO’.

Sfavatissimo ho urlato: ‘Ma che cazzo ci vado a fare alla marcia della pace?
io spacco tutto!’ e ho strappato tutti gli opuscoli che una disarmata funzionaria
dell’organizzazione ha cercato di offrirmi. Poi ho chiarito che se sul palco avessero
detto una delle tre cose che non volevo sentire, sarei salito, avrei preso il microfono
e avrei detto la mia. . .



EUGYNON 5

Il viaggio drammatico, con un clima di tensione e di diffidenza nei miei con-
fronti, l’ho trascorso imprecando contro un gay che era l’unico che ha avuto il
coraggio di sedersi a fianco a me. Arrivati a Perugia alle 10:45, completamente
imbottigliati nel traffico, ho mollato tutti e ho dichiarato di voler raggiungere la
testa del corteo (partita due ore e mezza prima e duecentomila persone prima).

Non fatemi menzionare donne vestite di nero che applaudivano e cantavano
‘Bravi, bravi, bravi, bravissimi’ al nostro passaggio in un crescendo snervante, un
camion-mixer con le canzoni di Guccini e Vecchioni, i tamburi e le pizziche, gente
che pisciava nei campi e sui muri dei benzinai o delle case, l’assalto ai punti di
ristoro, il frastuono dei cori e degli applausi sotto il ponte ricoperto con la bandiera
della Palestina, i mille volti colorati, le ustioni sul collo, i 40 gradi all’ombra, gli
striscioni, i trampolieri, i cani pacifisti, le famiglie con carrozzina, le ragazzine
ingenue, i cesti con pane e olio, i disegni dei bambini dell’asilo, le luci della polizia,
il fantastico fiume umano che si godeva dalla collina e altro. Ma lei non c’era. . .

Alle 13:50 ho beccato la testa del corteo (frattanto erano diventati trecentomi-
la) dopo una marcia di 20 Km a piedi con le scarpe da discoteca. . . Ho scortato gli
scout per gli ultimi 4 Km dicendo che le loro canzoni su Dio mi facevano cacare e
con uno sprint in salita alle 14:45 raggiungevo la pole position in cima alla rocca e
sotto il palco! Alle 16:00 sono cominciati gli interventi e hanno detto esattamente
il contrario di quello che non volevo sentire. Solo a quel punto mi sono tranquilliz-
zato (non prima di aver fischiato un frate che parlava) e allora sono sceso (17:20)
incrociando un leader dell’opposizione (che faceva opposizione anche quando era
al governo) e dicendogli che non doveva strumentalizzare o politicizzare la pace
(cosa che temevo e che fino a quel momento non si era verificata).

A Santa Maria degli Angeli, alle 18:20, ho ritrovato i miei compagni di viaggio
che mi hanno convinto a risalire con loro almeno sino alla basilica di S. Francesco
per un totale tra andata e ritorno di altri 3 Km in ripida salita e altri 3 in ripida
discesa.

Alle 20:30 abbiamo attraversato un tappeto di settantamila persone che sfollate
attendevano distese a terra un treno alla stazione e abbiamo cercato tra i tremila
autobus il nostro, in mezzo ad altre centomila persone che urlavano ‘Pisa’, ‘Ve-
nezia’, ‘Rieti’, ‘Rimini’, ‘Bitonto’ eccetera per rintracciarsi (i telefonini impazziti
non prendevano).

Alle 21:40 abbiamo riesumato l’ultimo passeggero che ci mancava (ormai erano
rimasti cinquecento pullman); ma per ascoltare nell’attesa una musica di merda
si era scaricata la batteria dell’autobus. Lo abbiamo linciato dopo la sua candida
confessione: ‘Ero a ballare con quelli di Rifondazione’.

Intanto alla stazione di Assisi il popolo pacifista si era trasformato nell’intifada
e volavano botte e insulti per salire sui pochi treni disponibili e bloccati dalla gente
sui binari.

Alle 22:15 (dopo aver preso a sberle una ragazza in preda a una crisi isterica)
abbiamo sgombrato per sicurezza duecento metri di strada e abbiamo fatto partire
il mezzo a spinta. . . Alle 22:25 dopo applausi, abbracci e altro siamo entrati sulla
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statale (ormai era rimasto un centinaio di corriere). Telefonata di un ciccione
sfigatissimo e della sua ragazza (oscena) per supplicarci di caricarli (il loro autobus
li aveva mollati l̀ı e andavano anche loro nella nostra stessa direzione).

Altra attesa sino a quando non sono arrivati anche loro che si sono sdraiati
sopra di me e hanno cominciato a russare.

L’arrivo a casa alle 3:40 con momenti toccanti in cui una madre di famiglia mi
ha stretto la mano e portato quale esempio per sua figlia: ‘Vedi, cara, se domani
non vai a scuola diventerai come lui; ma dopo questa giornata estenuante ti do il
permesso di non andarci: scegli tu!’ Non ho voluto sentire la risposta. . .

Bilancio:

1. le ragazze belle non sono pacifiste (non ce n’era una);

2. sono contento di esserci stato visto che la gente l̀ı se ne fregava dei politici
ed era presente solo per una grande festa;

3. i miei amici sono bastardi.

Allora, cari vecchi rockers, volete ancora bene al vostro dj J.?”
La radio in macchina cominciò a eruttare le rutilanti note di una hit metallara.

Il conducente alzò il volume, ma la sua mano fu schiaffeggiata dal vicino che
ristabil̀ı l’audio nelle condizioni iniziali: “Cretino, non vedi quel bagliore? Se ci
fermano ci aprono il culo.” Ridendo gli altri due: “Svegliati, pirla! Non è la polizia,
ma la luce gialla della nettezza urbana.” Si fece perdonare con la proposta svolta
della serata: “Allora seguiamolo”. Fine delle armoniche. “Sono sempre il dj J. e
dal mio dirigibile vi sto seguendo tutti! Come passate la notte vecchi bastardi?”
“Chiama la radio e diciamoglielo.”

Un trillo in diretta: “Pronto sono J., chi parla?” “Pronto sono J.” “Guarda
che qui è un casino: devi spegnere la radio.” “Guarda che qui è un casino. . . ” Il
dj ebbe l’illuminazione: “Ti chiami J. anche tu, ho capito!” “Ti chiami J. anche
tu.” Con aria rassegnata: “Ragazzi in tanti anni non mi era mai successa una
cosa del genere: stasera ne vedrete delle belle.” “Ragazzi in tanti anni non mi era
mai successa una cosa del genere.” “Io J. e tu J., proviamo a riassumere.” “Io J.
e tu J.”

La faccenda diventava interessante: “E ora parliamo per radio.” “E ora par-
liamo per radio. La domanda è: ‘Come passiamo la serata?’ Stiamo seguendo
un camion della spazzatura.” “Un camion della spazzatura? Ma è fantastico,
viva il rock!” “Viva il rock. Ma dicci dove sei, non vediamo il dirigibile.” J. era
perplesso: “Il dirigibile è una metafora della vita.” “È una metafora della vita
anche il camion della spazzatura, anche la letteratura e la politica. Solo il rock è
vita!” J. annuiva: “Solo il rock è vita! Ragazzi non abbandonatemi, passeremo
tutta la notte insieme.” “Passeremo tutta la notte insieme: ora chiudo perché
l’immondizia mi sta seminando, ci sentiamo dopo.” “Ci sentiamo dopo, ciao J.”
“Ciao J.”

Ok, godiamoci un po’ di musica: questa mi sembra adeguata. . .



EUGYNON 7

The toxicity of our city, of our city
Disorder, disorder, disorder1

Il mio rinoceronte è raffreddato: cosa posso dargli da mangiare? Rifiuta il
guinzaglio.

Ma evitiamo discorsi personali: il programma lo fate voi e tra un po’ ci ricol-
leghiamo con il camion della spazzatura.

Si sta fermando al bar aperto tutta la notte. Andiamoci anche noi. No, ragazzi:
è più bello se non lo vediamo in faccia. Invece è bella la tua di faccia! No, volevo
dire che si perde la magia. Lui ci ha visto solo il muso e noi di lui solo il culo. Però
dopo ci passiamo: voglio sniffare il profumo dei cornetti e vedere se gli ubriachi
comprano la cioccolata.

Ciao ragazzi sono Dio e questa è Radio Maria. . . Ve l’immaginate il rosario in
rotazione per tutta la notte?

Tanto Maria non aveva altro da fare. E no, cazzo: era donna anche lei e c’ave-
va voglia di scopare! Non bestemmiare, lo sai che mi dà fastidio. Che bestemmie
e bestemmie? qui si parla tanto di uomini e donne, e allora non facciamo i fal-
si moralisti. Giusto: si sono inventati la storia della verginità per continuare a
controllare l’altra metà del cielo. Maschilisti e pure ipocriti: perché vietato ‘de-
siderare la donna d’altri’ e non ‘vietato desiderare l’uomo d’altri’? Per coerenza:
Eva viene dopo Adamo. Per maschilismo: la donna sempre seconda all’uomo. Per
femminismo: le donne possono desiderare! Santo J. martire. Bimbi, fine della
pausa caffè.

Miei cari ascoltatori, sulla prossima non parlo, cos̀ı la registrate. Pronti con il
ditino? Lo so, lo so: c’è il copyright; ma noi siamo per il copyleft : tutto quello
che facciamo è disponibile al mondo intero, a patto che non lo si sfrutti per fini
commerciali. A partire dalla buona musica sino al fantastico pinguino Linux. Mi
dispiace solo per una cosa: che non vanno soldi agli artisti e quindi che se non
raggranellano smettono di fare gli artisti. Ma sappiamo che percentuali ridicole
riscuotono i gruppi. . .

Oh ragazzi, sentite questa: proot ! Fai schifo, sei un maiale. Va bene, vuoi
la guerra: prooot ! J. primo classificato nella gara di durata. Io in quella di
rumore: proot. Complimenti, ma allora io rimango il re del tanfo: psss. Forza,
apri il finestrino. A proposito, lo sapete che conosco una tipa che non riesce a
scoreggiare senza cagare? Cristoforo Colombo sta parlando di Erika. Ed è anche
arrivato tardi: l’altra notte si è svegliata per una puzzetta e ha imparato a farle
senza abbassarsi le mutande! Noooo, clamoroso! Certo che ce ne ha messo di
tempo, eh? Solo una ventina d’anni abbondante. . .

Dai, telefoniamo, che J. ci aspetta. Volevamo rimanere anonimi, ma domani
in città ci riconoscerete: mi resterà la puzza di immondizia addosso anche dopo la
doccia. Non lo dire a me: mia zia abitava in una fattoria e ha respirato merda per
una vita; a un certo punto non la senti neppure, ma se ti ci allontani ne senti la

1System of a Down, Toxicity (Toxicity, 2001).
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mancanza. Basta con questo razzismo sociale: la verità è che c’è bisogno di tutti
i lavori e quindi nel mondo ci vogliono gli industriali come gli omini del camion
della spazzatura. In fondo anche lui ha il privilegio di conoscere il mondo della
notte, è dei nostri. Vorrei guidarlo io quel camion, per una volta sola!

Wash me away
Clean your body of me
Erase all the memories
They’ll only bring us pain2

Ragazzi è tutta la notte che gli andiamo dietro, ma quello non ci considera pro-
prio. Ci mancherebbe: lo pediniamo, ma ogni cento metri si ferma per svuotare un
cassonetto e noi ci fermiamo cento metri prima per non spaventarlo. L’operazione
di misura coinvolge l’osservatore e determina un processo irreversibile sullo stato
fisico che fornisce una direzione al tempo. Ora non mi venire a dire che potrebbe
esserci un’azione da parte della consapevolezza umana sugli stati fisici della mate-
ria. È arrivato Einstein! Non sai quanto mi hai offeso, primo perché parlavo della
concorrenza — la meccanica quantistica — e secondo perché quel pirla di Einstein
ricopre nella scienza moderna lo stesso ruolo che Aristotele ha vestito per duemila
anni: fermare il progresso. Pensavamo che la lezione di Galileo fosse servita e che
uno non potesse più alzarsi al mattino, sparare le sue boiate ed essere preso per
dio dogmatico. Basta con queste seghe mentali: quello sta ripartendo.

Pendolari del sonno, è quasi l’alba ed è venuto il momento di un brano che per
me significa molto: quando mia sorella Fortuna comprò ‘Shake Your Money Maker’
dei Black Crowes, riposi su quella band tutte le mie speranze di salvezza del rock.
Sappiamo come sono andate le cose: il rock è morto e i Black Crowes non hanno
sfondato; ma rimangono i più genuini interpreti negli anni ’90 di quella fusione di
country, soul e blues da cui tutto è nato, quasi un ritorno alle origini. Facciamo
vedere che non siamo storditi: quando il primo accordo di chitarra avrà squarciato
l’indifferenza della notte, accendete la luce in camera vostra o gli abbaglianti sulla
tangenziale.
Signori, Sister Luck !

Contemporaneamente in auto cessò il vociare e si accesero i fari.
Contemporaneamente l’autista della nettezza urbana fermò i fanali intermit-

tenti gialli e lampeggiò.
Guarda quello: è dei nostri, un grande!
Contemporaneamente in palestra i bimbetti trovarono la soluzione: ciascuno

passava a sinistra la palla che riceveva da destra e tutte le dodici sfere circolavano
in senso orario con un sincronismo perfetto.

Contemporaneamente, supino, sulla panca per i pettorali, al riparo delle pareti
di vetro opacizzato, strinse gli occhi, si morse il labbro e segùı con la testa le note
di quella chitarra. Pianse.

2Muse, Citizen Erased (The Origin of Simmetry, 2001).
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Bravi miei cari, vi vedo da quassù: continuate cos̀ı. Uniamo il mondo in un
solo raggio sonoro!

E ora vi spiego la storia di quell’album: mi rodeva dover chiedere in prestito
ogni volta a mia sorella il cd; ma mi sembrava stucchevole che in famiglia ce ne
fossero due copie uguali. Quando finalmente sono andato a vivere da solo ho
saldato i conti con il mio passato e ho acquistato la versione digitally remastered.
Ma prima diamo qualche definizione:

tracklist l’elenco ufficiale dei titoli contenuti in un compact, che compare sulla
copertina;

hidden track una traccia finale che non risulta dalla tracklist;

bonus track una canzone in più non presente nella release originaria, ma solo
nelle ristampe successive (e nella loro tracklist);

ghost track un brano che si può ascoltare solo alla fine di un altro, protetto da
alcuni secondi di silenzio e dall’invariato numero di traccia sul display del
lettore, del quale ignori l’esistenza sino a quanto non ti ci scontri.

I primi a “inventare” la ghost track e violentare la staticità della ragione furono
nel 1991 i Nirvana i quali, tra l’ultima struggente melodia di ‘Nevermind’ e le
devastanti distorsioni finali non rese pubbliche, aggiunsero ben dieci minuti di
vuoto che ingannarono alcuni distributori, con il risultato che ben centomila copie
del disco furono gettate prima di chiarire l’equivoco.

Ma stiamo perdendo tempo: torniamo ai Black Crowes. Nell’edizione del 1990
c’era una hidden track: dieci titoli in copertina e undici sul display. L’ultimo non
era una vera e propria canzone, ma quasi una raccolta di suoni da bar sul ciglio
di una di quelle autostrade americane che tagliano il deserto. Mi piaceva molto
e la mettevo sempre prima di spegnere lo stereo, anche perché durava poco e in
questo modo non ero costretto a premere il tasto di stop (usatissimo) che non
volevo logorare: infatti al termine dell’esecuzione il cd si fermava da solo.

Nella mia edizione, procurata successivamente, c’erano due bonus track, tra
cui la versione acustica di She Talks to Angels, che dimostra come si possa accom-
pagnare per mano in paradiso una ballata già memorabile. Ebbene, ero talmente
rapito nell’ascolto che mi ero fermato all’evidenza del libretto, senza sondare i
segreti dei led azzurrognoli. E pensavo con rammarico che avrei dovuto ancora
chiedere a Fortuna il suo cd per rivivere quelle chiacchiere da osteria. Ma guarda
questi fetenti: ti costringono ad agognare due cd identici per una sola canzonet-
ta. Conclusa la catarsi, stavo per azzerare il volume del mio impianto quando,
completamente distratto, mi resi conto della vecchia hidden track: potere delle
illusioni e pace con il mondo del rock.

Non vi sembra che quello dietro ci stia seguendo? Stai diventando paranoico:
ricorda che siamo noi a inseguire. Dai, rallenta e fatti sorpassare. Ma poi perdiamo
il camion. Rallenta, ho detto: fammi questo favore. Ok, ci ha passato: vedi
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come sbanda, è flippato. Alla prossima piazzola fermati e se si ferma anche lui lo
picchiamo! Attento, è rosso, fermati. Meno male, lui è passato! Cazzo, lo vedi?
è cotto: sta invertendo e torna verso di noi. È proprio lesionato, ma sta girando
alla sua destra. E il camion dove è andato? Dritto. . .

Mancano dieci minuti alle sette: ultimo pezzo e saluti. Io comincio a scendere,
anche questa notte è passata. Com’è strano rivedere la luce dopo il buio. Ricor-
date: niente dura per sempre! A domani, sempre su Radio Dirigibile, sempre in
mia compagnia, e naturalmente ‘Lunga vita al Rock ’n’ Roll’.

Lo smog della tangenziale, a tratti bucato dai fari morbidi degli operai del
primo turno, avvolse come nella nebbia il camion della spazzatura. Ragazzi che
nottata! Lo abbiamo perso, ma domani sarà di nuovo qui. Andiamo a dormire.

In palestra il più vispo dei ragazzini aveva voglia di variare: non gli sembrò
impossibile proporre agli altri un’inversione del giro, mantenendo la consegna del
silenzio. Per un po’ non si capiranno e ricominceremo a farle cadere, ma poi
ritroveremo la sintonia. Rilanciò la palla allo stesso compagno alla sua destra
che gliel’aveva passata. Ma l’equilibrio non fu più ritrovato tra gli occhi iniettati
d’odio degli altri undici e la inerme degnazione del solista incompreso.

Al riparo delle pareti di vetro opacizzato elevò con la consueta flemma il bor-
sone e abbandonò il locale. In piazza un quadrilatero recintato con i nastri della
polizia coronava una sagoma umana tracciata con il gesso.

Ma questa è un’altra storia.
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Presentazioni

Novogyn

Quand’ero piccolino giocavo spesso agli indiani nell’ingresso del mio appartamento
con mia sorella F. sotto una finta tenda creata da tre o quattro ombrelli per la
pioggia, aperti, poggiati a terra e incastrati per i manici.

F. era più piccola di me di circa due anni e quindi esercitavo su di lei le angherie
tipiche dell’età innocente, durante la quale volevo essere sempre il primo e sempre
il vincitore.

Come tutte le bambine F. possedeva un certo numero di Barbie. Spesso io le
rubavo quella bionda naturale con gli occhi azzurri (molto più bella del suo clone
ossigenato con gli occhi blu) e quella di pelle nera che batteva tutte: le spogliavo,
disegnavo con un pennarello rosso degli enormi capezzoli sui loro seni asettici e le
stendevo a terra montandoci sopra. Mi eccitava questa situazione e ancor più il
fatto che F. prima o poi mi avrebbe scoperto.

Talvolta le prepotenze verbali e psicologiche si tramutavano in vere e proprie
violenze fisiche che subiva spaventata e poi denunciava all’autorità materna. Mia
madre allora mi castigava chiudendomi in un ripostiglio con la lampada spenta a
meditare sulla natura umana.

Una sola volta disobbedii accendendo la luce: fui ingiustamente accusato di un
reato non commesso e mi autoassolsi diminuendo la pena. Quella stanza afflitta
e buia delle mie rimuginazioni per una volta diventava un nuovo territorio da
esplorare e un nuovo teatro di gioco: con delle matite rimediate su uno scaffale
graffitai il muro (cosa vietatissima nello studio, la stanza dei balocchi).

Tuttavia F. e io ci volevamo un gran bene; nel tempo non le ho fatto mancare
il mio appoggio materiale e spirituale per ogni difficoltà che ha dovuto affrontare.

F. non mi ha mai ringraziato, nemmeno con un bacio, per cui o io non le
ho mai dato niente o quello che le ho dato era dovuto; guardatela e capirete che
sicuramente fra le due opzioni è vera la seconda: la ragazza ha un motore diabolico
con una carrozzeria angelica, per cui riesce ad arrivare dove vuole con i singoli,
qualità che rende inutile la leadership in cui non si è mai esercitata, né messa alla
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prova. Ma qual è la sua benzina? E qui cominciano i problemi, perché non lo sa
nemmeno lei: quindi alterna kerosene di studio, super di romanzi letterariamente
validi, verde di amore per l’ambiente, gasolio di seghe mentali e metano di buoni
propositi, un cocktail micidiale che le procura fastidiosi attacchi di colite, durante
i quali non auguro a nessuno di essere presente, perché si libera della carrozzeria e
scarica tutti i cavalli del suo propulsore. Ma di questo non ha mai chiesto scusa. . .

F. è una ragazza dolcissima che stimola la produzione di affetto, stima intel-
lettuale e ormoni e per lei potresti fare sciocchezze come dirle che non amerai mai
veramente una donna perché vuoi troppo bene a tua sorella o conoscerla da anni
senza averle mai regalato un fiore.

F. è una certezza: se dopo anni di contrasti funzioniamo ancora vuol dire che
non c’è solo affetto, ma anche un’affinità che supera senza abbandonare i limiti
della fisicità. F. conosce l’equilibrio tra terreno e ultraterreno; ma F. non lo ha
ancora cercato quell’equilibrio, oscilla tra i due estremi, perché quella vitalità
interiore a volte è capace di sbalzi incontrollati che le mettono paura e lei non
vuole farsi conoscere interamente senza avere garanzie.

In più occasioni ho dovuto riconquistare la sua fiducia: all’inizio della sua pu-
bertà ero affascinato da quel gonfiore sul petto e ricominciai a giocare con lei come
con le sue bambole. . . F. non gradiva le mie spremiture e talvolta reagiva impau-
rita alle mie aggressioni. Pertanto inventai la prova di fiducia: a turno ciascuno
avvicinava le sue mani rispettivamente io ai suoi seni e lei ai miei genitali senza la
resistenza altrui; l’assalitore doveva contenersi e non toccare e continuamente ras-
sicurava esclamando: “Delicato!” Se l’assalito riusciva a non difendersi la fiducia
era ristabilita. Finiva spesso con una mia dimostrazione di pentimento nei suoi
confronti e con una manata sui testicoli da parte sua.

Una grande complicità tra noi ha sempre condito gli episodi più curiosi: quando
conobbi per caso una porno star in aereo cominciai a uscire con lei. La chiamavo
Doria, perché non era una donna di molte parole e pronunciava solo tre frasi:

1. “Forza Doria”

2. “Sono scossa”

3. “Coppetta dolce”.

Non credo che abbia mai bevuto acqua in vita sua o per lo meno in mia presenza
ha sempre trangugiato solo spumantini dolci.

Le nostre uscite erano singolari: ore a sentire sempre le stesse cose, una pomi-
ciata poco convinta prima di salutarci e nuovo appuntamento. Inaspettatamente
una volta si avventurò in un discorso serio: “Vorrei soffrire per un uomo” e io
prontamente: “Ho un frustino!”

Ci vedevamo sempre nello stesso club dove un po’ alla volta si unirono i miei
amici ed F. che non approvava. In sua presenza Doria intraprese il secondo discorso
serio: “Ci verresti con me su un’isola deserta?” Tergiversai: “Per quanto tempo?”
“Dipende da quanto duri. . . ” Spavaldo: “Allora per sempre”.
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Gli altri provavano a colonizzarla, F. ad allontanarla da me. Per un po’ il tutto
mi dilettava sino a quando Doria cominciò il terzo discorso serio: “La sessualità, la
sessualità, la sessualità. . . ”, ma entrò in loop. Era veramente molto scossa! Studiai
un modo per liberarmene: Doria chiese invidiosa a F. se stavamo insieme, perché
nella sua logica binaria non c’era altra spiegazione al fatto che noi due parlassimo
sempre. Suggerii la risposta a mia sorella: eravamo sposati da un anno e per il
nostro primo anniversario le avevo regalato un pitone che lasciavamo dormire nel
water; una notte, dimenticandomi dell’ospite, ero andato in bagno e questo mi
aveva mangiato l’uccello.

Mia sorella mi copriva anche in circostanze affettivo-imbarazzanti: mio padre
dopo la pensione mi aveva lasciato il suo carro armato, una mitica Fiat Duna viola
con cui aveva girato per sei volte il mondo per mettere il pane a tavola. Quattro
mesi dopo l’automobile non si era più ripresa dal tradimento del suo primo amore
e si era lasciata morire. Fu necessario l’ultimo viaggio verso il rottamatore. F. era
in vacanza in quel periodo e mi chiese notizie.

La Duna, partita a spinta, ha esalato l’ultimo respiro il 29 agosto dopo un epico viaggio
in città (per prendere i documenti) e ritorno a settanta all’ora (perché senza gasolio)
e senza spegnere il motore (per non rimanere per strada). Ha fatto gli ultimi cento
chilometri con colui con cui aveva fatto gli ultimi cinquemila, cioè con me: ho insistito
per guidare perché riesco a spremere anche le ultime gocce con cambi marcia assurdi
e criminale uso della frizione. Babbo, che avrebbe messo altro gasolio, mi seguiva con
l’altra macchina per riportarmi a casa. Ma solo dopo un’ora che avevo visto la mano
di colui che aveva poggiato il culo sulla Duna per duecentoquarantamila chilometri
nell’atto dell’estremo e sentito saluto — una pacca sulla carrozzeria — ho pensato
avvilito che avrei dovuto lasciargli quell’onore-onere anche se fosse costato qualche
mille lire in più. Sono corrucciato. . .

F. commossa recapitò a mio padre il messaggio avendo l’accortezza di correg-
gere con ‘podice’ quell’unica parola poco elegante del mio discorso.

Evanor D

Per un certo periodo F., grazie a una collaborazione con l’università, possedette le
chiavi di una fantastica e fornitissima biblioteca. Incuranti di telecamere, allarmi e
quant’altro la tecnologia ha messo a disposizione per difendere un patrimonio che
non è mai stato a rischio (ma chi ruba più i libri?), F. e io trascorrevamo tantissime
notti a divorare pagine e pagine che diversamente non ci sarebbero state accessibili.
I nostri corpi giacevano appaiati con ventre e avambracci poggiati sul pavimento
e le spalle sollevate sui gomiti, e si concentravano sugli stessi caratteri stampati,
illuminati da una torcia elettrica.

Quella volta non ce la facevo proprio, ero stanchissimo e fervevo per andare
via. F., invece, si attardava ammaliata su uno scaffale che non avevamo ancora
marcato. Adocchiai il primo carneadiano testo e la minacciai: “Se non la smetti
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declamo le Elegie di Propezio.”
Il destino beffardo volle che proprio a fianco dello sconosciuto ci fosse il romanzo

Il gioco del silenzio di tale J. Parva. Era un titolo accattivante e meritò la mia
considerazione. Parlava di amore e sesso in termini nuovi, aperti e rispettosi:
rapiti lo consumammo d’un fiato.

“Che ne pensi, F.?” “So che è la prima opera di una trilogia: caruccio, ma
se fossero tutte uguali sarebbe volgarmente autoreferenziale, ipocritamente sen-
timentale, inutilmente ripetitivo, snervantemente prolisso e follemente confuso.”
L’aveva stroncato con il beneficio del dubbio. “Complimenti! Ma che ti ha fatto?
Aspetta di leggere gli altri due prima di parlarne cos̀ı male; sembra quasi che tu
voglia cambiare discorso. Sei sulla difensiva?” “No, no, assolutamente. Ti dicevo
solo che se fosse autobiografico tutta la stima e l’entusiasmo sarebbero cancellati
dalla prostituzione cui ha costretto la sua vita privata.”

Il libro: fomite di pensieri e quindi minaccia potenziale di ogni ordine statico
e meramente ripetitivo.1 Subodoravo che F. aveva voglia di parlare, ma alcuni
argomenti possono essere scomodi.

“Dai, che ne pensi?” “Sarebbe bello se tutti gli uomini fossero come lui.”
Qualcosa non mi tornava. “E tu che ne sai?” “Secondo te?” Odio le domande
date come risposte: ormai avevo desunto tutto, ma non volevo essere diretto.
“Scusa, ma mi hai sempre detto che ti piace combinare qualcosa con i ragazzi
e poi sul più bello lasciarli in bianco.” “Mi piace combinare qualcosa: fin dove
arrivare dipende da me e dal tipo che ho di fronte.” Non ero mai arrossito in vita
mia. “E uno non è andato in bianco. . . ” “Più d’uno.” Deglutii nonostante la
carenza di saliva. “Quanti?” Arross̀ı anche lei: “Tre”.

Flusso interiore:

• Rosita, la bambina che all’asilo si vantava di fare la pip̀ı in piedi e che F.
spiò per mio conto dopo che dal buco della serratura non ero riuscito a
sincerarmene personalmente;

• Anna, la ragazza ventiduenne di Novara coprotagonista del mio primo bacio
(avevo undici anni), sotto la sapiente regia di F. che mi scelse giacchetta,
cravatta e canzone da cantare per conquistarla a quella festa;

• Elena-Eleonora-Elisa, la mia prima ragazza di cui F. simulava di non ricor-
dare il nome.

Ne era passata di acqua sotto i ponti, ma non sotto il ponte di F. Questo
non avevo mai potuto concepirlo. F., la stessa F. che esultante mi aveva mostrato
la lingua attorcigliata: “Sei capace di farlo?” “No”. E sagace aveva decretato:
“Allora baci da schifo!” La stessa F. cui dicevo sempre che non aveva il coraggio
di pomiciare con me: mi sfidava e io, un millimetro prima di avvolgerle le labbra,
mi ritraevo irresoluto.

1Splendida definizione dello studioso Luigi Firpo.
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Una domanda delicata: “E hai mai provato un orgasmo?” “Solo una volta,
con l’ultimo.” Ormai eravamo decollati: “E com’è?” “Come mille sigarette fu-
mate insieme, bellissimo!” Ebbi la tentazione di rovesciarle un predicone contro
il tabacco; ma non volevo uscire fuori tema: “Ma era bravo lui o coinvolta tu?”
“Lui è un deficiente, infatti ci sono andata una sola volta.”

Mi stavo ingabbiando sui particolari sorvolando il grande interrogativo. “Come
mai non me lo hai raccontato?” “Pensavo che l’avessi capito e non sapevo come
l’avresti giudicato.” Sudai. “Chiaramente mamma proverebbe disappunto; ma
non le avrei spiattellato niente. Certo per voi donne è diverso, perché si vede; ma
non posso accettarlo per noi e contemporaneamente rifiutarlo per voi.”

La mia sorellina era ormai diventata una donna. Com’erano lontani i tempi
in cui piangeva per strada perché si sentiva sola e mi confidava che non trovava
compagnie maschili o amicizie in genere: le persone sensibili sono disposte a soffrire
piuttosto che scendere a compromessi e accettare chi non sentono degno della loro
stima e fiducia! F. e io eravamo stati tanto soli nella nostra adolescenza e ci
eravamo sostenuti a vicenda. F. era riuscita a salpare dal porto sicuro del nostro
legame: ora toccava a me.

Le mie toccatine a F. ripresero — in verità non erano mai cessate — concen-
trandosi sul suo profilo migliore: un fondoschiena stupendo. Ogni volta affettava
fastidio, ma poi dimostrava di provare piacere nel sentirsi desiderata. In un pe-
riodo di contemporanea e particolare nostra astinenza proruppe: “Smettila o mi
farai diventare ninfomane! Non mi lasci indifferente quando mi palpi, anzi mi fai
arrapare molto. Vuoi che vada a sfogarmi con il primo che capita?”

Questo era il secondo grande colpo che mi dava nella sua carriera. Ormai
aveva sganciato la sicura di una bomba che prima o poi sarebbe esplosa. E quasi
un anno dopo, logorato da quel piccolo ma inestinguibile tormento, deflagrai: “F.,
c’è una confidenza mostruosa tra noi, sei l’unica persona a cui avrei il coraggio
di chiederlo. Perché non andiamo a letto insieme e istante per istante ci diciamo
tutto quello che pensiamo, tutto quello che proviamo a livello fisico ed emotivo?
Voglio capire cosa provate voi donne quando fate sesso, ma non posso trattare
una mia eventuale partner come una cavia da laboratorio: con te so che non ci
sarebbero malintesi.” Tra una sonora sberla e un s̀ı appassionato scelse la terza
via: “Non lo so, ci devo pensare. Non dissimulo: l’idea mi attrae molto. Ma
possibile che al mondo non ci sia nessun altro per me e nessun’altra per te a cui
proporlo?”
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Capitolo 3

A cena

Egogyn 30

Verso la fine del primo anno del terzo millennio stavo uscendo di casa con mia
sorella F. che mi apostrofò: “Ma quando togli dalla porta quel segnale di divieto
di transito?” “Dai, è bellissimo: dopo un anno mi ci sono affezionato! Sai quanto
ho girato per trovarlo? Tutte le transenne di chiusura al traffico nelle ‘domeniche
ecologiche’. Poi fa tanto asociale, che non guasta mai.” Ebbi l’impulso di frugare
nella cassetta della posta e il mio sesto senso fu premiato con un coriandolo di
carta su cui si intuivano delle parole scritte a mano. Lo imboscai in tasca e insieme
andammo a casa di Nancy e suo marito John Simon, i miei due migliori amici,
che ci aspettavano con il ragazzo di F. per cena. Quando i tempi della decenza mi
garantirono un’inevitabile escursione in bagno, potei finalmente andare in privato
a leggere quel bigliettino che aveva calamitato la mia concentrazione per tutta la
serata: “J. sei bono! Fatti vedere di più in giro. . . Ciao”.

L’autore del gesto disperato rimase anonimo sino a quando un paio di settimane
dopo incontrai nel pianerottolo la mia vicina di casa (abitava al piano superiore)
che si spaventò perché scendo per le scale sempre al buio. La salutai cercando di
confortarla e uscii. Al mio ritorno sotto la porta di casa c’era uno di quei volantini
per la pubblicità dei supermercati che i ragazzi in cerca di spiccioli distribuiscono
per la città: il mio palazzo ha una feritoia sul portone adibita a buca delle lettere
e quindi questi sbrigano la faccenda lasciando cadere all’interno gli opuscoli in
numero pari a quello dei campanelli della pulsantiera, senza prendersi il disturbo
di suonare e imbucarli uno a uno nelle cassette con i nomi. Insomma, dubitando di
un’improbabile solerzia di questi piccoli esperti di marketing e soprattutto notando
che tutti gli altri stampati promozionali erano rimasti a terra dietro il portone,
conclusi che la mia vicina aveva preso a cuore le sorti del centro commerciale.
Erano le 5:00 del mattino: avevo tutto il tempo per escogitare una contromossa
e per metterla in pratica protetto a mia volta dall’anonimato. Non partorii altro
che restituire il suddetto sotto il suo uscio.

E dopo un’altra notte in trepida convulsione, al mio rientro ritrovai lo stesso
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inserto pubblicitario sotto la mia porta. A questo punto non c’erano dubbi: l’inti-
morita in realtà era sin troppo disinibita! Stessa ora, stesso vantaggio, un’aggiunta
artistica: “Care ragazze, la vostra è un’ammissione di reità! Abbiate almeno il
coraggio di sfidare la notte e di colpire alle 5:00. Ciao, quello del piano di sotto”.

Il pomeriggio seguente ritrovai per la terza volta il corpo del reato: “Com-
plimenti per la perspicacia! Comunque noi non abbiamo niente da nascondere e
facciamo tutto alla luce del sole. Ciao, quelle del piano di sopra!”

L’incredibile era che io di loro non sapevo altro che fossero in tre o quattro, un
appartamento di studentesse, mentre di me avevano spiato forse anche il codice
fiscale oltre a tutti i miei orari e spostamenti; pertanto io dovevo sempre aspettare
il momento in cui era quasi sicuro che dormissero, mentre in ogni loro offensiva
avevano sempre agito senza intralci. Mi si può obiettare che basta citofonare e
se non risponde nessuno vuol dire che in casa non c’è nessuno; ma io non ho mai
reagito a chiamate con un “Chi è” senza ricevere soddisfazione dall’interlocutore:
quindi le geniette del male non procedevano per tentativi.

Tutto il ragionamento fu smentito da una bussata alla porta: avevo percepito
distintamente il rumore dei passi che venivano dal piano sovrastante in cui abita-
vano solo loro. Feci finta di essere assente per smascherare in diretta l’ennesima
incursione. Ma non segùı altro che silenzio.

Troppo tardi per indugiare oltre: dovevo andare a casa di John Simon e Nancy
per l’aperitivo prima del cenone di capodanno in un ristorante di lusso. Come
sempre, oltre a me e alla coppia sposata, ci sarebbero stati F. e il suo compagno.

Tartine al formaggio, caviale e champagne. Nancy era vegetariana — nel senso
che non mangiava carne — e quindi non solo rimediava a questa sua esigenza con
scelte raffinate, ma diventava anche un’insostituibile commensale nel caso in cui il
menu fosse fisso. La corteggiai sino al ristorante e riuscii a sedermi di fronte a lei,
con scarsi risultati per gli antipasti di mare, i ventagli al branzino e l’astice, ma
con grande successo per il classico prosciutto e melone (quest’ultimo confezionato
a palline che sembravano cipolline e che all’inizio tutti avevano snobbato), l’origi-
nale risotto alle frattaglie e il trionfo finale di un non meglio specificato mammifero
al tartufo. Il tutto tra cestini di pane e schiacciata e non so quanti fiumi di cham-
pagne. Per essere sinceri non ero proprio un bello spettacolo, ma nell’avvinazzata
generale non spiccavo.

Chi invece apparve come la madonna, circondata da un alone luminoso e se-
guita da un istintivo ammutolimento anaerobico, fu quel sogno di ragazza che
raggiunse il tavolo a fianco del nostro.

Solo a ridosso della mezzanotte e dopo aver studiato gli altri quattro che sede-
vano con lei (e aver dedotto che erano due coppie e che lei era sola) ardii proporre
un gemellaggio tra i due popoli per pareggiare il conto dei maschietti con quello
delle femminucce e brindare come si deve. Non fui accolto con grande entusiasmo,
ma spalleggiato dai miei colleghi, che avevo per un’ora abbondante martellato
con le doti di quello splendore di donna, spostai di forza mobili, soprammobili e
persone sino al ricongiungimento continentale.
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Non credo nell’amore a prima vista; anzi secondo me i sentimenti veri nascono
da una profonda conoscenza e stima nei confronti di una persona. Certo, da
qualcosa si deve partire e sbaglio a non considerare proprio le ragazze brutte:
magari quella cozza laggiù potrebbe essere la donna della mia vita e io non lo
saprò mai. Ma per cominciare a frequentare una ragazza questa mi deve colpire:
non mi riferisco solo all’aspetto che è una condizione fondamentale e necessaria,
ma non sufficiente. La più bella del mondo per me potrebbe essere insignificante,
apparirmi vuota dentro. Forse per me la bellezza è una qualità interiore, ma
inizialmente essa si svela solo attraverso la bellezza fisica.

Ebbene l’incantesimo che mi stava vicino non era solo bellissima, ma comuni-
cava passione e un pugno allo stomaco, commozione e sudore, l’urlo della foresta e
il tepore delle lenzuola, la sinfonia di una carezza e l’energia di una corsa in auto,
la pioggia in tempesta e il cinguettio all’alba e sangue, esplosioni, folla e alluvio-
ni e baci, sorrisi, abbracci e dolcezza e il mondo dalla cima di una montagna e
tutta la vita in un attimo che ti scorre un secondo prima di morire e l’universo
dal centro della terra e il pulsare del cuore con le orecchie tappate e un respiro
profondo e la mancanza d’aria e la gioia immensa e la disperazione totale e il volo
di un gabbiano senza un battito di ali con il fischio del silenzio che ti avvolge tutto
dentro.

Era come se l’avessi conosciuta da sempre: non era un colpo di fulmine. Era
come se l’avessi vista una volta da bambino e avessi consacrato tutta la vita a
cercarla. Era come una scultura dentro un blocco di marmo e ora finalmente tutto
intorno era sparita la polvere. Era una parte di me e finalmente l’avevo ritrovata!

Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno, BUON ANNO!

Tutti in sala si baciarono: io e lei ci guardammo impietriti. Fuori, in spiaggia,
i fuochi d’artificio. Alla fine musica, danze, auguri e applausi. Io e lei eravamo
ancora in piedi al centro della sala. Ci svegliarono i nostri amici e cominciammo
a ballare.

Kikka abitava in un paesino di un’altra provincia ed era venuta con il suo
gruppo da noi: il suo ragazzo aveva preferito andare a ballare in una malfama-
ta discoteca house dove lo spaccio era un’attrattiva e il cliente che usciva nelle
condizioni migliori avrebbe smascellato per altre quattro ore sotto l’effetto delle
pasticche. Pensai che i due fossero al capolinea e lei cercasse solo un pretesto per
lasciarlo. Invece, nonostante che fossimo avvinti da un abbraccio indelebile, in
posizione ballo della mattonella con qualunque brano proposto, lei non si concede-
va più di tanto, sorvegliata a vista dai suoi guardiani preoccupati. Toccò ai miei
complici socializzare con gli altri e distrarli.

Sino a quel momento avevamo parlato solo per dirci dove abitavamo e dove
fosse il tossico. L’avevo invitata a tornare in quel ristorante per una cena insieme
e lei aveva rifiutato nonostante la mia offerta-promessa di andarla a prendere
in macchina (duecento chilometri) e riaccompagnarla subito dopo il pasto. Non
aggiungemmo altro in due ore.

Si erano tutti trasferiti nella vicina pista da ballo. Ci ritrovammo ancora una
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volta soli a ballare nella sala vuota dove ci rendemmo conto che la musica era
finita da un pezzo. Ci baciammo con un’intensità travolgente.

E, sempre avvinti, nulla poté impedirci di stenderci sulla sabbia (anche per-
ché nessuno si preoccupava più per noi). Facemmo l’amore rotolandoci in conti-
nuazione affinché a turno ciascuno potesse aprire gli occhi e trovarsi di fronte al
sensazionale cielo stellato.

Verso le 4:00 rientrammo e ci scambiammo i numeri di telefono su due cappellini
di carta, tipo quelli di carnevale, che avevano costituito parte essenziale degli
addobbi del locale e degli scherzi di approccio con l’altro tavolo.

Stavano per andare via: salutai tutti i suoi amici, ma non vidi più lei che era
in tensione perché a breve sarebbe ricomparso il suo ragazzo.

A casa trovai un bigliettino sotto la porta: “Ciao J., siamo passate prima per
dirti buon anno: eravamo convinte che fossi a casa, ma non hai aperto. Auguri,
quelle del piano di sopra!”

Ovranet

Il mattino seguente in macchina non c’era più il cappellino con il numero: racca-
priccio totale. Lo cercai dappertutto, chiamai F. e John Simon, smontai i sedili,
chiamai mia madre nel caso lo avessi lasciato da lei per sbaglio: niente. Nel pome-
riggio passai per il ristorante e chiesi al titolare la mappa dei tavoli per ricostruire
la nostra posizione e risalire a un nominativo qualunque di chi aveva prenotato
vicino a noi: “Ormai ho cestinato tutto, ma anche se le avessi ancora, non potrei
darle queste informazioni. Sono costernato.”

Aspettai invano che Kikka mi telefonasse: figurati, lei ora pretende che muova
io per primo e del resto il giorno dopo è troppo presto. Ma anche il secondo e il
terzo giorno scivolarono passivamente: dovevo fare qualcosa!

Cercai tutti coloro che ricordavo presenti quella sera, pregandoli di mostrarmi
eventuali fotografie: Kikka non c’era; in compenso io apparivo in uno scatto con
una bottiglia vuota in mano, l’altra mano avvinghiata a una colonna, una candela
accesa in bocca a mo’ di sigaro e un’espressione che non era esattamente il ritratto
dell’intelligenza.

Il quarto giorno mi sovvenne che non avevo nemmeno ringraziato le ragazze
per gli auguri: acquistai un’essenza profumata da incendiare e la confezionai la-
sciandola attaccata alla loro maniglia (non c’erano o fingevano). E nello sconforto
generale accesi la radio mentre il dj invitava tutti gli ascoltatori a raccontare la
notte di San Silvestro. Era un’emittente di Milano a diffusione nazionale: nella
certezza che anche da Kikka si ricevesse e nella speranza che qualcuno dei suoi
amici (o lei stessa) la ascoltasse, telefonai con la scusa di raccontare il faraonico
pasto e colsi l’occasione per lanciare un appello a tutti gli abitanti di quel paesino
affinché la sollecitassero a contattarmi.
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Altri due giorni di terrificante paura. Poi ricorsi a tutta la mia fantasia per
l’espediente risolutivo: un’amica giornalista era stata trasferita alla cronaca locale
proprio del paesino di Kikka. John Simon con lei era molto più in confidenza di
quanto lo fossi io e intercedette per me: “Povero J., dovresti vederlo: è a pezzi! Fai
qualcosa per lui.” Quindi la pregai umilmente di scrivere un articolo e mi accolse,
contrariamente alle mie pessimistiche previsioni, con entusiasmo: “Che bello! Qui
non succede mai niente: almeno adesso ho qualcosa da raccontare. . . ”

Commisi l’errore di lasciarle l’iniziativa completa e mi esaud̀ı con eccesso di
zelo e una melodrammatica liricizzazione: “Disposto a incatenarmi per rivedere
Kikka”. Seguiva testo.

Bello, 28 anni, single e disperatamente innamorato. Ha trascorso il
capodanno in un noto locale della riviera, ignaro del fatto che Cupido
avrebbe colpito! Tre uomini e due donne al suo tavolo, tre donne e due
uomini in quello a fianco. Naturale il pensiero di salutare la mezzanotte
tutti insieme. Ma la sua vita si è fermata prima e non ricomincerà sino
a quando non avrà rivisto Kikka, una nostra giovane concittadina. Di
lei ricorda solo “che è bruna e stupenda e che ha un ragazzo di nome X.
Non penso che abbia più di 24 o 25 anni e sono sicuro che non le sono
indifferente.” Sostiene di non averle preso il numero di telefono per
non sembrare invadente, ma di averle dato il suo con la preghiera di
essere richiamato. [ . . . ] È pronto a qualunque gesto per ritrovarla —
anche solo per una cena insieme, “promesso” — persino a incatenarsi
“al vostro monumento principale”. Chiunque abbia informazioni su
Kikka, lo chiami: J., tel. xyz.

Navigai su internet per leggere on line l’edizione locale del quotidiano che
su carta non sarebbe mai arrivato dalle mie parti e cominciarono le telefonate
anonime: riattaccavano non appena sillabavo la prima parola. La giornalista mi
aveva allertato: “Riceverai almeno trenta chiamate non gradite; ma sei tu che devi
decidere se vuoi pagare questo prezzo!” Convenni che una boccata d’aria sarebbe
stata salutare per vincere quello stress e per un po’ fu quiete. A ora di pranzo un
nuovo volantino, ma questa volta con un particolare agghiacciante: la carne equina
era cerchiata di rosso sangue, stile Il Padrino nella topica scena dell’intimidazione
mafiosa con la testa del cavallo trovata nel letto.

Solo nel pomeriggio il primo presumibile segno di Kikka, con un messaggio
che la recente tecnologia applicata allo Short Message Service consente di inviare
senza l’identificazione del mittente: “Sei proprio un coglione: incatenati le balle”.

F. seguiva con singolare partecipazione tutte le vicissitudini, alternando sod-
disfazione per l’euforia che l’ormone sognatore mi conferiva e rabbia per colei che
le faceva soffrire il fratello, senza mai celare una punta di gelosia.

Fu proprio F. a passarmi carta e penna più tardi, in occasione di un’ennesima
segnalazione telefonica, questa volta però attendibile: “Sono una delle due amiche
di Kikka presenti quella sera, ti voglio dare il suo numero.” Alla mia immediata
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interrogazione: “E lei che ne pensa?”, si fece sibillina: “L’ho deciso io, ma sono
sicura che ne sarà contenta. . . ”

F. con discrezione mi lasciò solo: “Ciao Kikka!” “Chi sei?” Dovevo aspettar-
melo: “Sono J.” “Non conosco nessun J.” Era più sostenuta del previsto: “Dai,
sei venuta da noi a capodanno. . . ” “A capodanno io ero malata sotto le coperte,
quindi per piacere non mi cercare più.”

Era una pudica apertura? “Allora ammetti di conoscermi.” “Parli come se mi
amassi alla follia da sempre, invece sappiamo entrambi che è meglio che finisca
cos̀ı.”

Le mie iniezioni di rock, unica droga che mi concedevo, subirono un incremento
massiccio, sino a farmi sfiorare l’overdose. Vivevo allo sbando e prima di andare
a letto, qualunque ora fosse, accendevo sempre per qualche minuto la radio.

Trascorrevo anche giornate nell’apatia, con il telecomando dello stereo in mano,
saltando tra il lettore multiplo di cd carichi di metallo e la stazione che trasmette
solo rock, ma in tutte le sfumature e perversioni. E soprattutto giocando con il
volume: smorzavo sui momenti forti e pompavo in quelli di piano con il risultato
di appiattire l’effetto dinamico del suono, ma di riprodurre sempre al limite del
disturbo ogni singola nota. Del mio disturbo, sopravvalutando la tolleranza dei
condomini per i quali questa attenzione era stata ideata.

Un giorno riuscii a distinguere dalla finestra la sagoma di due ragazze, tra cui
quella della famosa vicina, l’unica delle abitanti del palazzo a me nota. Staccai
brutalmente la corrente e trattenni il fiato: questa volta erano spacciate! Invece
divorarono una a una le rampe, trascurando totalmente che tra l’ultima e la pe-
nultima ci fosse il mio purgatorio. Non potevo mica pretendere di essere sempre
al centro del loro mondo? In fondo il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta è
segnato dallo spostamento di ottica: si passa dall’egocentrismo all’antropocentri-
smo. Forse stavo ancora crescendo.

Tutto questo peregrinare mentale fu interrotto dai passi delle due che ridiscen-
devano: una colp̀ı la campanella di legno che avevo alla maniglia per decorazione,
facendo tintinnare il pomello e l’altra l’apostrofò: “Che fai, stai ammattendo?”

Quella notte, dopo i canonici cinque minuti di musica, con un pennarello nero
iscrissi nel segnale di divieto: “Non è proibito colpire la campanella”.

Un grande evento segnò le settimane successive, eluse nella micidiale devasta-
zione dell’autoabbandono: dopo oltre una vita alla ricerca del soggetto, trovai
l’immagine giusta per un tatuaggio.

La riproduzione di Amore e Psiche, come simbolo di un amore perfetto ma
impossile, mi sembrava l’unica cosa degna di essere portata sul mio corpo per l’e-
ternità. Ormai tatuarsi è una moda e il disegno è quasi secondario, l’importante
è dire: “Io ce l’ho!” Per me la scala dei valori era rovesciata: prima il significato.
Persino il posto in cui farmi incidere era coerente con questa visione: l’anca sini-
stra, in modo che i due sfortunati amanti fossero sempre con me, ma difficilmente
scovabili dagli altri.

Avevo sempre criticato i ragazzini che scrivono il nome della loro prima ragazza:
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Antonio Canova: Amore e Psiche
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e se poi ti lascia? Nel mio caso il discorso era diverso, non sto parlando di cotta,
infatuazione o passione. Kikka era una parte strappata della mia vita, ritrovata
per caso — ma solo per un istante — e rubata di nuovo. Non avevo mai provato
una cosa del genere: non era la mia prima ragazza, era la mia ultima donna!

E se quei ragazzini con il nome “Fede” coperto da una X per dimenticare o per
somatizzarne la fine provassero le stesse angosce? In fondo ognuno anela a essere
speciale: che strana bestia l’amore. . .

Fissai un appuntamento con il maestro marchiatore.

Loette

Vigilia di San Valentino. Nel frattempo Kikka era stata assunta a Milano per un
nuovo lavoro.

“Sei un fenomeno, non ci sentiamo per due mesi, sai e ripeti (nel tuo ultimo
messaggio) che entrambi pensiamo che è meglio non sentirci, sai e ripeti che ognuno
di noi due ha la sua vita (anche se la mia è in continua trasformazione) e che ognuno
di noi due pensa spesso all’altro/a. Sai e ripeti che ognuno di noi due vorrebbe il
bene dell’altro/a e che con grandi sforzi cerchiamo di rispettare una decisione che
ci ha fatto soffrire tanto e che ci costa ancora tanto.

Sembriamo quasi perfettamente uniti in un unico pensiero (e dal solito vincolo
speciale che il 99,99% delle coppie non ha e che noi abbiamo pur non stando
insieme)!

E allora, cosa fai? Non reggi più e hai bisogno di mandarmi un segnale, che
mi fa un piacere immenso e che non ho mandato io per primo perché mi sono
martellato i coglioni per non cedere. Ma te lo faccio sapere, cos̀ı siamo di nuovo
pari e siamo di nuovo in perfetto equilibrio, senza che tu debba sentirti in colpa
per essere venuta meno alla promessa.

Potrebbe finire tutto l̀ı, con un raggio di luce in un mare di ombre e di dubbi
(che fine avrà fatto? mi pensa ancora? non lo voglio sapere purché stia bene) e si
tornerebbe indietro di due mesi annullando tutti gli ardori e ricominciando con lo
stato d’animo di quella telefonata in cui ci siamo detti che era meglio non sentirci,
era meglio evitare di ritrovarci in una storia a orologeria, ma che non eravamo
incazzati l’uno con l’altra: c’è sempre un po’ di piacere nel dolore e un po’ di
sofferenza nella gioia. . .

Invece che fai? Prima dici che è strano che io ti pensi intensamente: scusa ma
non mi pensi anche tu intensamente? e poi tronchi tutto: ‘ok, ci risentiamo’.

Sei veramente strana!

Fai un po’ quello che ti pare, ormai ho rinunciato a capirti, anche se non ho
rinunciato a quella parte di te che mi resterà per sempre.

In fondo sono solo un coglione che quando gli hai chiesto se ti amava non ha
avuto le palle per ‘confessarlo’ e ora che ti ha lasciato andare via e si è imposto di
‘provare’ altre storie, non riesce a considerare donna nessun’altra eccetto te!”
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Mi prese in contropiede: “Perché non mi vieni a far visita? Ci mangiamo una
pizza insieme e poi andiamo in una discoteca rock: me ne hai parlato cos̀ı tanto.
Sono appena arrivata in questa città: tu la conosci sicuramente meglio e me la
puoi insegnare.”

Poco dopo ero sul treno per Milano: non aveva senso imbottigliarsi nel traffico
per non sapere dove parcheggiare una volta a destinazione. In questo modo, poi,
potevo restare da lei tutto il tempo che volevo.

Dormicchiai prima della coincidenza; sul secondo convoglio mi trovai di fronte
a una ragazza con un guinzaglio arrotolato in mano che reggeva tra le braccia
una coperta. Ipotizzando fortemente che non legasse il suo pargoletto, pensai che
si trattasse di un cucciolo di cane appena nato. E infatti, agli altri viaggiatori
che chiedevano incuriositi, narrava di averlo trovato per strada. Un capannello
circondò la stella del compartimento e tutti indicavano commossi e soddisfatti.
Fui colpito dall’effetto traino e mi alzai anch’io per vedere: rimboccato, sotto il
panno chiaro, spuntava il display di un telefonino.

La contemplazione fu distolta dal mio cellulare che squillava: era Kikka, la
prima delle quattro volte che mi chiamò durante il tragitto.

Alla Centrale la avvertii del mio approdo e le segnalai in altre tre successive
comunicazioni i miei spostamenti a piedi, sino a un chilometro da casa sua, quando
mi cercò allarmata: “Ma quando arrivi?” Mi diede le ultime coordinate e avvistai
il cavalcavia all’ingresso del complesso in cui risiedeva, luogo di appuntamento dal
quale mi avrebbe condotto al suo regno.

Ingurgitai delle vitamine ricostituenti che lo stress dell’ultimo periodo aveva
rese necessarie, mi spruzzai un goccio di profumo e aspettai. Di l̀ı a poco sarebbe
comparsa!

Il tramonto, cominciato in stazione, ormai era un afflato che le luci della notte
e gli stridii urbani avevano inghiottito in una nostalgia caotica.

Kikka ritardava insolitamente; spensi lo stesso il mio telefonino: avevo l’abi-
tudine di farlo tacere molto presto, ma prima di andare a dormire controllavo un
attimo se qualcuno mi aveva spedito messaggi.

La tetra espressione con cui si presentò era solo presagio di peggiori risvolti:
“Ciao J., mi dispiace, è successo un casino. Non posso spiegarti e ora devo andare.
Mi dispiace veramente, ciao.” Un casto bacio sulla guancia e mi voltò le spalle,
dileguandosi.

Ero impietrito.

Miranova

Dopo un panino frugale e una sconcertante rivelazione ferroviaria — il primo treno
per il ritorno sarebbe partito all’alba del giorno seguente — non mi restava che
ricorrere a tutta la serenità e la razionalità di cui ero capace per fronteggiare una
situazione oggettivamente difficile: “Per piacere, mi fai il cocktail più potente che
ti riesce, ma dal sapore mascherato, che scenda in un attimo?”
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Avevo varcato la soglia della discoteca rock più grande d’Europa, dove quel-
la sera alla console della sala principale si esibiva lo stesso dj a cui mi ero rivolto
tempo addietro per l’accorato appello radiofonico. Cercai di raggiungerlo per salu-
tarlo, ma fui arrestato dalla security, più attenta che nei locali da ballo tradizionali,
ma sinceramente più inutile.

Che bello il popolo rock! Negli altri posti le ragazze se la tirano e non puoi
neanche dire “Ciao” che pensano che tu ci stai provando. Qui parli con tutti e
tutte, in special modo con chi non hai mai visto prima. Nel momento più tenero
della scaletta, sigle dei cartoni animati, un gruppo di sconosciuti fra loro converse
dagli angoli più improbabili sul più magro che fu innalzato prono e trasportato
a braccia aperte, orizzontalmente rispetto al pavimento, per tutta la pista. Nel
momento più duro uomini e donne (anche quelli pacifici e insospettabili all’ap-
parenza) diedero vita al pogo più selvaggio; ma bastava una piccola scivolata di
chiunque per sospendere all’istante lo slancio di energia, che sarebbe ripreso non
appena il malcapitato si fosse ristabilito completamente.

Offrivo da bere a tutti e bevevo dal bicchiere di tutti. Passando nella sala hard,
da un tavolino un quindicenne mi fece le corna a muso duro e io rilanciai con il
classico dito medio; sfoderò un sorriso estasiato e mi urlò: “Grandeee!”

Nella sala hard non si balla, sono tutti più dark: catene, anelli e borchie; la
musica è metallo puro che rimbomba. Tanti individui assumono la forma di chitar-
rista in assolo e smanettano l’immaginaria tastiera con la sinistra e massacrano le
corde con l’altra. Ma neanche in questo rito spontaneo che mi rap̀ı per mezz’ora,
mi sentivo isolato. Difatti mi puntò un altro chitarrista che si frappose tra me
e l’altoparlante: i nostri nasi si sfioravano; e, al termine dall’assolo (quello ve-
ro), istintivamente entrambi ci aggredimmo con un grido straziante e poi ognuno
riprese il suo cammino di vita.

Tornai nella sala principale: provai a salire sul palco per essere inquadrato
dalla telecamera a circuito chiuso ed essere proiettato sul grande schermo. Pro-
vocai il secondo intervento della sicurezza. Saltai giù e per sbaglio colpii di testa
una ragazza molto carina: per cinque minuti non la smetteva di abbracciarmi e
chiedermi scusa.

“Per piacere, mi fai il cocktail più potente che ti riesce, ma dal sapore ma-
scherato, che scenda in un attimo?” “Com’era quello di prima?” Da vero rocker:
“Stratosferico, ma fallo diverso. Voglio mescolare.”

Pregai i miei angeli custodi di consegnare una lettera per il dj:

Ho fatto tre ore di treno per trascorrere San Valentino con la mia tipa e lei non mi
ha neanche fatto entrare a casa sua! Sono qui a Milano solo come un cane e con i
seguenti oggetti nella tasca del giubbotto:

1. vaselina per tatuaggio;

2. quadernone per esame di marted̀ı prossimo;

3. cartina di Milano;
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4. vitamine;

5. porta spiccioli per Euro.

Devo arrivare a domattina quando il primo mezzo per tornare a casa partirà alle 6:30.

Raccontala pure: ti autorizzo a sputtanarmi. Ora e sempre, viva il rock!

Nella pausa affidò i comandi al suo collega, mi fece indicare dagli omoni con
l’auricolare e mi offr̀ı da bere: “Bella sfiga che hai avuto. Dai, ma che ti frega?
Guarda quante belle fighette ci sono qui!”

“Per piacere, mi fai il cocktail più potente che ti riesce, ma dal sapore ma-
scherato, che scenda in un attimo?” “Ma dopo devi guidare?” Com’era gentile:
rinunciava al guadagno per salvarmi la vita. Gli mostrai il biglietto ferroviario.

Una commessa affabile mi svegliò: “Mi dispiace, stiamo chiudendo, sono le 4:30.
Il dj ti manda i saluti.” Ero completamente ubriaco. Fuori l’umidiccio ben presto
si tramutò in pioggia.

Dopo un rapido consulto con la mappa, scelsi la circonvallazione più interna
che mi faceva allungare un po’ (tanto era presto), ma che almeno non implicava
l’utilizzo di più di un neurone alla volta. Non potevo permettermi il lusso di
riestrarre lo stradario: dovevo mostrarmi sicuro per affrontare la grande insidia.

Solo una macchina ogni tanto. Ma come, Milano, la città più viva d’Italia,
la New York d’Europa, la Milano che lavora, di notte era mesta e spoglia come
qualunque altro posto?

Sorpassai tre ragazze che potevano anche essere tre spettri e rallentai per met-
tere in mostra lo strappo sul jeans all’altezza della natica e subire i loro apprez-
zamenti. Si volatilizzarono allo stesso modo di come si erano materializzate.

Ci pensò il mio cellulare a tenermi compagnia. Una voce disturbata: “Scusi,
è lei che mi ha chiamato prima?” Schiarii la gola e cercai di scandire al meglio le
mie parole per camuffare la sbronza: “Guardi che ero convinto di avere il telefono
spento e non so chi sia lei.” “Anch’io lo vorrei sapere: è la seconda notte che mi
chiama a quest’ora. La prima volta ho pensato a un errore, ma oggi mi sono fatta
dare il numero dell’ultima telefonata che ho ricevuto sul fisso e capisce che sono
preoccupata, ma non posso lasciar correre.” Ero incredulo: “Scusi, ma lei da dove
chiama?” Era della stessa mia città e sapeva che in quel momento ero a Milano:
“Se non ci crede le posso anche dire che ieri sera parlava con la sua amica, ma
squillava anche il mio fisso e sentivo tutto.” Mi ripeté le esatte frasi che avevo
pronunciato con Kikka. Mortificato la convinsi che il tutto era da attribuire a un
problema tecnico e promisi di impegnarmi per risolverlo.

L’odissea si arricch̀ı con due punk che mi implorarono un’elemosina: “Ragazzi
sono ubriaco e devo arrivare in stazione”. Ulteriore episodio fu il salto della spaz-
zatura sugli scaloni che portavano al binario. I netturbini non potevano scegliere
giorno migliore per scioperare; ma in questo modo qualche barbone avrebbe avuto
un regalo proprio per la festa degli innamorati. Persino i barboni, ma non io.
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Mi svegliai alle 9:00 quasi a destinazione. Controllai il registro delle chiama-
te sul mio mezzo di comunicazione mobile: oddio, non avevo sognato; nessuna
uscente, ma un’anonima ricevuta nel cuore della notte. Che diavolo mi stava
succedendo? Litigai con il mio gestore telefonico nella persona di un povero im-
piegato che mi garantiva l’impossibilità realizzativa dello scenario che gli avevo
prospettato.

Mi placò un messaggio di mia sorella F. che recitava testualmente: “Ma cosa hai
combinato? Alla radio stanno parlando di te.” Il dj aveva la mania dei sondaggi
e ovviamente il tema di quel giorno era obbligatorio. Ma per scaldare gli animi
aveva letto la mia testimonianza e la trasmissione si era trasformata in un processo
a Kikka (per fortuna non avevo lasciato trapelare i nostri nomi) e in una serie di
attestazioni di solidarietà nei miei confronti, condite talora con vicende di piccole
vessazioni compiute dall’ ‘altra metà del cielo’ contro il ‘sesso forte’: chiaramente
erano imparagonabili per proporzioni, intensità e contestualità a quanto avevo
scontato io.

F. era proprio davanti a me quando lasciai il vagone: “Ha detto anche: ‘Pove-
rino, io ho cercato di fargli conoscere altre ragazze e lui mi ha risposto che non ne
aveva voglia, che era troppo affranto.’ Mi facevi pena.” Mi strinse a lungo.
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Giallo

Trigynon

. . . e ora che ti ho perso
senza capire dove,
mi volgo al cielo terso
per non guardare altrove;
m’avessi fatto un cenno
o dato spiegazione,
invece ho perso il senno
per tua risoluzione
che inaspettata è giunta,
non tanto per la forma
(non è da piedi in punta
anzi è profonda orma),
ma per il poco tempo
che impiega un cambiamento.

Mi è sempre piaciuto scrivere poesie e quasi ogni volta mi sollucheravo in
contorsionismi stilistici che poi sentivo la necessità di districare. Ma uno nasce
critico o artista: non può rivestire entrambi i ruoli. Qual è il più facile? Proviamo
a sciorinare delle considerazioni: la Divina Commedia è il più grande capolavoro
della storia della letteratura, ma in fondo è un ammasso di diecimila versi in rima;
provate invece a scriverci sopra per otto secoli e a racimolare sempre nuovi filoni
di ricerca filologica!

Se oggi un merlo in gabbia fischia dal balcone di fronte, io domani raccoglierò
le mie emozioni in un raccontino.

Un merlo nella gabbia del balcone di fronte, esposto a nord-est.
Tramonto, il sole negli occhi, il silenzio della strada. . . Lo fisso, avverte
la mia presenza, si vuole esprimere, ma passa un ciclista; riprovo a
conquistare la sua fiducia, mi basta che canti una volta sola. Lo fisso,

31
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mi fissa, il sole negli occhi. So che vuole comunicare, ma un uomo lo
ha chiuso in gabbia.
Silenzio

Lo fisso, si volta sulla sua destra e fischia: tre note, quella centrale
più lunga e acuta delle altre, l’ultima grave. Ho memorizzato quel
suono, ma ho paura a riprodurlo: lei è vicino a me, ha la mia stessa
idea, fischia.
Silenzio

Sorrido e questa volta provo io: silenzio.

Si gira, mi fissa e ripete il suo grido; io rincalzo.
silenzio

Ancora, a turno.
Non sa che io lo prendo in giro, mi diverto gratuitamente e pensa che
gli stia raccontando del sole, dei prati verdi, della libertà. . .

Per me è fin troppo facile; ma il povero critico dovrà capire chi era quella “lei”
che compare come una meteora nel placido paesaggio del duetto uomo-animale.
Io ero con la mia ragazza, è irrilevante la sua presenza se non per avermi dato
il pungolo iniziale. Si penserà a una metafora della vita che vince sulla morte
rappresentata dal merlo imprigionato. Grazie al suo intervento uno stallo, il trionfo
dell’incomunicabilità, diventa un dialogo. Ma schernitore, perché il merlo non
viene liberato e io l̀ı alimento vanamente le sue speranze: alla morte non c’è
rimedio.

Ma il grafico delle frequenze del canto dell’uccello? E il merlo stesso? E quello
strano punto cardinale, il ciclista, la strada, il sole, il narratore?

Com’è difficile essere un critico! Sono loro che devono capire chi vale e chi
no, sono loro che decideranno se un libro verrà consegnato alla cultura umana
o relegato in uno scaffale di libreria (nel migliore dei casi) o non rilegato in un
cassetto e dimenticato per sempre.

Sono loro che devono trovare la metafora della vita a tutti i costi, altrimenti
quel testo è carta straccia. Poverini, si beccano anche i malcontenti degli stroncati,
convinti della validità della loro produzione, che si sentono ingiustamente penaliz-
zati. Poverini, appena puntano a qualcosa un minimo interessante, si beccano il
licenziamento degli editori che non riescono a vendere quel capolavoro scovato.

Dura la vita! Invece per me è tutto semplice: Kikka mi lascia e io scrivo
quella banalità di poesiola che diventerà un monumento linguistico se il romanzo
che la contiene sfonda. E come può non sfondare? Una lacerante storia d’amore
impossibile, con lieto fine assicurato. Facile anche da scrivere, perché a me bastò
tornare a casa per avere nuovi spunti.

La campanella di legno non era più legata alla maniglia: per la precisione non
c’era proprio più. O forse si era trasformata in un bicchiere di plastica avvolto
in un foglio d’alluminio per cucina, forato sul fondo e capovolto, in modo che
potesse pendere dal buco un lungo spago che terminava con una pallina sempre di
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alluminio. Meno male che ci sono le mie vicine: almeno loro mi movimentano un
po’ le giornate!

Quella stessa notte alle 5:00 staccai il mitico segnale di divieto dalla mia porta
per sostituirlo con un piccolo annuncio in cui cercavo sportivamente di stare al
gioco: “Missing, scomparsa. Nome: Campanella; Sesso: legno; Residenza: al
posto della targhetta sulla porta; Segni particolari: ispira sorrisi e voglia di colpirla.
È stata avvistata per l’ultima volta alle ore 11:06 del giorno 13 febbraio 2002.
Please contact, per segnalazioni: J. via wxy, z.” Seguiva stilizzazione a penna
di una campanella con un fiorellino sul suo fianco, come nella realtà la rapita
appariva.

Le furbine non tardarono a manifestarsi: su un paio di fogli, ritagliando le
lettere da vari giornali, composero la loro rivendicazione anonima: “Abbiamo
la tua campanella. Per riaverla sana e salva devi cedere al nostro ricatto: una
settimana di astinenza dalla tua musica assordante! Se cos̀ı farai ritornerà a te.”
Seguiva bel ritratto della campanella con due fiorellini in technicolor.

La poca materia grigia rimasta mi consent̀ı di trovare una forma simpatica per
non essere da meno e per la seconda volta distrussi la sacralità della mia porta su
cui appesi un falso articolo di giornale.

Trinordiol

La vita non è una percentuale. Pertanto non sto a dirvi quanti giorni inutili
trascorsi dopo il rapimento: basti sapere che l’ultimatum era abbondantemente
scaduto.

Una sera uguale a tutte le altre stavo dilaniando i timpani con i Radiohead,
particolarmente indicati in casi di paranoia. Mi sembrava che al piano di sopra ci
fosse più movimento del solito, quasi una festa. Infatti, poco prima della fine del
cd, mi accorsi di una busta che penzolava — chissà da quanto — all’esterno della
mia finestra, infiocchettata da un bigliettino: “Un piccolo omaggio per rendere
più dolce la tua serata”. Meccanicamente misi in pausa il lettore e sentii i risolini
delle ragazze. Sporgendomi il minimo contingente recuperai il pacchetto e, rivolto
verso il piano superiore, domandai: “Non è mica avvelenato?”

Quindi fu di nuovo il verbo. Era un pezzo di torta soffice e buonissimo. Lo
assaggiai e corsi al piano di sopra per lasciare un biglietto sotto la porta: “Sono
commosso, grazie! La prossima canzone è per voi.” Tornai giù e cantai con tutta
la voce che avevo in corpo Street Spirit (fade out), sempre del gruppo inglese (The
Bends, 1995). Poi dovetti uscire.

Quella notte assestai il mio miglior colpo: un nuovo manifestino, questa volta
funebre, con il mio nome, la data di nascita, quella di presunta morte, un bel
‘R.I.P.’ e il seguente epitaffio.

L’ultima cena: buona, ma avvelenata;
l’ultimo desiderio irrealizzato: vedere quelle del piano di sopra;
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Domenica 17 febbraio 2002

Clamorosi sviluppi del caso Campanella

È STATA SEQUESTRATA
Il dolore dei familiari e le strane dichiarazioni

Dal nostro inviato
UTOPIA - Poco più di ventiquattro ore
dopo la misteriosa sparizione della Cam-
panella di legno, gli inquirenti si dicono
certi di aver imbroccato la strada giusta.
“Abbiamo sospetti, movente e il confor-
to di alcune intercettazioni ambientali”
dichiara il responsabile dell’indagine che
per ovvi motivi non vuole e non può ag-
giungere altro, se non un sorriso di mal
celata soddisfazione.
Questi i fatti: il giorno 13 febbraio alle
ore 11:06 J., lasciando il suo apparta-
mento, ha salutato per l’ultima volta la
campanella di legno che era appesa sul-
la maniglia dell’uscio. Al suo rientro il
prezioso oggetto era stato sostituito con
una graziosa copia ingrandita di plastica
che suggeriva sin dall’inizio l’ipotesi del
sequestro; ipotesi che oggi trova confer-
ma nelle parole degli investigatori, no-
nostante il loro comprensibile riserbo.

Non si hanno per ora notizie ufficiali di
rivendicazioni o di richieste di riscatto;
ma i parenti della vittima si sono trince-
rati dietro un eloquente silenzio stampa
affindando a un’unica dichiarazione del-
lo stesso J. un sibillino messaggio in co-
dice di cui ignoriamo il significato: “Mai
come in questo momento il rock ci sarà
di conforto, confidiamo nel sostegno e
nella comprensione di tutti.” J., infat-
ti, noto all’interno del palazzo per le sue
strane abitudini (non accende mai la lu-
ce delle scale, torna tutte le notti al-
le 5:00 e ascolta rock ogni volta che è
nel suo monolocale) è sempre preoccu-
pato di disturbare i suoi vicini e ricorre
ad avanzate tecniche di insonorizzazione
per soddisfare le sue e le altrui esigenze.
Le sue parole sono un chiaro segnale di
gesti disperati che potrebbe compiere e
di cui speriamo di non doverci mai oc-
cupare.

Il finto articolo
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l’ultimo ritornello: ‘Immerse your soul in love’;
l’ultimo credo: il ROCK;
le ultime parole: ‘Buona, ma avvelenata’.

La sera stessa il “fantasma di J.” fu invitato a mangiare la pizza una rampa
di scale più su del solito!

Stavo finalmente entrando nelle loro vite: loro erano nella mia già da diversi
mesi. . .

Poteva essere una serata perfetta: musica giusta, clima cordiale, pizza gustosa,
compagnia piacevole. Ci presentammo senza fretta e ricostruimmo i vari episodi
che ci avevano coinvolto a lungo. Scattammo perfino delle foto con le quattro
ragazze in piedi (il piano di sopra) e io accovacciato (sotto) con la campanella di
plastica e alluminio in mano, che a grande richiesta avevo portato con me.

Poco prima di congedarmi chiesi gentilmente l’originale. “Quale campanella?”
“Forza ragazze: è finito lo scherzo, ormai siamo diventati amici!” Mi giurarono
severamente di non averla rubata e mi spiegarono che in quei due giorni in cui
non ero stato in città (tanto loro sapevano tutto) io ero partito prima di pranzo,
la campanella era sparita in serata e loro avevano preparato la copia la mattina
seguente. Naturalmente si erano poste il problema della discontinuità temporale;
ma dopo aver letto la mia denuncia per la sparizione avevano ritenuto che qualcuno
per conto mio l’avesse prelevata in modo da preparare il terreno per un nuovo gioco.
Cui loro avevano ulteriormente contribuito con la rivendicazione anonima!

L’intrigo si faceva sempre più complicato, dannatamente complicato. Ora co-
minciavo ad aver paura. Ma prima di arrendermi al terrore ineluttabile dovevo
assodare inequivocabilmente che non fossero menzognere: “E allora perché mi ave-
te voluto preannunciare il ratto della campanella con quel messaggio di sangue?”
“Quale messaggio?” Non era possibile: “Il cavallo cerchiato di rosso”. “Davvero:
non ne sappiamo niente!”
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Capitolo 5

L’ideale

Dueva

Vigilia di Pasqua in un centro commerciale: il nutrimento è attività non solo
umana, ma gli esseri umani riescono a renderla più fantasiosa. Una varietà di
prodotti pari alla varietà sociale che affolla gli angusti corridoi formati dagli scaffali
con la merce. Ora di punta.

Tre ore di giri con l’auto per parcheggiare vicino all’ingresso, mentre l’area H24
è vuota. L’epica ricerca di spiccioli per il carrello. Improbabili annunci sbiaditi dal
sole ed erosi dalla pioggia: “Smarrito cane boxer con zampetta posteriore destra
zoppicante e targhetta col nome ‘Fufi’. Enorme valore affettivo.” In un mondo
ideale i proprietari del quadrupede toglierebbero tutti i foglietti una volta ritrovato
il loro caro; in un mondo ancora più ideale gli annunci scomparirebbero da soli. . .

Merendine aperte e assaggiate, formaggi abbandonati tra le ciabatte (non lo
voglio più) o tra altri formaggi (questo costa meno); povere standiste che propon-
gono una degustazione di una nuova miscela di caffè (scusi, se è gratis me ne dà
un bicchierino?) e i genitori del piccolo Gianluca che lo attendono al banco dei
quaderni per la scuola.

Non bastano le quarantanove casse a smaltire l’afflusso: la fila si estende oltre
lo spazio dedicato antistante, per scontrarsi con gli avventori ancora in cerca del
giusto rapporto qualità/prezzo. E nell’organico parapiglia non manca chi si intru-
fola risparmiando mezz’ore di coda, chi nota e protesta, chi inveisce contro i tagli
del personale e contro il governo. La signora nella corsia riservata a chi compra al
più dieci pezzi, scopre che anche se conta i tre pacchi di assorbenti come un solo
articolo, sfora il tetto massimo di ben due unità e rifila alla provvidenziale suocera
metà del suo bottino per restare in zona privilegiata. Nel frattempo un ragazzo
mastica il filone di pane sperando di finirlo prima di arrivare allo scontrino.

Un vecchio si sente male e sviene. L’ambulanza è già sul posto e per un
attimo inneggi all’efficienza. Poi scopri che è l̀ı per un altro colpito da malore
e che quindi non ne mandano ancora: il primo ha delle complicazioni e alla fine
muoiono entrambi, ma il secondo si poteva salvare se soccorso in tempo. Che

39
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tristezza, bisogna fare la fila anche per schiattare!
Stremato dall’attesa preferisco posticipare gli acquisti e sono sfiorato dalla

tentazione di riporre opportunamente ciò che non è ancora mio perché non l’ho
ancora pagato, ma ciò che tratterei meglio se avessi già sancito il diritto alla
proprietà. Ci ripenso: perché devo essere l’unico corretto? Posso essere il più
buono tra i buoni e il più bastardo fra i cattivi: questo non è un mondo perfetto
e allora mi adeguo. Rinuncio al desiderio di possesso e scarico il mio disinteresse
dietro i cartoni del latte.

Alla sera alcuni commessi distribuiscono scaglie di un uovo di cioccolato che
accidentalmente si è rotto e che quindi nessuno comprerà. L’anima può anche
essere malata: l’importante è che il corpo sia sano e possibilmente bello.

Ma c’è poco altro da comprare: il saccheggio avvenuto testimonia la fine della
guerra.

Gracial

A causa della mancata spesa, la mia cucina era completamente vuota, ma F. e
io saremmo andati a pranzo dai miei. Dovevo passare a prenderla “verso l’una”,
secondo le sue istruzioni. Un’insinuazione crepò l’immagine perfetta di mia sorel-
la: una persona educata non lancia un ambiguo “verso”, per cui io tradussi “ci
vediamo all’una”. Certo F. non brillava per puntualità e una volta, in occasione
di un appuntamento al cinema, il resto del gruppo volle entrare per non perdere
l’inizio del film: “F. non si aspetta mai: se viene, entra e ci cerca.”

Quell’anno la notte tra il 30 e il 31 marzo, oltre a essere per i cristiani la fe-
sta della resurrezione, per la cronografia era l’evento stabilito per l’inizio dell’ora
legale. L’unificazione planetaria delle date era intuizione primitiva; la codifica se-
condo una semplice regoletta non variabile negli anni — ultima domenica di marzo,
ultima domenica di ottobre — era recente necessità per i sistemi operativi (a pa-
gamento) dei computer monopolisti, presentati come gli strumenti indispensabili
per costruire il futuro, ma sino a quel momento nemmeno capaci di aggiornare da
soli il clock interno senza l’esplicito intervento manuale di esacerbati utenti.

Nemmeno fui sfiorato dal dubbio che “l’una” non fosse calcolata sul nuovo fuso
orario, visto che l’altro era fuori corso e si era accomiatato rubandoci un’ora di
sonno. Ero pure andato a letto alle 6:00! Ciononostante non trasgredii la mia
messa domenicale, cioè la palestra.

Sarei dovuto recarmi da Nancy per fare gli auguri: le avevo promesso la visita
solo se avessi avuto tempo. Ma l’appuntamento fissato incombeva e abdicai. Al-
le 13:00 spaccate il mio telefono squillò (mia madre premurosa che voleva sapere
se ero già arrivato da F.) e bussai alla sua porta di casa.

Si stava lavando i capelli nel bagnetto vicino all’uscio e con la testa chinata
nel lavandino urlò: “Non mi far bagnare il pavimento, torna tra un’ora!” Tanto
era privo di considerazione e pieno di gelo che quel tono avrebbe offeso anche un
escremento rinsecchito senza alcuna dignità ontologica. . .
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Non riuscivo a capacitarmi del fatto che stesse barattando la mia umiliazione
con il risparmio di due gocce d’acqua sul parquet. Ma non poteva chiamarmi
e dirmi di arrivare più tardi? Perché sono anni che te ne freghi del prossimo e
pretendi che tutti ti aspettino come una regina? Perché ti ho detto un milione di
volte che ti chiedo una sola cosa per dimostrarmi rispetto e per non farmi soffrire
e ogni volta continui a essere in ritardo e usi pretestuose giustificazioni (“Io sono
fatta in questo modo”)?

Avvisai mia madre del disguido, mandai a quel paese F. e tornai nel mio appar-
tamento, sperando che nella maniaca dell’ordine partisse un’autocritica o quanto
meno il sospetto di non essersi comportata al meglio. Aspettavo la sua profes-
sione di rammarico; invece liquidò la vertenza con un verdetto approssimativo e
sconsiderato: “Ok, gli è passata: ora andiamo a mangiare.” Infatti mi inviò un
messaggio: “Vai da mamma, io sono al bar per l’uovo”. Lo convertii in: “Non l’ha
presa bene, ma con un tozzo di pane mi compro il suo silenzio.” E no cara, io ho
una dignità e preferisco morire di fame che mendicare le briciole che scarti e poi
subire in silenzio le tue mortificazioni!

Spensi il cellulare per non raccogliere le ambasciate di mia madre e rimasi
digiuno, con lo stomaco tormentato dall’ira opprimente.

Verso le 16:00 F. suonò il citofono: non avevo voglia di riceverla, perciò scesi
in strada. In pochissimi attimi cambiò innumerevoli versioni: “Ti avevo detto che
ti avrei chiamato quand’ero pronta”; “Stanotte sono andata a letto alle 4:00”; “Ti
avevo detto di passare all’una, ma mamma non ci aspettava a un’ora precisa.”
Non aveva senso farsi insultare in quel modo: le chiusi il portone in faccia.

Un’ora dopo ero da lei con il rimorso. Non mi diede neanche il tempo di
salutarla che esord̀ı: “Comunque mamma ha confermato che non ci aveva mai
detto di andare all’una”. Non ci sono parole per descrivere quel viso supponente,
il mio dolore e quanto dovetti lottare con me stesso per non perdere il controllo
oltre un paio di urla e un pugno al muro. Sclerai: “Ma che cazzo c’entra con l’ora
in cui dovevo passare io da te.”

La abbandonai convinto che tutto fosse finito, ma altrettanto che lei non avesse
capito. Infatti, senza avere il coraggio di esporsi, mi mandò un nuovo SMS: “Tra
un po’ esco, ma se vuoi venire a mangiare hai le chiavi.” Le telefonai: “Credo
che non ci sia bisogno di spiegare. O non lo afferri? Nemmeno dopo la mia
replica ‘prima mi devi chiedere scusa’? Se e quando ti interessa vedermi, vienimi
a chiedere scusa di persona, seriamente convinta di aver sbagliato, non pro forma.
Se non ci sono riprova e se non ci sono riprova ancora!”

Planum

F. e io ci parlavamo solo tramite la mediazione di mia madre: pertanto so quello
che io avrei voluto dire a mia sorella (non come la genitrice a lei lo riferiva) e il
modo in cui la diplomatica aveva metabolizzato la reazione di F. (ma non la fonte
originaria).
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Io

Supponiamo che uno sia condannato ingiustamente e che decida di fuggire dal
carcere. Lo riacchiappano e solo dopo si accorgono che è vittima di un errore
giudiziario: non deve più scontare la pena per il reato mai commesso, ma di fatto
si è reso colpevole di evasione. Secondo te è punibile oppure no?

Ci sono mille ragioni per appoggiare l’una o l’altra tesi; ma per il codice l’eva-
sore non è imputabile, perché se non fosse stato sottoposto a ingiusta detenzione
non sarebbe mai evaso. . .

Riconosco che la mia condotta non sia stata esemplare e se fosse stata la
conseguenza al tuo primo errore io sarei stato un cafonaccio. Tuttavia questa
non è stata la prima, bens̀ı l’ultima volta, perché mi hai portato in condizioni di
esasperazione tale che la mia evasione sia ampiamente non punibile.

Non cambio idea: se vuoi vedermi devi esser capace di restare zitta quando è
il tuo turno di ascoltare.

Come te anch’io ho un milione di cose da fare; ciò malgrado negli anni mi sono
sempre spaccato la schiena (anche quando non richiesto) per riuscire a esserti
vicino se ne avevi bisogno e ho condizionato i miei impegni e le mie esigenze al
non farti mancare mai il mio sostegno. Non ti ho mai chiesto — né segretamente
bramato — di essere ringraziato, né ti ho ricattato psicologicamente. Il mio aiuto
è sempre stato disinteressato e dettato dal rispetto (speravo reciproco) dovuto al
nostro legame di sangue.

L’essere puntuale da parte tua non doveva essere uno sterile formalismo, ma
l’unica sostanziale attestazione di rispetto nei miei confronti (che non c’è mai
stata).

Di fronte a queste considerazioni ti prego di riflettere a lungo, profondamente,
e di capire quanto siano stati dolorosi e irritanti i tuoi ritardi, nonostante i miei
continui richiami e suppliche. Solo allora potrai avere il coraggio di guardarmi in
faccia e cercare di farmi capire la tua posizione.

F.

Se la puntualità è l’unica forma d’attenzione che senti, non puoi essere mio fratello,
perché quella è una dote che non mi appartiene. D’altra parte detesto che mi metti
le mani addosso o che fai finta di andartene come se fossi una bambina di cinque
anni: mi fai solo saltare i nervi.

Io

Che io sappia quando devi prendere il treno non lo perdi; e notoriamente i treni
non aspettano. Allora com’è la storia? ‘Chi se ne frega se faccio aspettare le
persone’, no? Troppo facile rifugiarsi in una ‘dote che non mi appartiene’.

A proposito: non ho fatto finta, me ne sono andato sul serio. Non meritavi
che io sprecassi la mia vita per te. . .
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F.

Basta con questo fare l’educatore alla vita. Mi dispiace se non considero le persone
come treni: se non li perdo è perché mi stresso infinitamente a fare in tempo. E
non mi va di vivere tutti i giorni con quella tensione.

Tieni presente che tu non sei l’unica persona stressata al mondo, ma ravviso che
lo sei più degli altri: ti vesti male, vivi come un disadattato in una casa minimalista
e non sai interagire con gli altri, se non con le formalità! Sei meschino, e tirchio.

Io

Complimenti: sei proprio a corto di argomenti se sei costretta a riesumare rancori
e boiate pur di aggredirmi. Sei proprio scema se ancora non hai capito che non è
una formalità, ma una forma di educazione.

Ti ho anche spiegato spesso che vivo benissimo nel mio mondo anche se rico-
nosco che per gli altri non è un posto normale. Ma nessuno vi chiede di entrarci:
la differenza tra me e voi è che io nel vostro posso venirci quando mi pare, voi non
avrete mai l’ardire di entrare nel mio!

F.

Non ho voglia di spiegarmi, né di sentire le tue ragioni, perché ognuno ha la sua
e siamo due persone molto forti, viziate1 e prepotenti. Insomma non ho voglia di
vederti.

Hai bisogno di crescere quanto me e non si cresce trattando gli altri come bam-
bini: nessuno con me può permettersi di gridare in mezzo alla strada2 e andarsene;
tutto per qualche minuto di ritardo.

Io

Se smetto di trattarti come una bambina allora comincio a trattarti come un’op-
portunista (che bada a tutti i vantaggi di avere una persona disponibile e servi-
zievole vicina): a te la scelta.

La prossima volta presentati in orario: la mia evasione è il frutto di un parossi-
smo infinito che tu e solo tu hai costruito e per il quale tu e solo tu sei responsabile.
Intanto non erano pochi minuti, ma più di un’ora. E poi non era un’ora di ritardo,
ma anni di ritardi.

F.

Potremmo persistere con quelli che tu consideri falsi argomenti; ma è raccapric-
ciante che tu mi chiami opportunista: quindi non voglio parlarne.

1Mi stupisco che mia madre, il Ministero della Censura, abbia approvato questo concetto
autolesionista.

2Questa, invece, è stata una mia omissione. . .
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Sto male quando ti vedo cos̀ı solo, ma te la sei cercata. Spero che tu riesca a
ottenere comunque delle gratificazioni in questo mondo di merda3.

Senti: avevo pensato a una bella stampa antica per il regalo a babbo. Fra due
settimane è il suo compleanno: che ne pensi?

Io

Se ci sei tu, io non vengo: prima mi devi chiedere scusa.

Il compleanno di mio padre: era già un mese che si trascinava questo teatrino.
Ero mancato a Pasqua: non potevo defilarmi di nuovo. Patteggiai la mia presenza
con una lunga lista di invitati, in modo che ci fossero più tavoli ed F. capitasse
distante dal mio.

Un mese senza F. La vedevo dappertutto negli occhi e nei capelli dei passanti,
come succede agli inizi di un innamoramento; mi mancava come una ex. Ma in
mezzo non c’era stata la Storia!

La ritrovai a quel pranzo, senza il suo sorriso, senza la sua sicurezza, senza
una parola. Mia madre: “Dai, la lezione ha funzionato: non vedi in che stato è?”
“Non le è bastata se non ha ancora imparato a chiedere scusa”.

Al termine dello strazio corsi da Nancy, sempre più assurta quale mio confes-
sionale. In quei giorni mancava John Simon per lavoro. “Non ti ho mai visto
cos̀ı: anch’io oggi mi sento sola. Ma c’è una soluzione: vieni.” Volò in camera da
letto. Titubavo. Mi risvegliò il suo richiamo: “Scemo che aspetti?” Ero ancora
fuori dalla stanza. Tornò indietro lei con una pallina di stagnola: “Serve a darti
l’allegria! In commercio se ne trova tagliata sempre con un terzo di amfetamine
e porcate. Questa è pura quasi al 90% e di straordinaria qualità: senti com’è
dura. . . Mi raccomando, tritala bene prima di tirarla.”

In primo luogo classificai la cocaina: il mio fu un approccio di tipo scientifico-
razionale, senza alcuna considerazione di carattere morale. Fino a dieci anni fa
questo stimolante era costosissimo e dedicato a una clientela prevalentemente fi-
ghettona e/o conservatrice, a differenza dell’altra regina del pianeta droga, l’eroina,
più proletaria e progressista. Nei centri di recupero il rapporto tra eroinomani e
cocainomani era di sessanta a uno. Nell’élite di manager, yuppies e agenti di borsa
si mimetizzavano bene i suoi adepti: una donna come Nancy, che pigiava l’acce-
leratore dalle 7:00 del mattino alle 23:00 di sera, non era l’indiziata numero uno,
ma nemmeno una traumatica apparizione.

Oggi quel rapporto è calato fino al valore di sei a uno e questo può voler dire
varie cose:

• un crollo dei prezzi (con probabile aumento di economiche sostanze tossiche
miscelate nella dose);

3A differenza di mio padre, il cui linguaggio era schivo e meticoloso, a mia madre talora
sfuggiva qualche parolaccia.
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• l’inconsistenza della leggenda sulla non dipendenza fisica (ma solo psicologi-
ca) che ti salva;

• una società sempre più stressata.

In seguito applicai la teoria alla mia persona: data la delicatezza del mio profilo
clinico, la non idoneità della terapia e il suo effetto collaterale, era palesemente
sconsigliata l’adesione.

Chiusi le imposte delle mie finestre, fuori era quasi buio, e accesi una candela
dentro un posacenere di vetro mai usato. Protessi il cristallo di bamba con un
ulteriore strato di giornale e lo sbriciolai finemente con un martello. Inumidii
la punta del dito per raccoglierne un po’ e lo assaggiai con la lingua. Quasi
istantaneamente avvertii un formicolio alla stessa e al labbro, che si gonfiarono. Il
cuore era impazzito!

Non avevo cannule di platino o d’oro per inalarla: a tal scopo strappai e arro-
tolai un angolo di un poster con le immagini dell’11 settembre. Il resto della sua
superficie fece da piano per stendere due belle linee della stessa lunghezza. Tirai
la prima in modo secco, con la narice sinistra. Tossii per la foga o per la mira
imperfetta. Capii perché avevo sentito parlare di specchi o di cd; ma anche se non
vedevo il mio naso dal basso, sapevo benissimo quello che stavo facendo. Un po’
di polvere era caduta. . .
Tirai la seconda con la destra. Sentii gonfiarsi tutto il setto che cominciò a secer-
nere muco in quantità colante. Aspiravo e ingoiavo ripetutamente e ogni passaggio
anestetizzava un nuovo tratto della cavità orale.

Mi bruciava lo stomaco e avevo conati di vomito. Mi piegai a terra e ciucciai
con l’indice un granello alla volta. Accelerai l’operazione tappando una narice e
sniffando tutto il pavimento con l’altra. Infine leccai le fessure tra le mattonelle.
Il cervello faceva lo stesso rumore di un motore messo in moto a freddo e portato
di scatto ad alto regime.

Strisciai il letto verso lo stereo, accesi il lettore e l’amplificatore, collegai le
cuffie a quest’ultimo e misi a caso un compact disc di rock, ascoltandolo ad alto
volume. A metà tracklist cambiai musica. Tre brani del nuovo cd e altro cambio.
Cominciai a cambiare freneticamente supporto alla fine di ogni canzone. Portai
il volume a fondo scala. Ogni singolo accordo di chitarra mi ispirava un nuovo
motivo che volevo inseguire e trascorrevo più tempo a estrarre e inserire che a
riprodurre. Il mondo esterno non udiva una sola nota: quello interiore era un
inferno.

Dovevo andare in bagno: impiegai quasi un minuto a ridistendere la pelle del
mio pene, ridotto a misure microscopiche, e un’eternità per iniziare la minzione di
cui avevo lo stimolo, ma per la quale difettavo della forza e del controllo. Tornai
sul letto, in piedi sul materasso e mi accorsi che mi tremavano le gambe. Il
posacenere di vetro era surriscaldato dalla candela quasi finita. In un boato si
spaccò, spegnendola.
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Practil 21

Due mesi dopo il fattaccio, la tempistica pareva matura per un’inversione: c’erano
movente (il desiderio di porre fine a una sofferenza), casus belli (il genetliaco di
mia madre) e arma del delitto (l’apparente disponibilità di F. a chiedere scusa). La
festeggiata stava tessendo benissimo la sua tela e si stava confezionando, da sola, il
suo regalo di compleanno: prima aveva lasciato sbollire tutto il mio risentimento,
quindi aveva morbidamente fatto cadere il mio tabù in materia “F.” e poi sondato
gli umori sull’altro fronte.

Dal momento che io non aspettavo altro, accolsi con gran sollievo le buone
nuove e mi precipitai al telefono, il giorno della vigilia, per architettare il tutto.
Ma le aspettative furono repentinamente deluse: F. non sentiva quello che dicevo
perché aveva la radio accesa (il sottofondo era inequivocabile) e lo negava spudo-
ratamente. Mi tornò in mente quella sua frase terribile: “Non ti chiederò scusa né
ora, né mai!”

Ridimensionai fortemente il fenomeno, ma decisi di portare sino in fondo la
telenovela. F. non arretrava: “Vieni tu a casa mia”. Ma io almeno nell’ultimo atto
volevo riuscire a farle muovere le chiappe. Colse l’essenza: “Questa cosa farebbe
molto contenta mamma”. Peccato che la radio accesa non le abbia fatto sentire
(sarà vero?) la mia ribattuta: “S̀ı, però ci sono anche cose che fanno contento me e
dopo due mesi non sono tenuto a fare più niente per gli altri se prima non ricevo.”

Tutto risolto? Domani la forma ci sarà tutta: la figliol prodiga che torna a casa
come una brava ragazza, proprio il giorno del tuo compleanno e il fratello cattivo
che ha preteso le sue scuse rifiutando di fare prima questo regalo a sua madre. . .

Volete vivere nell’illusione e viveteci; ma io non posso far finta di non vedere
che sono stati necessari sessantatré giorni per ricevere delle scuse incomplete e
condizionate alle mie scuse (che non devo, perché non ci si scusa per aver risposto
a una dichiarazione di guerra e aver combattuto, ci si scusa per averla provocata
la guerra). Non posso far finta di credere a un pentimento che non c’è e che è
dettato solo dal voler far tornare tutto come prima.

Il tempo cura ogni cosa? Questa è stata l’arma di F. Ma con me non funziona:
ogni giorno in più che ha fatto passare per questa bella recita (che non ho ancora
visto) è un giorno che rende più difficile l’oblio e più negativa la sua posizione.
Qualunque altra persona al mondo che si fosse comportata come lei, con me avreb-
be chiuso. Il fatto che sin dalla prima ora io mi sia dimostrato pronto a risolvere
tutto con le semplici scuse non significa che quello era il mio prezzo di partenza,
che il prezzo di partenza di F. era far finta di niente e che ci saremmo trovati a
metà strada. Quello era il mio prezzo finale, dopo una lunghissima e dolorosissima
contrattazione interiore. Mi sembra che le scuse sentite domani non ci saranno
(e come potrebbero essere sentite dopo sessantatré giorni), ma che saranno scuse
calcolate.

Ok, volete la forma e la forma avrete: domani lei mi chiederà scusa per finta e
io farò finta di avere di nuovo una sorella; ma in cuor suo lei non si sarà pentita e
in cuor mio io continuerò a ritenermi l’ultimo figlio.
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Non ti preoccupare: non ti rovinerò il compleanno. Ti chiameremo insieme dal
suo cellulare! E buon weekend a Parigi.

Cos̀ı fu. Bloccai F. che, mentre ancora dava gli auguri, già si divincolava per
essere il più lontano possibile dal mio reame: “Dove vai? Lo spettacolo è finito:
ora noi due dobbiamo parlare seriamente.” Non la pensava come me: “Non puoi
fare questo a mamma”. “Smettila con i ricatti: stasera alle 23:00 in biblioteca.
Puntuale.”

Quella sera non controllai l’orologio: era già l̀ı quando arrivai. Senza articolare
una parola si fece seguire e puntò sicura verso uno scaffale; apr̀ı il secondo libro
della Repubblica di Platone, si sedette a terra e me lo passò indicando la pagina
369 b:

Il sorgere dello Stato credo sia dovuto al fatto che ciascuno di noi si
trova nell’impossibilità di bastare a se stesso, avendo bisogno di una
infinità di cose.

Sorrisi: “Sei combattiva: non ti arrendi mai! Ma hai sbagliato autore: non
mi piace chi censura la poesia e quindi l’arte e il libero pensiero. Non siamo
poppanti che hanno bisogno della balia. E se qualcuno per proteggerci non ci fa
conoscere il presunto ‘male’, in effetti non ci vuole far crescere, perché gli stessi
filosofi, la sua categoria eletta, cercano la conoscenza; e conoscere vuol dire anche
misurarsi con il male. Pensi che io me la stia tirando? Ma apprezzo la citazione:
in un’ambientazione avulsa sarebbe stato il tuo migliore esordio.” “Tu te la tiri
sempre: era proprio quello che ti volevo illustrare con questo libro.” Ancora una
volta la letteratura aveva vinto! Si stava aprendo un dibattito fra noi: quel libro
ci faceva discutere. “Ok, sono un po’ presuntoso; ma perché sono orgoglioso di
attivare la mia materia cerebrale. Per me la cultura non è saper citare, ma saper
usare quello che uno conosce per fare ironia. Ti precedo: potresti accusarmi di
essere poco autoironico. Ma abbastanza da arguire che stai facendo ironia su di
me! Il tuo turno quando arriva?”

La battaglia sarebbe stata sfiancante; ma stavamo rivaleggiando insieme per
abbattere il muro comunicativo. F. non cedeva: “E tu quando smetterai di pro-
scioglierti con formula piena?” “Hai ragione: devo pagare anch’io un prezzo. Ma
secondo te questi due mesi per me sono stati gratuiti?” Entrambi avevamo sperpe-
rato il nostro legame. “Non li ho voluti io questi due mesi”. “Ma li hai determinati.
Comunque basta con questo massacro: sei contenta? Mi costringi a domarmi per
primo: scusami se ho esagerato.” Era irriducibile: “Anche a me dispiace ciò che
è occorso limitatamente a quanto io possa esserne stata responsabile”. “Ma dilla
quella maledetta parola!” Un’argomentazione inoppugnabile: “Perché dai tanta
importanza alle parole? Non ti basta la mia contrizione?” “Ho paura che non sia
autentica?” Mi abbracciò: “Scusa”.

“Perché non vieni a vivere nel mio Stato?” Era preparata a quella domanda:
“Non è uno stato, ma solo un mondo tutto tuo.” “E tu pensi che se mutasse in una
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società attecchirebbe?” Ancora un’analisi lucida: “Sarebbe un fotogramma per-
fetto e intoccabile, contrapposto a quel perenne fluire che caratterizza l’avventura
umana.” “Ma io sono stanco di considerare i vestiti un valore: mi cambio per que-
stioni igieniche. Se avessi solo due jeans e due magliette bianche indosserei tutti
i giorni alternativamente una delle coppie, mentre l’altra è a lavaggio. D’inverno
non uso il cappotto e non accendo il riscaldamento; dormo senza coperte e senza
cuscino.” F. incalzò: “E di cosa hai bisogno?” “Di niente: se tutti i consumatori
del mondo fossero come me, quasi tutti gli esercizi commerciali fallirebbero. Io
non comprerei mai un soprammobile: a che serve? a rendere più bella la mia casa?
Io sto bene a casa mia quando ascolto musica, non quando passeggio per la stan-
za a rimirarla.” Non era convinta: “E perché vai al bar?” “Perché i miei amici
seguono le convenzioni. Se riuscissi a convincerli che nel parco su una panchina si
sta molto meglio e che non bisogna avere una tazzina di caffè in mano per parlare,
non mi vedresti più al bar.”

F. sospirò: “Se non ti conoscessi e di conseguenza non sapessi che credi in
quello che dici, penserei che tu stia declamando delle ovvie buone intenzioni per
esercizio retorico.” “Invece sto solo censendo il mondo. Uno solo non può imporre
il suo stile a tutto il gruppo, ma ha facoltà di cercare un gruppo che condivida
con lui determinati atteggiamenti.”

Era sempre più impellente in me la lacuna: posso essere il più buono tra i
buoni e il più bastardo fra i cattivi. Almeno una volta nella storia vorrei essere
circondato da sentimenti positivi. Sto predicando una selezione nazista? No, la
bontà non è una qualità fisiologica, ma il frutto dell’intelligenza, una scelta evolu-
tiva per risparmiare energie. La selezione degli intelligenti (che diventano tali non
per genetica, ma per l’esempio ricevuto) non implica una discriminazione razziale,
perché non converrebbe allevare una casta ereditaria: gli intelligenti potrebbero
avere figli scemi o potrebbero preventivamente optare per la negazione della na-
talità. Infatti, come i Trausi — antico popolo della Tracia —, piangerebbero sui
nuovi nati per i mali che dovranno sopportare; mentre ‘quando uno muore lo sep-
pelliscono lieti e gioiosi, enumerando i tanti affanni da cui si è liberato per vivere
nella perfetta felicità.’4

“Ci deve essere un modo per conoscere la felicità da vivi! Anzi c’è: fondare uno
Stato dove i cittadini non vivano nella giustizia per timore delle leggi, ma per la
paura di rompere quell’equilibrio e tornare all’ingiustizia generale.” F. era sempre
molto prosaica: “Sul timore di perdere tutto? Cominci bene: non sei propositivo,
ma solo conservativo.”

Nonostante le conformi riserve di mia sorella ormai ero esaltato dal progetto:
in fondo dovevo solo reperire tra le duecentomila e le trecentomila persone quasi
perfette, rappresentative di tutte le professioni, pronte a lasciare la loro famiglia
e i loro affetti, ad autotassarsi per comprare un territorio vergine e a vivere fidan-
dosi di tutti gli altri in un microcosmo ideale! L’unica difficoltà era ottenere un
riconoscimento dal resto degli umani: con la sola eccezione di Napoleone, persino

4Erodoto, Storie, V, 4.
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gli imperatori si erano fatti incoronare dai papi. E allora anche un mondo altro,
che si distaccava dal mondo comune, doveva ricorrere a un organismo internazio-
nale e riconosciuto per conseguire lo status prefisso. Il pensiero corse subito a una
petizione ufficiale da rivolgere alle Nazioni Unite.

“Dai, F. Vieni con me.” Ci eravamo appena ricongiunti, ma già si profilava
una nuova separazione: “Non posso, lo sai.” “Ma se io vado via, questa volta è
per non tornare più. . . ”
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Capitolo 6

Prove tecniche

Ginoden

Il concorso di ammissione prevedeva diverse fasi: un test per appurare il quoziente
intellettuale (Q.I.), un colloquio psicologico-motivazionale, un esame di senso dello
stato e un’interrogazione di storia. Si sarebbe svolto in varie parti della Terra, per
agevolare i candidati. Avrei condotto personalmente le selezioni sui primi mille
circa, per poi delegare ai più meritevoli fra questi il compito di formare delle
commissioni con competenze geografiche.

Il reclutamento avvenne su internet: cominciai a frequentare forum, chat e
simili per diffondere il progetto. Conobbi per caso una ragazza, Camilla, che mi
invitò nella stanza privata: da totale neofita di amicizie informatiche, acconsentii
senza neanche sapere di cosa si trattasse. Sullo schermo vedevo solo le mie e le
sue parole e derivai che potevamo conversare senza altri spettatori. Era molto
sfrontata e presto mi domandò come preferivo fare l’amore. L’assenza di un in-
terlocutore corporeo mi solleticò qualche licenza. Ma Camilla esegùı un transfert
su di sé di quei concetti astratti e approfond̀ı l’intimità della chiacchierata fino a
livelli di salacità: “E ora cosa mi fai?” L’assecondavo, per gioco: “Ti metto nuda
a testa in giù e mi butto dall’armadio cercando di centrarti!” “Continua, mi fai
sballare. . . ” In verità digitavo caratteri con lo stesso trasporto con cui avrei segui-
to un documentario sull’alimentazione dei bruchi: “Ora ti appendo al lampadario
e ti lecco tutta, ma se ti ecciti per punizione smetto.”

All’improvviso: “Scusami, sono in ufficio e il mio capo mi sta chiamando.
Che palle: vorrà sicuramente scoparmi. Vediamoci prima o poi: non avevo mai
goduto cos̀ı tanto facendo sesso virtuale!” Ero sconvolto al pensiero che lei si fosse
masturbata per quello che io avevo descritto. Ma avevo ricavato un appuntamento:
che strano, cercando in tutto il mondo, avevo trovato una ragazza del mio stesso
comune.

Mi affrettai prima della chiusura dei negozi per non presenziare sguarnito di
manette e frustini d’ordinanza, più qualche capo di biancheria un po’ meno sobrio
dei miei abituali. Sulla scalinata della villetta convenuta, un tizio in canottiera mi

51
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diede il benvenuto: “Ciao, sono Camilla!”

Non di diverso tenore furono i primi incondizionati consensi di cui si fregiò il
progetto: “Siamo libere, ma clandestine: ogni volta è amore, tenerezza e passione.”
Ma perché ogni volta che si parla di libertà e giustizia, qualcuno pensa subito
all’anarchia sessuale? Tutto sono, tranne che un bigotto, un intollerante e un
retrogrado; ma proprio per il fatto che riesco a discorrere senza sgomento del
sesso, mi amareggio quando constato la morbosità che circonda questo fattore
principe della vita.

Reputo almeno il 90% degli omosessuali persone problematiche e infelici, che
hanno compiuto una scelta di ripiego, ufficialmente perché delusi dall’altro sesso
(quale che sia), ma secondo me perché incapaci di capirlo e saperlo relazionare
al proprio essere. Quanti uomini davanti allo specchio trovano solo pregi e non
capiscono perché falliscono con donne (sempre colpa delle altre) che non sanno
apprezzarli? E quante femminucce affibbiano ai macho l’etichetta di insensibili
senza mai aver provato a insegnare e mostrato cosa realmente vogliono da loro?
Piuttosto che mettersi in discussione in prima persona e imparare a comunicare
con il prossimo, si ghettizzano.

Stavo imboccando una strada pericolosa, in quanto la sostanza della mia fu-
ga era la stessa: similia cum similibus. Con l’aggravante dell’autocompiacimento
di sentirsi prescelti! L’empasse sarebbe stata superata a livello logico, civile e
strutturalistico partendo da una frase del mio professore di filosofia del liceo: “Ci
sono quattro molle che spingono gli uomini: il cibo, il sesso, il potere e i soldi.”
Nel mondo altro queste inclinazioni non sarebbero state soffocate, ma armonica-
mente valorizzate, eliminandone le perversioni e gli eccessi. Il prof, di formazione
marxiana, le aveva esposte in ordine cronologico, dagli ominidi ai capitalisti. Il
programma del mondo altro le contemplò senza presunzione universale.

Il sesso

Da strumento necessario per la prosecuzione della specie a piacevole bisogno: que-
sto il trucchetto che la natura ha escogitato per renderlo appetibile. C’è riuscita
talmente bene che il sesso ha accentrato il comportamento animale e la psiche
umana: gli uni lo praticano, gli altri lo elucubrano e ci hanno costruito sopra un
impianto morale. Pazzesco: l’unica differenza tra maschio e femmina è l’imene,
un insulso pezzetto di tessuto connettivo elevato al rango di valore. Con questa
scusa l’uomo ha ideato una serie di privilegi medievali (o forse anteriori) che vanno
dal ripudio della sposa non illibata all’infibulazione.

Non sono valsi a curare la sua impotenza, la sua ansia da prestazione, la sua
virilità solo esibita e non comprovata. Ma quanta paura ha? Paradossalmente
proprio quel vantaggio sull’altra metà del cielo si è ripercosso contro di lui: la
donna (teoricamente) non può nascondere la sua prima volta e pertanto percepisce
in maniera diversa l’atto. L’uomo non lascia indizi: è come se fosse nato già
sverginato e allora a lui non è concesso di sbagliare, di non sapere, ma gli si
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ingiunge di essere sempre al massimo. . .
Il sesso non è una lotta per la sopravvivenza, “è una formidabile forma di

comunicazione”. Nel mondo altro avremmo abolito ogni tabù: non sarebbe esistito
niente di cui non poter parlare e nessuna azione vietata, nei limiti del rispetto
interpersonale. La morale sarebbe diventata soggettiva e non dogmatica. La
morale sarebbe scomparsa. Si può offrire per strada un coito a qualcuno mai visto
prima? Certo che no: passi per maniaco e molto probabilmente lo sei. Nel mondo
altro a priori si sarebbe fatto in modo che non ci fossero maniaci e dunque, se due
sconosciuti si fossero impulsivamente piaciuti, non avrebbero dovuto rinunciare a
interallacciare un rapporto di qualunque natura — anche una semplice conoscenza
— solo per rispettare convenienze che hanno un senso esclusivamente nel momento
in cui proteggono i deboli dai forti.

Un conto è lo sfigato che ci prova con tutte perché punta sulla legge dei grandi
numeri (“Una su mille ci starà”), altro è chi diventa intraprendente solo se mosso
da reale interesse (“Ho scelto te”). Meno ipocrisie, più rapporti sociali, più com-
prensione dell’altro, senza mai intaccare la buona educazione, che è un sinonimo
di rispetto quando non è formale.

E per completare questa iconoclastia dei fronzoli, nel mondo altro a un’età
tenerissima (a causa dell’intento di non creare una macchia nella coscienza, ma
con scrupolo medico sulla scelta del momento), le bambine sarebbero state operate
per sopperire con la chirurgia laddove l’accanimento del destino aveva voluto che
fossero manipolabili dai bambinoni.

Il potere

Delle esigenze primordiali, il potere è l’unica a non essere materiale: infatti si
presenta un po’ in ritardo rispetto alle prime due, ma non troppo. Ogni branco
di animali ha un leader che (combinazione?) ha la precedenza nell’accoppiamento.
Ogni nucleo sociale elegge un capo che lo rappresenti, quando va bene; in ogni
nucleo (più o meno esteso) un capo si prende il potere con la forza, quando va
male.

La rincorsa al potere è il tentativo di sopraffare gli altri, di vincerli, per arro-
garsi il diritto di svuotare la loro identità e disporne a piacimento. È nato prima
il gioco o prima il potere? Non ci interessa la risposta corretta, ma possiamo sup-
porre che il potere sia figlio del gioco, in quanto la gloria che spetta al vincitore è
la prima forma di potere invidiato e inseguito. E il gioco era l’unico passatempo
dei bestioni sazi.

Nel mondo altro l’idea vincente era l’equilibrio assicurato dal non voler preva-
ricare sugli altri, dettato dalla pigrizia di non voler combattere contro gli altri per
superarli. Nell’ultima edizione dei Giochi Olimpici disputati a Sidney nel 2000,
una volta assegnate le medaglie di ginnastica, secondo la tradizione anglosassone
si tenne un gran gala in cui gli atleti privati del nervosismo agonistico diedero uno
spettacolo di gran lunga superiore a quello offerto durante la competizione ufficia-
le, applauditi da un pubblico che seguiva rilassato senza l’isteria di sostenere la
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propria bandiera. Nonostante il costo del biglietto, quasi doppio rispetto al prezzo
pagato per la gara, solo quel giorno ci fu il tutto esaurito. La competizione forse
può indurre la prestazione, ma quasi sempre uccide la bellezza. Inoltre ‘droga’ il
meccanismo che si nutre di idoli sempre freschi e sempre nettamente trionfatori.

Il mondo altro avrebbe distrutto questa piega: chi va allo stadio per urlare in-
sulti alla tifoseria della squadra avversaria può trovare lievemente attraente questa
svolta, ma quel giorno a Sidney penso che fossero pochi gli hooligans sugli spalti!
Il gioco sarebbe stato ancora veicolo di evoluzione: il bimbo di pochi mesi che
capisce che il solido a forma di stella può passare solo attraverso il buco a forma di
stella, crea delle sinapsi e sviluppa intelligenza; ma quando riesce a far cadere tutti
i pezzi dentro la scatola, al massimo vince un bacio e un sorriso di sua madre. . .
Se diventare adulti significa voler vincere, è meglio restare alla prima infanzia,
quando giocare è endorfina, non adrenalina.

I soldi

I soldi sono cibo, sesso e potere surgelati: le tre ‘molle’ vanno sganciate subito,
altrimenti si scaricano. Invece con il denaro le tre molle possono essere spostate
temporalmente e fisicamente. È una molla secondaria, quindi? Assolutamente no,
perché riassumendo le altre e potendo trasformarsi secondo voluttà, diventa un
fine. Molti consacrano la loro esistenza ad accumulare banconote su banconote e
non hanno nemmeno il tempo di beneficiarne: si infurbiscono, divengono cinici.

A circoscriverli provvede la legge, cioè un atto giuridico che, ispirato da una
ratio, traduce in codice delle norme che regolano il comportamento dei cittadini.
Il primo errore sta proprio in questa traduzione: prometto che questa è l’ultima
citazione, ma devo rappacificarmi con il filosofo.

La legge non potrebbe mai comprendere in sé con esattezza ciò che è
migliore e insieme più giusto per tutti, aggiungendovi anche ciò che è
più conveniente. Infatti le dissomiglianze degli uomini e delle loro azio-
ni e la infinita variabilità, diciamo cos̀ı, dei casi umani non consentono
che alcuna arte possa definire nulla di assoluto valido per tutti i casi e
per tutti i tempi.1

L’altro sbaglio è che per essere efficaci, le leggi devono prevedere delle pene da
comminare a chi le ha trasgredite: e queste, a seconda della gravità, sono multe o
galera. L’uomo non rispetta gli altri uomini per ottenere più cibo, più sesso, più
potere, in una parola più soldi. Nascono le leggi per arginare gli impavidi. Ma
basta pagare e puoi continuare a infrangerle!

Senza contare che possono essere aggirate: esamino una vicenda. Quando da
studente vivevo in un collegio universitario, parte della retta era destinata all’ac-
quisto di alcuni compact disc che dovevano essere a disposizione della comunità:
ovviamente era possibile il prestito per sfruttare appieno questa ricchezza (in sala

1Platone, Politico, XXXIII, 294 b.
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ascolto se ne poteva giovare un utente alla volta). In meno di un anno si dimezza-
rono. Sottoposi la questione all’assemblea che prontamente si difese: “Non sono
rientrati per incuria”. Sospeso il prestito per inventario, ne fu restituito solo uno.
L’assemblea prese atto dei furti, ma accusò gli ospiti esterni del collegio. Su mia
proposta l’armadietto dei cd fu munito di serratura e tutti gli studenti di chiave
relativa. Le prime settimane tutto funzionò, compresa la corretta compilazione
del registro prestiti, sino ad allora una chimera. Ma in un mese solo (il successivo)
sparirono una ventina di ‘nuove acquisizioni’. A quel punto l’assemblea non poté
non votare la resa, un ordinamento che prevedeva:

• una nuova serratura;

• la custodia delle chiavi da parte di sole sette persone nominate, i cosiddetti
‘commissari’;

• la presenza dei suddetti per almeno mezz’ora al giorno in sala ascolto;

• la possibilità per loro di accesso incondizionato all’armadio;

• l’esborso da parte dei sette per il riacquisto di eventuali cd scomparsi;

• l’accesso ai cd, per gli altri, solo in presenza dei commissari;

• il prestito limitato a soli tre giorni per tutti gli utenti (massimo tre titoli e
massimo cinque cd);

• la cessazione momentanea del diritto al prestito per un periodo pari a due
settimane moltiplicate per ogni cd non restituito per ogni giorno di ritardo.

La legge da sola non era sufficiente e fu perfezionata da un puntiglioso rego-
lamento attuativo: esso innanzi tutto doveva minuziosamente definire la parola
‘titolo’, come “confezione minima acquistabile separatamente”. Perciò ‘Use your
Illusion I’ che i Guns N’ Roses avevano distinto da ‘Use your Illusion II’ nel 1991,
per il vezzo di occupare simultaneamente le prime due posizioni in classifica, erano
due titoli distinti pur avendo lo stesso titolo. Il cofanetto delle nove sinfonie di
Beethoven, invece, pur essendo in vendita in blocco unico, era costituito da cinque
cd, divisi in un raccoglitore doppio e in uno triplo: per non sforare il tetto di
cinque cd, in caso di altra richiesta, si potevano prendere in prestito i primi due,
gli altri tre o tutti e cinque insieme, ma non due a caso della custodia tripla. . .

Quindi il regolamento passava a contemplare gli obblighi dei commissari; co-
minciava cos̀ı, rammentando molto la mano che lo aveva scritto: “La puntualità è
fondamentale: vale la regola d’oro ‘è sempre meglio un minuto in più in sala ascol-
to, che un minuto in meno’ !” Dipanava un’intricatissima casistica sulla turnazione
dei custodi delle sette chiavi e infine prevedeva una rigorosissima procedura di ac-
cesso al servizio.

La parte più grottesca era quella rivolta agli utenti.
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Misura anti caccia all’uomo Tutte le operazioni si effettuano di norma davanti
all’armadietto dei cd o, comunque, in sala ascolto per evitare che la gente
cerchi i commissari nientemeno che in camera. È tollerata solo la restituzione
fuori sede nell’imminenza della mezzanotte, se l’interessato trova (non cerca)
l’incaricato in giro.

Misura anti baby-sitter Di norma si avvisano i ritardatari il primo giorno suc-
cessivo alla scadenza del prestito, mai prima, altrimenti si abituano a non
dover ricordare da soli di dover restituire. Il calcolo della sospensione dal
prestito si effettua moltiplicando i giorni di ritardo arrotondati per eccesso:
quattro minuti dopo la mezzanotte sono un giorno di ritardo. La tolleranza
deve essere nulla, in quanto già è implicita nel computo della data di rientro:
un cd preso alle 0:01 del giorno 1 deve rientrare entro le 24:00 del giorno 4.

Misura anti mezzanotte Una stessa persona può riprendere un cd restituito
regolarmente non prima di un giorno civile intero. Questo per evitare che
un cd venga restituito un minuto prima della mezzanotte e ripreso un minuto
dopo.

Misura anti compagni di stanza Un cd rimasto fuori per sei giorni consecutivi
(salvo ritardi di consegna) deve necessariamente rimanere in armadio per un
giorno, disponibile solo per l’ascolto in sala comune, non per il prestito.
Questo per evitare che a turno due compagni di stanza prendano lo stesso
cd alternativamente, privandone la comunità.

L’apoteosi finale era la verifica statistica dell’incidenza della limitazione al pos-
sesso delle chiavi sull’uso dei beni del collegio, unico inconveniente che l’assemblea
aveva saputo opporre per impugnare la legge.

Ma perché ‘aggirare’? Una ragazza (mi pare si chiamasse Eva), in punizio-
ne per un paio di mesi, fece prendere a una sua amica nuovi titoli e li ascoltò
tranquillamente. In conclusione la ratio ispiratrice era quella che i cd non vanno
rubati e che la durata del prestito deve essere decente per non impedirne ad altri
l’usufrutto. La legge non solo non è riuscita a renderla esecutiva, anzi ha favorito
la complicità di chi non aveva mai sbagliato, permettendo a chi era nel torto ad-
dirittura di ornarsi della patente di rispetto formale della stessa e diffondendo il
senso di illegalità.

Sarò un po’ ingenuo, ma non è più semplice enunciare solo la ratio? Si ir-
retirebbero tutte le storture interpretative e si enuncerebbero solo dei principi
incontrovertibili. Ecco il salto qualitativo del mondo altro: fare a meno delle
leggi, che non è cedere al caos, ma demolire il formalismo a favore del rispetto
sostanziale. E dal momento che i principi sono per definizione universali, non ci
sarebbe neanche bisogno di ricordarli, di riunirli in una costituzione, per quanto
essi siano la base di partenza del mondo altro, la condizione necessaria per farlo
germogliare.
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Non ci sarebbe stato bisogno di parlamenti, governi e magistrature, di eserciti
e forze dell’ordine: uno stato indipendente, neutrale che non allettasse le mire
espansionistiche di altri; con qualche precauzione di salvaguardia, per esempio un
sistema economico modellato solo sulla bilancia commerciale, dove la ricchezza
interna non fosse quantizzabile in valuta.

Il cibo

“Panem et circenses” era per i Romani il minimo di cui doveva essere dotato il
popolo affinché il malcontento non germinasse: dei giochi abbiamo già parlato,
adesso cerchiamo di capire sul pane.

Ebbene caro Professore, disattenderò le Sue aspettazioni, ma non sono all’al-
tezza. Associo soltanto pantagrueliche abbuffate per vincere la noia, le apprensioni
e la fame atavica. La noia, la monotonia: una buona pista. La lascio intenzional-
mente per omaggiare anche il professore di biologia, il cui libro cominciava con la
definizione della vita o, meglio, le caratteristiche della vita: c’era il mantenimento
di una struttura chimica rispetto all’ambiente esterno, c’era la riproduzione, ma
soprattutto il metabolismo. Un essere vivente per vivere ha bisogno di energia:
la prima fonte è il sole, ma non tutti abbiamo i pannelli fotovoltaici incorporati,
quindi ci nutriamo di coloro che si nutrono di sole. Siccome cos̀ı sarebbe troppo
semplice, un maligno guastatore ci insegna che nulla si crea e si distrugge, ma
tutto si trasforma, elegante eufemismo per rilevare che ogni anello della catena va
al gabinetto. Per il momento tralasciamo che la fisica sia contro di noi, cioè che
non esista il delitto perfetto.

Giorno e notte, estate e inverno, anni: tutto ciclico, tutto uguale. L’insensa-
tezza della vita che danza disinvolta. Taluni affermano che l’arte sia aspirazione
di immortalità; più modestamente ogni azione (anche l’annichilimento) potrebbe
essere accettazione di questo vuoto, l’autoinganno di riempirlo.

Chi ha scelto di vivere nella notte non è diverso da chi vive di giorno: rompe
la routine convinto di cantare solo nel coro. Nella campagna, dove il d̀ı era una
parentesi fra il gallo e il tramonto, non avrebbe avuto scampo. Nella città, dove
la luce è bene e il buio è male, brilla di luce propria.

Fui molto dibattuto su quale delle due opzioni fosse più adatta al mondo altro:
il regno del sonno sicuro o il Paese che non dorme mai. Sarebbe stata un’ingerenza
troppo forte: meglio disfarsi dei ritmi circadiani! Il mondo altro avrebbe compreso
un’area per ciascuna delle due attitudini: al buon senso dei cittadini ne sarebbe
stata affidata la rigida separazione. Il libero arbitrio sarebbe stato salvo, la pace
anche.

Minulet

A gruppi di un centinaio alla volta, i selezionati trascorrevano un periodo di prova
per essere sicuri della loro scelta e contemporaneamente per ulteriore verifica della
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loro idoneità.

Un tizio ricevette la telefonata della mamma al termine della prima sera. Si
ritirò (ma sarebbe stato espulso).

Un altro che camminava come se sfilasse, ma non aveva mai frequentato un
corso di portamento, era tutto gasato per lo status che stava per conseguire. Fu
espulso.

Un terzo, alla mensa comune, estrasse da un taschino una boccetta d’olio che
aveva portato come ricordo della sua terra e ne cond̀ı l’insalata. Espulso.

Una sera al bar una ragazza visibilmente alticcia obbligò verbalmente un collega
a offrirle un’altra bevuta. Questi giustamente rifiutò spiegando che offrire deve
essere un piacere, non l’ossequio a una tirannia. Lei insistette sempre più alterata
sino a vuotare il contenuto restante del suo ultimo bicchiere addosso all’incolpevole,
che si allontanò indignato. Ma tornò dopo cinque minuti, con un succo d’ananas
in mano nel quale in bagno aveva aggiunto parte della sua minzione: “Sono un
signore e nonostante tutto ti offro da bere.” Lei lo seccò in un sorso. Espulsi
entrambi.

Una mattina una signora denunciò al risveglio la sparizione di una collana.
Espulsi tutti.

Un candidato si vergognava di adoperare gli stuzzicadenti e li aveva sistemati
in una scatola di preservativi. Questa simulazione gli valse l’espulsione. Salutan-
do un suo amico che restava, si sforzava di approvare il giudizio. “Capisco che
è meglio rischiare di perdere uno che vale piuttosto che rischiare di prendere un
potenziale danno per tutti: non mi sono mai laureato e per questo nei colloqui
di lavoro ho sempre cercato di puntare su un’enorme esperienza e su una prepa-
razione da autodidatta, sulla mia creatività e sulla mia poliedricità; ma non ho
mai stigmatizzato chi mi scartava. Ho pensato che al posto loro, anch’io non avrei
avuto il tempo di approfondire il lato umano, culturale e professionale di ogni
candidato e mi sarei fidato dei pezzi di carta rilasciati da altri: magari avrei perso
i migliori, ma almeno avrei avuto gente pratica. Vedi, quando uno al semaforo
crede di essere il più figo di tutti e prende la corsia più libera, per poi sterzare nella
direzione in cui gli altri hanno pazientemente atteso, se fosse stato semplicemente
più veloce avrebbe solo peccato di mancanza di considerazione verso gli altri; ma
se per passare prima ha rallentato tutti, se gli altri hanno dovuto tenere l’auto in
moto anche solo cinque secondi in più a testa, quel suo gesto ha accresciuto con-
siderevolmente l’inquinamento e quindi danneggiato tutti in egual misura, anche
l’autore. Bisogna sapersi sacrificare per il bene generale, come a scacchi si cede
un pedone per salvare il re e vincere. Rimpiango di non essere fra voi; ma capisco
e ti auguro ogni bene!” Ripescato.

Si delineava sempre più nitida una frattura tra me e il mondo altro: quasi
come un demiurgo disponevo a mia discrezione, unico a non essersi sottoposto
all’esame d’ingresso. Affrontare la selezione mi avrebbe reso uguale agli altri o
sarebbe stato controproducente, un eccesso di boria? E se mi avessero bocciato il
progetto sarebbe riuscito senza il padre fondatore?
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Ma anche a test superato sarei stato ‘primus inter pares’: in un sistema che
per definizione rinnegava le gerarchie, la mia era una scomoda esistenza!

Ancora una volta mi soccorse internet: in un sito di incontri, mediante la fun-
zione ‘Anima gemella’, inserii i criteri di compatibilità con cui cercare la ragazza
più: a parte fisico mozzafiato e altre stupidaggini prevedibili, osai il disprezzo per
il fumo, l’amore per il rock, la sconfessione della televisione, la passione per sport,
viaggi, ecologia e politica e il programma di una vita senza figli. Il computer stilò
una graduatoria in cui il nickname Venere troneggiava con il 93% del punteggio
massimo: la contattai evidenziando tutti i nostri lati in comune e la mia commo-
zione finale dopo aver letto il messaggio di benvenuto della sua pagina personale e
aver riscontrato la perfezione grammaticale (in particolare l’uso degli accenti) del
suo scritto.

Replicò specificando che era iscritta da tanto a quel sito ma che ero il primo al
quale soccombeva, poiché era rimasta colpita dalla natura umana che rappresen-
tavo: “Cerchiamo quelli che sono radicalmente diversi da noi o chi è totalmente
uguale. Nel primo caso è triste, perché negli altri cerchiamo di completarci per
avere quello che ci manca; nel secondo è peggio, perché non amiamo l’altro ma noi
stessi. . . ”

Forse la mia creatura era solo una manifestazione del mio amore per me stesso:
dovevo sbarazzarmene quanto prima per non tarparle le ali. Era troppo tardi? Già
metà della gente era stata presa inconsapevolmente a mia immagine; ma dovevo
tentare! Mi sarei presentato al concorso sotto mentite spoglie e se l’avessi vinto
avrei guidato il mondo altro sino alla sua nascita ufficiale per poi morire. Morire
e subentrare come uno qualunque.

Ottenni 142 di Q.I. a fronte di una soglia minima richiesta di 140. Poi fui inter-
rogato da un ex gioielliere che aveva chiuso bottega per lavorare come sommozza-
tore in un’impresa petrolifera: “La religione e lo Stato con particolare riferimento
alla frase ‘Parigi val bene una messa’ ”.

“Fu pronunciata da Enrico di Navarra, capo degli Ugonotti, che vinse la cos̀ı
detta ‘guerra degli Enrichi’ e abiurò il calvinismo a beneficio del cattolicesimo pur
di conquistare Parigi, dove fu incoronato re di Francia nel 1594, con il nome di
Enrico IV. Non so se la domanda fosse di storia o di senso dello stato e quindi
mi sono permesso di inquadrare la situazione prima di commentarla: dunque, non
sono mai stato a favore di una commistione fra politica e religione, ma posso in-
tendere come in quel secolo fosse predominante l’influenza del papismo sulle sorti
d’Europa. Il protestantesimo è stata una forte scossa al paludato meccanismo e
sono stupito dalla noncuranza con cui Enrico IV l’abbia disconosciuto, avendolo
abbracciato in passato per convinzione (più sovversiva che devozionale). Pertan-
to questa scelta rivela sicuramente una personalità decisa che antepone il fine a
qualsiasi credo intimo.”

L’esaminatore: “Attualizziamo la situazione”. “Oggi la laicità dello stato è un
valore acquisito che va difeso da tentazioni restauratrici. A me piacerebbe che nel
mondo altro non ci fossero religioni, ma nel contempo che non fossero vietate. Mi
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Rubens: L’entrata trionfale di Enrico IV a Parigi

spiego: la libertà di culto impone al cittadino l’adesione a una confessione. Molti,
però, se non fossero obbligati a scegliere non si porrebbero il problema: la religione
nasce dall’esigenza di un conforto; nel mondo altro non avremo bisogno di ricorrere
alla spiritualità per superare il male, in quanto ci impegniamo a trascenderlo senza
procure divine. Enrico di Navarra oggi non dovrebbe convertirsi e nella sfera
privata sarebbe calvinista o forse non conoscerebbe la parola ‘dio’.”

Divertito: “ ‘Non avremo’? È cos̀ı certo di farvi parte?” “Era la concitazione
del dialogo, mi scusi.”

Indi passò alla metaetica: “Secondo Lei, per quale motivo in questo esame
chiediamo nozioni di storia?” “Me la potrei cavare con l’insegnamento che la
storia ci dà e il monito a non commettere nuovamente gli errori del passato, ma
ho l’impressione che sia un’analisi superficiale.”

Il commissario: “Quindi?” “La storia non è solo una scuola di vita, ma proba-
bilmente un enorme trattato di psicologia: come dice un proverbio cinese, ‘fa più
rumore un albero che cade rispetto a una foresta che cresce’.”

Approfondendo: “Ma la storia non si concentra sulle foreste, perché non fanno
notizia.” “Infatti è la ricerca dei motivi per cui l’essere umano ha abbattuto i
singoli alberi. La storia è la ‘favola del male’ e nel mondo altro ci impegniamo —
mi scusi — il mondo altro si astiene dal male. Eppure l’uomo deve conoscere il
male: non è il voto a rendere casto il prete e soprattutto non è il sesso a rendere
dannato un chierico.”

Smarrito: “Lei sta lanciando una serie di argomenti molto validi, ma non le
posso lasciare le redini del nostro scambio di idee. Mi piacerebbe parlare della
conoscenza e della sfumatura di accezione che Lei ne dà, ma per un attimo rima-
niamo sul tracciato: secondo Lei la storia può aiutare lo sviluppo del senso dello
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stato?” “Il senso dello stato è un valore, non una disciplina di studio: per questo
prima mi domandavo in che ottica Lei mi poneva il quesito.”

Mi interruppe: “Secondo Lei cos’è il ‘senso dello stato’?” “Un impiegato
pubblico deve telefonare a casa: se utilizza l’impianto dell’ufficio non paga la
conversazione, ma fa spendere all’amministrazione molto più di quanto pagherebbe
lui che ha una tariffa speciale per il numero di sua moglie. Il senso dello stato
consiste nell’usare il proprio apparecchio.”2

Senza tregua: “Però se tutti chiamano dall’ufficio il Suo personaggio è l’unico
che ci rimette; invece se veramente tutti addebitano all’istituzione quel servizio,
dividendolo per tutti si ritrovano a spendere la stessa cifra.” “No, perché la bolletta
non la pagano gli impiegati, ma i cittadini con le tasse.”

Era compiaciuto: “Bravo, ma come faccio a essere sicuro che gli altri non
perorino solo a ciance la causa e poi non la mettano in atto?” “Da qui si evince
l’urgenza del mondo altro!”

A sorpresa: “Se adesso Le dicessi che Lei è ammesso e volessi bere con Lei, a
cosa brinderebbe?” “A una vita tranquilla!”

Dopo aver brindato per una vita ‘alla solita’ oppure ‘alla foca, che Dio la
benedoca’ oppure ‘alla felicità’ oppure ‘al casino’, mi ritrovavo a sperare in una
vita tranquilla, senza i sussulti cui non reggerebbero i deboli di cuore, senza la
schiavitù del cronometro. Forse stavo invecchiando: la chiamano ‘maturità’. . .

Controcorrente: “Ma Lei non è ancora stato promosso! Avevamo in sospeso
che si tende alla perfezione attraverso il sapere.” “Sicuramente non ci si arriva
attraverso la proibizione. Ecco perché prima scongiuravo il bando delle religioni.”

Non mollava: “E come ci si arriva? A me sembra che nel mondo altro molte
cose siano proibite. E il mondo altro punta a essere migliore.” “Io le sento come
proibizioni interiori, non esterne. È chiaro che tutto il congegno crolli in caso di
violazioni accertate, ma non mi contengo per diktat superiori; semplicemente è
nel mio interesse che il tutto funzioni.”

Ancora: “Una concezione egoistica della società; oppure infantile: Lei vive
in un sogno e non vuole crescere se questo vuol dire smettere di sognare.” “Un
egoismo condiviso e un sogno comune.”

Un altro ribaltamento: “E mi sa trovare una perfezione sfiorata senza cono-
scenza?” “Forse l’arte: un capolavoro secondo me è l’esito di un enorme lavoro
(svolto con il cuore, non con il cervello) che istintivamente rispetta delle regole
matematico-estetiche senza conoscerle. Chi si iscrive a una scuola di scrittura non
diventerà mai un grande letterato, ma un clone del suo insegnante. Peraltro quel
lavoro deve anche anticipare le regole sociali per essere una vera opera d’arte:
l’artista deve essere un precursore, un pioniere e per questo non ha vita facile, è
destinato a essere contrastato.”

“Ma se nessuno acchiappa il senso della sua statua e non l’acquista, cosa mette

2Per non dare la sensazione di zelanteria non vagliai l’ipotesi di tariffa più conveniente per
l’ente, risolvibile idealmente con la ritenuta dallo stipendio del dipendente, cioè con un vantaggio
per l’impiegato e una non spesa per l’apparato.
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nel piatto l’artista? Si può campare con l’arte? Se l’arte è un patrimonio per
l’umanità è giusto farla pagare?” Non ero in grado di rispondere: “Le posso solo
dire che la casa automobilistica Alfa Romeo nel 1996 ha inventato un sistema stra-
ordinariamente innovativo per l’alimentazione dei motori diesel, il ‘common rail’,
che migliora le prestazioni e l’elasticità dei propulsori e riduce le emissioni sonore e
quelle nocive per l’ambiente. La Fiat, proprietaria del marchio, ha generosamente
regalato al mondo il brevetto con il risultato che il mercato dell’auto ha sub̀ıto un
radicale sconvolgimento in positivo, il mondo ringrazia e la Fiat è sull’orlo della
bancarotta.”

Pirotecnico: “E come si esce da questo vortice? Torniamo indietro nel tempo
e lasciamo il mondo nell’ignoranza, ma l’azienda in attivo? Facciamo donare un
obolo dalle altre case per ogni vettura prodotta? O affidiamo a un superstato
le sorti della genietta incompresa e le conseguenti cure?” “L’ultima proposta è
affascinante, ma irrealizzabile.”

“Per me può bastare.”

Milvane

Intervento significativo nei processi esistenzialistici di revisione autoreferenziale
del complesso solipsistico di ribellione nei confronti delle dinamiche alienanti pro-
dotte da una società oppressiva e inibente delle istintualità primordiali, naturali e
sostanzialmente più genuine dal punto di vista prettamente umano.

Cari concittadini,
quand’ero piccolino passavo spesso per il prato di fronte al Bar Odeon, vicino a
casa mia. Con mio gran diletto osservavo le formiche in fila che secondo due flussi
ordinati andavano alla ricerca di viveri o rientravano sotto terra con molliche e
residui di cibo. Sconvolto assistetti ai lavori di pavimentazione di quel rettangolo
di terra, che lasciarono strette fessure di luce tra un cotto e l’altro. Abbattuto per
la sorte delle mie compagne, piantai un chiodo in uno di quegli spazi e lo estrassi
subito in modo da lasciare un buco. Una settimana dopo dal traffico di animaletti
constatai che avevo agevolato la nascita di un nuovo formicaio.

Erano gli stessi giorni in cui moriva il padre della mia amichetta, per un cancro
ai polmoni. Con purezza la consolai: “Almeno ha smesso di soffrire”. Ma lei
insisteva nel dire che tutto l’accanimento terapeutico era valso qualcosa: anche
un solo giorno di vita in più regalato era stato un giorno in più con suo padre.
Non ho mai capito questa cosa, forse perché non ho mai avuto lutti vicini. Forse
perché la mia maestra delle elementari ci fece leggere un passo in cui si illustrava
il suicidio che poteva venire imposto a chi avesse compiuto il sessantesimo anno
d’età nell’isola di Ceo, mediante il veleno della cicuta.3 Forse perché eravamo
profondamente diversi.

3Strabone, Geografia, X, 5, 6.
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Ebbene cari concittadini, una brutta malattia mi sta per portare via. Quando
me ne sarò andato, nessuno potrà dire: “Avete mai provato a tagliarvi le ma-
ni per smettere di fumare?” Perché nonostante la menomazione, nessuna causa
diretta può essere additata. Vi lascio a un passo dal traguardo, sicuro che non
avrete bisogno di me per spiccare il volo. Mi piace avere il tempo di incidere
questo testamento spirituale e mi piacerebbe che nel mondo altro nessuna morte
cogliesse gli altri impreparati. Nulla di più insondabile vi è della morte, neppure
la vita. E uccideremmo inutilmente l’ultimo mistero se conoscessimo a priori il
momento della nostra fine: ormai possiamo determinare quando nascere (con il
parto cesareo) e quando morire, ma lasciamo alla natura il suo corso. Tuttavia
se un secondo, un minuto o un’ora prima di morire l’autocoscienza si impossessa
dell’arbitrio, non violiamo una prerogativa non umana, ma aiutiamo il corso della
storia che continua senza di noi.

Ho provato a immaginare l’ultima notte di un malato terminale, di un condan-
nato a morte o di un terrorista suicida: come può addormentarsi sereno? L’unico
modo per accettare l’inevitabile consiste nel negare la portata dell’accadimento
prossimo: è un meccanismo di difesa che porta a odiare gli uomini per non sen-
tirne la mancanza, il bisogno. Io domani non ci sarò, gli altri s̀ı. È questo che
ci molesta: quante volte abbiamo pensato cosa sarebbe successo se i miei genitori
quel giorno avessero guardato la televisione? Per ciascuno di noi il mondo è una
realtà transeunte, che comincia con noi e deve finire con noi! Non riusciamo a
patire che il niente non esista e che qualcosa ci sarà anche quando noi non potre-
mo fruirne. I Greci non digerivano il concetto di infinito; noi lo abbiamo talmente
interiorizzato da coprire il tutto e non consentire il niente.

Togliamo gli uomini, togliamo gli animali, togliamo le piante, togliamo la vita.
La vita.

Togliamo i pianeti, togliamo le stelle, togliamo l’universo. Togliamo gli atomi
e togliamo le onde.

Cosa resta? Il buio, il silenzio, il freddo. Ma resta qualcosa: l’immobilismo è
una scatola che non ha fretta, un’idea.

Io domani sarò un’idea, io lo ero prima e lo sarei stato durante, se quella
trasmissione avesse avuto un’audience maggiore. Ma durante, ogni mio alito ha
modificato il caos circostante, ha cosparso cenere sull’entropia. Io non sono stato
indifferente!

Solo alla fine, però, ho superato l’ossessione dell’ego per teorizzare il primato
della società. Io vado via, ma non ve ne dovete accorgere. Lascio la mia esperienza
affinché possa fruttare progresso in chi a sua volta la lascerà in un giorno di sole,
cos̀ı come quando qualcuno a me l’ha ceduta.

Cara mamma, mi ricordo ancora il tuo bigliettino per il mio diciottesimo com-
pleanno: “Sei la cosa più importante della mia vita, sei la luce dei miei occhi. Ti
auguro ogni felicità e ogni soddisfazione dalla vita!” Perdonami se ti nego l’ultima
gioia, l’estremo saluto. Ti starai ancora chiedendo il perché. La risposta giusta
sta nel corredo cromosomico e io sono la mia copia giovane.
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Basterà un pianto per dimenticarmi: ti salverò. . .
A che serve soffrire quando non c’è più speranza? Il mondo altro ci ha ridato la

gioia, ha lenito l’insoddisfazione; ma è un progetto che travalica il singolo, anche
se è studiato per il singolo.

Non ho mai aspirato a essere il capo, semmai un modello, consapevole di non
essere migliore di voi. Non so dove andrete, ma spero che il disfacimento non colga
mai quest’avventura.

Ho sonno, mi arrendo: vi amo, bastardi!



Capitolo 7

Tredici ragazzotti

Mercilon

Mentre un taxi mi conduceva all’aeroporto con pochi bagagli e in tasca il biglietto
di sola andata per il mio suicidio, mi scontrai con le ultime due immagini del
mondo convenzionale che mi apprestavo ad abbandonare.

La prima. Sulla rampa di accesso al terminal una mano incerta e solitaria
aveva graffitato “Death or Life”. Chissà se avevo realmente scelto la vita; ma
il massimo della libertà consiste proprio nel non dover entrare in un posto con uno
scopo.

La seconda. Un cartellone pubblicitario formato sei metri per tre: “Regianino
importa cervelli: easy da esposizione; full per trapianto; fuck, il più richiesto,
con accoppiamento successivo.” Se è vero che i maschi ragionano con l’uccello e
gli uomini con il cervello, mentre le femmine con il cervello e le donne con il cuore,
allora qui mi riusciva difficile attribuire la paternità. . .

Due sono le immagini che per prime mi sono rimaste impresse al mio arrivo nel
mondo altro, entrando nell’appartamento cui il sorteggio mi aveva abbinato, dopo
aver solo girato la maniglia (le porte esistono per isolare i volumi dalle perfidie
climatiche e per legittimare la privacy di chi voglia restare solo, ma non hanno
serrature e chiavi).

La prima. Le pareti, appena tinte di un rosa reso ancora più accogliente da
numerosi orsacchiotti di peluche disseminati sui letti e sui comodini, erano state
appena sporcate da una scritta categorica: “Barbie è una troia”. Chissà quanto
F. avrebbe accondisceso; ma non era proprio il tipo di benvenuto che mi sarei
aspettato!

La seconda. La mia vicina.
Possibile che basti cos̀ı poco per innamorarsi? La cugina, quella della classe su-
periore, quella della classe inferiore, la compagna di classe, la collega di palestra,
la collega, la cameriera. La figlia degli amici di famiglia, l’amica del tuo rivale, la
luce in fondo al tunnel. Tua sorella e la vicina di tavolo, tua sorella e la vicina di
casa. Tua sorella.

65
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Siamo tutti infelici e innamorati. Tutti straordinari: bisogna solo aver un po’
di fiducia e un po’ di fortuna per dare il tempo a chi ci sta di fronte di rivelarsi
tale. Se trascorressi trent’anni chiuso in una stanza con il mio peggior nemico ne
uscirei morto o innamorato.

Perché credere nell’amore, nella spiritualità del destino, nella ricerca del proprio
complemento? Non esiste la donna della mia vita, per il semplice motivo che ne
esistono troppe e ciascuna donna potenzialmente è la donna della mia vita. Perché
credere in un effimero bene che riempia la vita, quando il nostro essere calati
dentro la Storia nega valore al Singolo? Solo la Società costituisce la giusta sintesi.
Perché innalzare l’Amore quale primo momento della dialettica se questo implica
la sua immolazione davanti alla caducità comportata dalla Morte? rifugiamoci
nell’immaginata perfezione!

Un gamete trascinato e piegato dal vento. Una danza incomprensibile. Un
tramonto blu. Un istinto soffocato e non goduto, perché rimasto a studiare e
descrivere dietro una vetrina. La manifestazione più sconvolgente d’espressione,
l’ennesima trovata per dare una forma al nulla: questa volta è il nulla stesso,
annunciato, ma ugualmente inatteso e sorprendente. E ricco di significato.

Alla mensa comune la vicina si sedette di fronte a me ruotando la sedia in
modo che lo schienale fosse girato dalla parte del tavolo e inforcandola a gambe
divaricate, poggiando sullo stesso i gomiti. Era contemporaneamente dolce e ag-
gressiva sia nelle fattezze che nelle movenze: “Andiamo a fare un giro?” E il mio
pranzo fiǹı. . .

C’è quasi sempre il sole nel mondo altro e quando piove non ti bagni. La
pioggia è solo un gorgoglio di caffettiera che ti blandisce sotto le lenzuola quando
batte sui vetri.

Passeggiammo per le colline verdi e per i prati coloriti, raccogliemmo fiori
meravigliosi e giocammo a riconoscere le orme degli animali. Friggemmo tonnellate
di patatine per la festa di benvenuto dei nuovi arrivati e ci buttammo gavettoni per
tutto il tempo. La sera andammo al cinema dove si tolse le scarpe e rannicchiata
poggiò i suoi profumatissimi piedi sulle poltrone. Ridevo divertito per quanto fosse
diversa da me, per quanto avesse potuto fare scandalo in un contesto artatamente
esteriore e per quanto la sua condotta fosse a un tempo coerente e dissacrante.
Il resto furono amori e baci rubati.

La vicina aveva una splendida cagnetta meticcia di taglia media, dal carattere
indipendente e testardo, ma enormemente affettuosa. Come tutti i quadrupedi
Luna non possedeva il dono della parola, ma i più che umani lineamenti del suo
volto davano voce a tutti i suoi profondi sentimenti: provai a mettermi al suo
posto per capire i comandi impartiti.

Per una crisi di gelosia una mattina cominciai a grattare la porta della camera
da letto dove la mia padrona aveva dormito con quell’uomo. Trascorrevo sempre
la notte raggomitolata sul piumome e avvertivo il calore del corpo di colei che mi
dava da mangiare, rassicurata dall’odore del suo corpo. Perché quello mi chiude
la porta e rimango al buio? All’alba lei mi venne ad aprire e pazza di gioia



MERCILON 67

scodinzolai, ondeggiando la parte posteriore del mio busto, zampe comprese.

Riuscii a saltarle addosso: “Luna, come mi piace quando mi lecchi il polso.”
Portò la mano all’indietro in modo che fra la mia lingua e il suo polso non ci
fossero ostacoli. Seguitai a inumidirle tutta la zona con studiata passione. Quindi
lei mi lasciò ricadere sul pavimento e tornò a letto.

Con un balzo piazzai le anteriori sulle lenzuola: “Vai giù, non è igienico.”
Chissà cosa stava dicendo, ma un suo dito mi prese per il collare e mi scaraventò
a terra. Voglio un po’ di coccole: ritornai alla carica. “Giù, Luna!” Stessa
operazione, ma il dito era dell’uomo. Ancora uno slancio e mi ritrovai interamente
sul materasso. Solitamente la pelle degli esseri umani è schermata da strani colori:
oggi entrambi mi volevano far riconoscere e distinguere i loro odori e poggiai il
mio naso sui genitali del mio rivale. Loro non mi riservavano attenzioni. Leccai
sottomessa: “Luna te le do. È mio!” La mano arrendevole di prima questa volta
minacciava scatti in avanti. Emisi un gemito e prostrata fuggii lontano.

Quando finalmente lui andò in cucina, fiutai quegli aromi di caffè che solita-
mente preludono alla mia pappa. Oggi mi darà lui il cibo. Mi fermai seduta sugli
scalini oltre i quali avevo imparato a non andare, pena rumorosi colpi di giornale
sul muso.

Lui agitava un biscottino rivolto verso di me. “Non darglielo, prima facciamo
noi colazione: deve essere abituata ad aspettare, altrimenti non ti dà pace se le
permetti di dominarti. Io sono il capotribù. . . ” Guardavo loro seduti al tavolo,
interminabilmente impegnati in convenevoli inutili. Deglutii a bocca asciutta.

Poi i profumi diventarono sempre più assillanti e la bava sgorgò copiosa. Una
spinta irriflessiva mi attrasse in direzione del tavolino: la fame appagata valeva
uno schiaffo. Inspiegabilmente mi prese in braccio e mi accarezzò: “Luna sei
diventata grande. Smettila con queste richieste d’affetto.” Mi condusse fuori dal
tinello: in tre galoppate tornai sul tavolino. Una grattatina in testa e ancora i soliti
gradini da cui partiva un muretto che separava l’ambiente dal salone. Un’altra
fuga, stoppata dalle sue urla: “Luna fuori”. Mi prese a calci nel sedere. Non mi
piace questo gioco.

Corsi nello stanzino dove c’era la mia ciotola e presi la pallina di gomma che
mi divertivo a mordicchiare. Mi affacciai in cucina con il passatempo tra le fauci,
implorando qualcuno di sfilarmelo e lanciarlo. I due continuavano a trascurarmi.
Fingendo distrazione dilatai la mandibola ad arte in modo che la palla cadesse in
cucina e rotolasse vicino a loro. L’uomo la raccattò e la scagliò lontano oltre il
muro e io felice corsi in sala a recuperarla, ripresentandomi al suo cospetto. Questi
fece per chinarsi verso di me e beffarda indietreggiai. Tornò al suo caffellatte; ma
io volevo ancora giocare: gli permisi di afferrarla e la cedetti solo dopo aver tirato
per un po’. La risparò in alto.

“Luna, ora basta!” Ero di nuovo seduta sugli scalini con il bottino assicurato
fra i denti, ma entrambi mimavano di non vedermi. Perché non giocano con me
per sempre? Non riesco proprio a capire. . .

Tornarono gli strani colori e insieme si avviarono verso l’uscita. “Accidenti:
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non ho dato i croccantini al cane.” Ma che, mi lasciano cos̀ı? “Guarda che faccia
ha! Per piacere le riempi un bicchiere e mezzo? Il pacco è nello sgabuzzino.” Non
è poi del tutto antipatico quello.

Avevo soddisfatto un bisogno, ma c’era sempre da andare nel parco a conoscere
gli altri cani e farsi annusare la passerina. Non possono abbandonarmi qui. “Luna
cos’hai? Non piangere amore, torno presto.”

Li sentii dietro la porta e abbaiai festosa. “Cosa hai combinato? Hai pisciato
ovunque.” Mi rintanai sotto un mobile, tremante, per evitare le botte. “Ma ti
sta venendo la sindrome da abbandono?” Inspiegabilmente mi prese in braccio
e mi accarezzò: “Portala tu in giardino, per favore. Io pulisco questo scempio.”
Quando c’è lui, la padrona non mi picchia.

Qualche giorno dopo io e il cane avevamo talmente solidarizzato che la vicina
cominciò a stizzirsi: “Ha deciso che tu sei il suo padrone: segue sempre te e scende
solo con te. Ok, ha superato lo shock del padre adottivo, ora vediamo se regge
quello del fratellino minore: voglio prendere un altro cane.”

In quel momento passò il postino in bici che lanciò il giornale nel cortiletto
davanti all’ingresso. Luna corse per riscattarlo e lo consegnò a me. La vicina
sconsolata: “Se fosse un giornale serio mi offenderei; per fortuna è solo un rito.”
Nel mondo altro i quotidiani sono composti da tante pagine vuote: solo la testata li
distingue. Provai a individuarne la recondita causa: “Prima di andare in vacanza
solitamente leggo qualche opera letteraria ambientata nei posti che visiterò. È più
bello viaggiare informati.” “Però rischi di conoscerli attraverso il punto di vista
dello scrittore; se invece leggessi dopo, immagineresti le scene del romanzo con i
tuoi occhi.” Ero risoluto: “Ma se io studiassi una guida turistica sortirei comunque
l’ottica di qualcuno, magari il critico d’arte che l’ha curata. E privilegerei la carta
stampata, quasi che il mio navigare per il mondo fosse esclusivamente preparatorio
al mio vivere sui libri.”

È un po’ come conoscere qualcuno attraverso gli oggetti sulla sua scrivania
o il contenuto del suo zaino: quando sei già nella sua vita, il riassunto prodot-
to da quell’ispezione può essere sminuente o mendace; pertanto ha una ragione
soltanto quando funge da preliminare. Ma rovistare nella borsa altrui senza la
confidenza necessaria configura un’insopportabile invasione e allora diventa gesto
improponibile e ineffabile leggerezza.

Come Luna aveva imparato che alcuni territori le erano interdetti, cos̀ı io sape-
vo che potevo scandagliare ogni angolo del cuore della mia vicina, ma non potevo
rivolgerle una sola domanda: cosa ci fosse all’interno di un bauletto portagioie
che ogni volta che mangiavamo poggiava al centro della tavola; non lo avevo mai
aperto, nemmeno in sua assenza. Avrei tradito la sua fiducia e qualunque oggetto
vi fosse stato racchiuso, io non sarei stato più lo stesso e lei se ne sarebbe accorta.

Tuttavia questo veto mi disorientava: non ci eravamo mai detti una bugia; ne
sarebbe bastata una e sarebbe franato tutto. Il sospetto, che brutta mina: forse
un ricordo del mondo normale che le sarebbe valso l’espulsione. Non cos̀ı pre-
sto! Quando tutto funziona è la paura della perfezione a stondare gli ingranaggi.
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Dovevo astenermi da tendenze investigative: tra milioni di spiegazioni raziona-
li, l’animo insicuro si fa sedurre sempre dalla peggiore e quasi sempre si scopre
ridicolizzato dalla verità più feconda.

Sentivo gli occhi inquisitori del mondo altro su di noi: il sospetto si era esteso,
il morbo rosicchiava il tessuto sano. L’ideale e la vicina entrarono in pesante
conflitto.

L’inquietudine passò in secondo piano quando un suo racconto mi fece temere
per la sua sanità psichica:
“Ogni anno il piccolo J. aspettava il Natale con ansia: voleva dimostrare di essere
grande e smascherare Babbo Natale. ‘Papà, dov’eri ieri?’ ‘Mamma, scrivi la frase
Sei stato bravo per piacere. . . ’

Questa volta no: era sicuro — nonostante le continue smentite — che i suoi
genitori gli dicessero frottole solo per non ammettere implicitamente di averlo preso
in giro per tanto tempo, per non rovinare una fiaba che era finita, un sogno che un
bimbo grande non fa più. Ma il piccolo J. sapeva che comunque qualcosa sarebbe
arrivato e quest’anno lo aspettava con la curiosità di interpretare le intenzioni di
chi avrebbe dovuto scervellarsi per sorprendere un bimbo disilluso.

E infatti qualcosa accadde: non costruzioni, non libri, non conti bancari, ma
bambole. Più adatte alla sua sorellina cui subito le dirottò con un nuovo dubbio:
e se Babbo Natale esistesse veramente e quest’anno si fosse sbagliato? Forse un
regalo i suoi glielo avevano fatto: gli avevano restituito un sogno. Ma il piccolo J.
voleva crescere e osservava incurante la sorellina che faceva la doccia alla bambola
più scompigliata del gruppo.

Un giorno particolarmente freddo sugger̀ı alla povera vittima di asciugarsi ap-
poggiandosi a un termosifone e pensò: ‘Come sto diventando buono, ma i grandi
non sono buoni’. La bambola rifiutò cortesemente temendo una reazione della
nuova proprietaria alla quale era sommessa.

E ricredendosi, il piccolo J. osservò come in passato avrebbe ordinato alla
bambola di avvicinarsi al termosifone ottenendo il risultato di farle del bene senza
darlo a vedere, anzi nella forma del comando dato a un subordinato. Quindi
ora non era più buono, ma semplicemente più spontaneo. ‘Ma i grandi non sono
spontanei’.

Insomma stava crescendo o regredendo? Abbandonò l’ardua questione scon-
solato, convinto che la risposta fosse contraria a quella che sperava. Il giorno in
cui le bambole finalmente emancipate poterono giocare anche loro e non essere
giocattoli, il piccolo J. si accorse che le bambole non provano freddo, perché sono
di plastica. Ecco: ho smesso di sognare, ora sono un uomo!

Ma il piccolo J. non si era accorto che piangendo tutta la notte per la mancata
stima della bambola scompigliata, stava cercando una stima di plastica. . . ”

Fui laconico: “Oppure che Babbo Natale non esiste, ma la cicogna s̀ı e gli aveva
portato una nuova sorellina.”

Poi aggiunsi: “Sei stata tu a scrivere quella storia sulla Barbie al mio arrivo?”
Arross̀ı e schivò ogni mia ulteriore domanda. Da quel giorno non la frequentai più,
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in attesa di una spiegazione. In realtà la spiavo e quando ero sicuro che ci non
fosse, preferibilmente di sera, entravo ad accarezzare Luna e la portavo a vedere i
fuochi d’artificio, i falò o qualunque altra manifestazione luminosa, affinché il cane
trovasse ispirazione per l’imminente festival di tecniche espressive e componesse
versi adeguati. . .

Securgin

Invero c’è una chiave nel mondo altro: quella del cancello in ferro dei bagni pubbli-
ci, situati in una valle flebilmente lambita dell’isola per la quale abbiamo ottenuto
la concessione. In tempo di guerra quelli erano stati rifugi sotterranei di un inutile
avamposto oceanico. Poi erano stati trasformati in occulti vespasiani. Al momento
del nostro insediamento era rimasta solo una vecchina autoctona, che per decenni
aveva perpetrato una liturgia pastorizzata: all’alba calava dal monte per aprire
la porta e riascendeva subito dopo. Ripeteva il gesto al crepuscolo per l’opposto
motivo. Non si era mai occupata di chi li usasse, forse con malizia, per non dover
affrontare il problema delle pulizie. Forse con mestizia, per non doversi flettere a
un’evidenza che la inchiodava all’ultima funzione superflua che la animava.

Nessuno aveva avuto cuore di cacciarla, nonostante fosse l’unica residente a
non aver sostenuto il test d’ammissione. Nessuno aveva biasimato questa bizzarra
convivenza. Nessuno era mai salito sul monte per conoscere la sua dimora.

Pertanto nessuno, in un giorno meteorologicamente molto inclemente, si arro-
vellò al pensiero che la vecchina potesse aver bisogno d’assistenza. Io mi curai solo
della mia bicicletta: dopo essermi rasserenato rammentandola in sosta al chiuso,
pilateggiai senza alcun turbamento perfino sulla mia vicina, che avevo visto uscire.

La vicina tornò a casa e vi rimase per due giorni con il raffreddore. L’anziana
signora spar̀ı nel distacco generale. Questo avvenimento solo dopo qualche tempo
cominciò a suggestionare il senso etico di ciascuno: avremmo fatto bene ad andare
a controllare?

L’ideologia del bene era stata rottamata; perché riabilitarla per una persona
la cui fuga dalla mediocrità ci intruppava nella fruizione di un alibi? La cara
vecchina aveva fissato il suo appuntamento con la morte, bandiera eterna di una
desolazione che non le apparteneva; solo che aveva dimenticato l’ora e rasentava
di presentarsi in ritardo, seduta inerte sull’erba, dall’alto del suo monte, in attesa
che ci aggrappassimo alla sua vita.

Ci stavamo sterilizzando. E ci stavamo prendendo troppo sul serio. Non era-
vamo mai stati cultori del particolarismo eppure ci stavamo industriando come
quei comitati di paese che per un anno preparano la festa patronale, puntando
al massimo indice di gradimento, ma alla fine della stessa non si avvedono che la
contrada limitrofa nemmeno sapeva la data precisa.

Cos̀ı una nutrita spedizione si inerpicò alla volta della baita che si svelò co-
me una modesta copertura di paglia che copriva solide mura bianche. Nessuna
traccia umana recente. Nello svago dovuto alle vane ricerche e alla prematura
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ritirata, si palesò su una parete la riproduzione di un murales londinese di Banksy,
accompagnato dal proclama “Designated Riot Area”.

Banksy: La Gioconda

Probabilmente avevamo sottovalutato la nonnina sprint: accantonata la remo-
ta ipotesi che stesse organizzando un golpe, la vernice ripassata esplicitava quanto
meno la sua condivisione del rigetto, se non addirittura l’intima cupidigia di un’in-
tera esistenza.

Non solo di rivoluzioni la storia umana è narrazione, ma anche di letti: due
mesi fa dormivo su un materasso singolo nel mondo convenzionale, un mese fa
sempre su “una piazza” ma spartito con la vicina, ieri nella stessa stanza ma con la
promozione di un matrimoniale e oggi nell’appartamento adiacente ma in solitario.
Mi sembra sia trascorso almeno un lustro, a stento ricordo la disposizione dei mobili
prima dell’introduzione del “due piazze” che ha stravolto l’ordine prestabilito e
oggi sono già oltre.
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I barboni non poggiano su un letto, i manager ne cambiano uno d’albergo a
sera, pur non possedendone: i primi sono gli esclusi, gli ultimi gli ammirati. La
vecchina, che ne ha riempito di acari solo uno in tutta la sua vita, rimane ai
margini, accettata ma non integrata.

Tuttavia la vecchina aveva scritto la sua storia. Come le formiche che sono cos̀ı
piccole, ma messe tutte insieme hanno una biomassa superiore a quella di tutti
gli umani raggruppati. “Briciola briciola si forma il pane” mi diceva sempre F.
quando giocavamo a Monopoli per avvalorare la sua scelta di acquistare terreni
di poco valore e garantirsi solo la rendita che il passaggio altrui per quelle caselle
comportava.

La delegazione tornò a valle, con un nuovo dilemma — dove fosse l’invisibi-
le briciolone — che si sommava alla sempre attuale agitazione di insabbiare la
pagnotella.

Il tempo che intercorre tra la morte di una persona e il ritrovamento del suo
cadavere è inversamente proporzionale a quanto quella fosse amata. . .

Nessuna gravidanza aveva ancora abbassato l’età media della nostra popola-
zione. Quindi non ancora si prefigurava la situazione di un infante immalinconito
dall’assenza della nonna adottiva: era il clima adeguato per il funzionamento a
pieno regime della “macchina per suicidi”. Chiunque ritenesse che il suo corso
fosse compiuto salutava i propri cari e sistemava le incombenze fino ad allora non
espletate; poi penetrava in un silos di lamiera alto due metri e mezzo e non più
largo di un hula-hoop che pochi minuti dopo era lindo e pronto per il cliente
successivo.

Nessun bimbo avrebbe fatto come F. da piccola la quale, di fronte alla tomba
del padre di mio padre, tentò con il mio martello di plastica di aprire la lapide per
liberarlo.

Se la penuria di minorenni alleviava la gestione degli emissari, altrettanto com-
plicava quella degli immissari. Infatti la carenza di neonati poneva una triste
ipoteca sul futuro del mondo altro: nessuno voleva far pagare il conto dei propri
errori alla propria discendenza e la non generazione della prole quasi rimandava
un auto-genocidio.

Cosicché una cinquantina di preadolescenti alla volta (o anche più piccoli),
furono invitati a spendere un mese nel mondo altro: vivevano nella parte dell’isola
destinata alle visite dei parenti, la zona comune che i cittadini potevano lasciare
ogni volta che volevano, ma che per gli ospiti era l’unica accessibile. A ogni modo
qui tutto era uguale all’area protetta, in particolare la forma delle palazzine con i
tetti non di tegole, ma ricoperti di terra e seminati all’inglese: questi infervoravano
gli occhi dei bimbetti i quali ricambiavano proprio con quei sorrisi per cui il loro
soggiorno era stato concepito.

Il ricorso a questa sorta di green card provvisoria sarebbe stato interrotto
non appena si fosse verificato un incidente di quelli che avrebbero determinato il
fallimento e la chiusura del mondo altro. Sarebbe stato ascritto a uno dei turisti:
infatti non presentandosi casi simili nella zona riservata, essa sola manteneva la
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sua ragion d’essere.
Speciale irrequietezza destò l’arrivo di una comitiva di leucemici; erano oriundi

di diversi paesi dell’Est Europa, che avevano in comune la stessa fatalità: in passato
guerre civili o religiose erano state sedate con l’uso di armi non convenzionali che
avevano contaminato l’aria, il suolo e l’acqua per secoli a venire. Le malformazioni
di cui erano portatori erano state indotte da quell’alterazione.

Dunque erano al capolinea della vacanza, al viaggio premio finale; una situa-
zione che li scevrava da qualunque remora. Sarebbe stato facile per loro sentirsi
in diritto di scegliere il menu dell’ultimo pasto. Sarebbe stato facile per loro
pretendere un giocattolo in più e sentirsi autorizzati a rubarlo. . .

Non volevamo umiliarli perquisendo le loro tasche periodicamente, ma li mo-
nitoravamo a distanza. Al termine del mese regalai a un bambino una campanella
di bronzo decorata a mano, il cui suono aveva richiamato le adunate giornaliere.
Questi ne aveva sempre inseguito il luccichio con lo svilimento della privazione, ma
rifiutò tra le lacrime adducendo che non aveva l’opportunità di contraccambiare.
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Capitolo 8

Volti di donna

Fedra

Un cucciolo di sangue puro era il nuovo compagno di Luna. Dalla mia finestra
li vedevo esibirsi in un balletto gerarchico ogni volta che la padrona provvedeva
al loro sostentamento: l’uno sapeva di dover aspettare prima di attingere dalla
scodella comune e che gli sarebbero rimasti i bocconi meno prelibati; l’altra sapeva
che poteva lasciare la greppia non intonsa, ma che doveva lasciarla non vuota, in
modo che anche il fratellino adottivo ricevesse la sua quota di democrazia. . .

“È successa una disgrazia!” Cos̀ı mi si rivolse la vicina dopo il lungo silen-
zio stampa: per sua negligenza una tenda della cucina aveva preso fuoco; Luna
era accorsa richiamata dalle urla di spavento della padrona e non si era spostata
quando un tizzone ardente era rotolato dalla volta. “Dovevi vederla: era di tra-
verso rispetto alla corsa del legno. Solo la testa era girata frontalmente: non lo
temeva, anzi sembrava che lo stesse sfidando, quasi che lo stesse attendendo.” Il
relativismo dei punti di vista: “Secondo me aveva imparato a conoscere le fiamme
e queste l’hanno pugnalata.”

Noi due non eravamo nuovi a queste discordanze interpretative. Una sera, al
termine di un furioso alterco, mi rinfacciò di non averle offerto in pomeriggio la
mia bicicletta, nonostante a me non servisse e lei fosse in ritardo. Invece io dovevo
adoperarla e, uscendo da casa sua per andare nella mia a lavare i denti, non avevo
rilevato che il mio mezzo era ancora parcheggiato per strada. Pertanto, di fronte
allo specchio, con la bocca schiumosa, irrisi la vicina, persuaso che almeno avrebbe
dovuto chiedere il permesso.

In ogni caso la morte di Luna era la prima del mondo altro che non era stata
predisposta. La vicina cercava in me conforto e consiglio, presumendo la mia
partecipazione al lutto, data la mia “parentela acquisita” con la defunta. Le ero
propensamente vicino, ma la mia tutela abbracciava innanzi tutto il piccolo: mi
informai sul suo umore. “Appena J. ha inteso che Luna non c’era più, si è fiondato
sulla ciotola e ha razzolato tutto.”

Era veramente troppo per osannare ancora il candore delle coincidenze: “Tu
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come diavolo fai a conoscere il mio vero nome?” “Non mi posso più sottrarre,
vero?” A monosillabi: “Strike!”

“Ero operaia in catena di montaggio: otto ore di turno che potevano capitare
anche di notte. Ero sfinita; non ero nessuno. Un giorno una mia amica mi pressò
al punto che accettai di ospitare in casa mia uno di quegli incontri in cui un tizio
mostra alle convenute il suo campionario: cosmetici, integratori alimentari, aspi-
rapolvere o altro. Tutte acquistarono tranne me. Tutte se ne andarono tranne
lui: rappresentava il successo, la ricchezza e tutto quello che stavo cercando. Mi
illuminò sul ‘multilevel’ con una cruenta serie di effetti speciali. Forse mi conqui-
stò quando mi raccontò della sua qualificazione al primo gradone della piramide:
‘Ti dà soddisfazione quando ti chiamano davanti a quattromila persone che ti
applaudono!’ E aderii. . .

Mi fu subito chiaro che non dovevo fare domande. Se avessi eseguito alla lettera
i loro ‘consigli’ la strada sarebbe stata in discesa. Ma odio spegnere il cervello:
persino in fabbrica riuscivo a metterci del mio, quando personalizzavo e firmavo la
targhetta che includevo in ogni motore assemblato. Il nuovo lavoro, invece, correva
su un binario predefinito e, a ogni passaggio, ero costantemente obliterata da una
centralinista che mi telefonava finanche due volte all’ora: non potevi sgarrare, non
potevi decidere quando essere in pausa, non potevi preferire un appuntamento
all’altro, perché loro sceglievano per me.

La pazienza tracimò quando una centralinista esternò su un mio collega: ‘Che
misero: non si cambia d’abito da tre giorni!’

Ma quel lavoro mi salvò la vita: in seguito a un grosso esaurimento nervoso
fui ricoverata in ospedale e là feci amicizia con tua sorella. E appresi del mondo
altro.”

Nulla ormai vinceva la mia ombrosità, nemmeno la bucolica linearità del reso-
conto: “Mia sorella rimase nel reparto di ginecologia per due notti e non mi ha mai
voluto ragguagliare in merito. Tu suppongo in psichiatria: non combacia. Inoltre
come hai messo in relazione la sorella del fondatore con un cittadino qualunque
come me?”

“Avevo qualche tua fotografia. E comunque non intendo essere sottoposta a
un terzo grado. Ora mi devo occupare delle esequie di Luna, scusami.” Svaǹı.

Luna fu lanciata nel fiume che alimentava l’acquedotto della città, a monte del-
l’agglomerato urbano. Nello stesso punto scarica l’impianto fognario: per l’azione
di funghi, batteri, sole e acqua, le sostanze organiche rilasciate sono decomposte
in azoto, carbonio, ossigeno e tutti i nutrienti utili al terreno cui sono restituite.
I cittadini non ripugnano questa peculiarità; semmai essa contribuisce allo sprone
che intima loro diligenza quando devono disfarsi delle poche sostanze tossiche che
sono rimaste nel mondo altro.

Dovevo approfittare della momentanea vacanza dell’appartamento per scruta-
re l’arcano scrigno della vicina. Quest’illecito era talmente grave da scuotere le
fondamenta stesse del nostro progetto? Dovevo bruciare devotamente, sull’alta-
re della virtù, la Verità e la conoscenza di me stesso? Ovvero mi sarei dovuto
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autodenunciare? E dopo?

“Comprendo e perdono, ma non giustifico!”
È sempre stato questo il mio motto: nel lancinante travaglio interiore non cercavo
affatto giustificazioni, bens̀ı comprendevo le ragioni che mi portavano a non essere
in crisi solo qualche volta e già preparavo la mia assoluzione.

Come sarei vissuto tutto il resto dei miei giorni perseguitato da quel supplizio?
Ma io ero il titolare della mia vita, quindi avevo il potere contrattuale per reclamare
i fili con cui qualcuno pensava di ammansirmi al pari d’una marionetta.

Ovvio, non ero un burattino, ma non potevo esigere un ruolo migliore del fante:
la riparazione della mia offesa non poteva arrecarne una maggiore al sistema. E
non era neanche del tutto scontato che io fossi stato leso. Nondimeno avevo il
sentore di una fosca trama. . .

Ero prigioniero del mondo altro: una macchina in corsa che non potevo più
fermare, né comandare. Giustamente; ma perché la ragnatela doveva avvolgere
proprio e solamente me? E soprattutto: se non ero io, chi era il ragno?

Non volevo più essere fagocitato dalla giungla; non volevo più essere un suo
tentacolo: non dovevo scegliere ciò che lei voleva per me, ma tornare a irrigare il
mio orto, prima di curarmi del resto del seminato.

Una sola occasione: vietato dilapidarla.
La delibera era tratta: non siamo qui per migliorare il preesistente, ma per cam-
biare completamente mentalità. Entrai in casa della vicina e mi sprofondai nel
suo divano.

Fu impassibile al rientro: “Forse sono matta, ma credo di aver sentito tutto
sugli uomini!” Toccò a me prender parola: “Sono cosciente del fatto che se io avessi
aperto il tuo forziere non avrei più potuto guardarti negli occhi; e verosimilmente
che tu abbia una promessa da mantenere nei confronti di mia sorella. Sebbene
entrambe le nostre prospettive siano ortodosse, esse divergono nell’atto pratico, in
quanto la tua, per essere fedele a un’estranea, limita e nega la mia vita.”

“Ma tua sorella non è un’estranea per te, tanto meno per me.” Subitaneo: “Lo
è più di quanto io sia estraneo a me stesso! Ecco perché ti imploro di dirmi cosa
c’è l̀ı dentro: sta succedendo qualcosa di bieco che mi riguarda e non posso più
restare all’oscuro.”

“Cosa cavolo c’entra quello che c’è là dentro con tua sorella? Perché se uno
vuol sapere l’ora chiede agli altri se possiedono un orologio? Che chieda diret-
tamente l’ora, no? Però tutto sommato hai ragione: quando F. seppe che avevo
chiesto il trasferimento nella proprietà confinante con la tua, mi istigò a scrivere
sul tuo muro: pensava, infatti, che tu avresti collegato quella frase a tua madre;
diversamente che non ti ci saresti soffermato. Invece delle stupide bambole ci
stanno segregando: J., lo vuoi capire che ti amo?”

La vicina, mia sorella e mia madre: la macchia si stava espandendo. Quale
maledizione estingueva ogni mio anelito? Per quale delittuoso motivo neanche
quaggiù riuscivo a essere felice?

Carpii maggiori dettagli: “Quando entra in scena mia madre?” “F. sapeva che
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tu non eri morto sul serio; tua madre no: non lo ha accettato, ha perso la testa.
Pronunciava sintagmi senza senso e ripeteva spessissimo quella frase sulla Barbie.
F. cercava di far luce e riteneva che tu avresti fornito una risposta pertinente. Ma
la situazione non è migliorata: mi sento ancora con F. e i segni di squilibrio si
stanno ingigantendo.”

Ero riuscito a evitare la decadenza del mondo altro in frangenti più inestricabili:
la salvezza di mia madre non doveva metterci in pericolo. Mi sarei consultato con
mia sorella per elaborare una tattica. Ormai agivo come un integralista: se ci
fosse stata una pasticca che sostituiva un pasto completo, con uguali proprietà
organolettiche, non ne avrei differito il suo uso. Non avevo il tempo di rendermi
conto che stavo male e, rallegrato per essermi affrancato, in realtà ne ero sempre
più invischiato.

Baciai la vicina per la gratitudine, ma questa si dimenò: “J., c’è un’altra cosa
che devi sapere. . . ” Concretizzò da una cassapanca dei certificati medici. Non
digredisco con tecnicismi; la data era la stessa della degenza di F. e la scarna
sintassi le cagionava una perpetua anorgasmia: per una rara e incurabile patolo-
gia, qualunque contrazione genitale le avrebbe procurato la morte. Nei rapporti
sessuali doveva sforzarsi di non provare piacere.

In tutta la notte, a letto con lei, non raggiunsi una sola erezione.

Harmonet

“Aiuto, aiuto!” Quando al mattino suona la sveglia e siamo ancora troppo indo-
lenziti per bloccare l’esecuzione del sonno, riceviamo quel trillo in lontananza.

“Aiutatemi: mi stanno stuprando!” L’insistenza del segnale è attutita commu-
tandolo in una variazione del sogno in corso: tipicamente esso diventa la suoneria
di un improbabile telefono nel deserto o sotto magnifiche cascate. Il raziocinio
attenuato nulla eccepisce; piuttosto par tragga godimento dalla stravaganza.

“Vi prego, aiutatemi!” Ma lo stato brado viene contraddetto da scampoli di
rettitudine, da riecheggiamenti di fraternità.

“Vi prego: mi stanno stuprando!” Il diluito brusco risveglio dissolve le frontiere
toponomastiche: ero a casa di mia madre, nel mio letto del mondo convenzionale,
nel mondo altro o dalla vicina?

“Non ce la faccio più, aiuto!” Poi il particolare delle cifre arancioni che segnano
le 3:00 in punto riallaccia le stringhe della perspicuità al mio gracile supporto
corporeo.

“Aiutatemi!” Dalla mia finestra identificai la provenienza di quel pianto: in
fondo ai giardini dove portavo Luna scorgevo a malapena una figura accasciata.

“Mi stanno stuprando.” In un mutismo irreale calzai le scarpe da ginnastica
senza legarle e corsi in boxer e maglietta per strada.

Era la vecchina ricoperta di cenci. Ansimante: “Signora, ha bisogno?” Sprez-
zante: “E Lei chi è?” “Abito qui vicino, L’ho sentita invocare assistenza e sono
venuto.” Con piglio fiero: “Io non voglio essere aiutata da Lei. . . ”
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Ero attonito: “Ma se gridava che qualcuno stava abusando di Lei.” “Giova-
notto, mi sento sola.” Per la prima volta, da quando ero giunto nel mondo altro,
mi mancarono le masse.

Tante volte mi chiedo a chi serve. E poi mi dico: a noi stessi. A metterci in
contatto con la nostra dimensione intima. Siamo felici? Non so. Ma chi si chiude
in casa, chi ha paura di vedere, è felice? C’è tanta gente che sente forte l’esigenza
di essere qui. Perché è vero che siamo confusi, ma non siamo omologati, e non
abbiamo la pretesa di avere le idee chiare. Ma qui c’è tanto entusiasmo, tanta
vitalità. Merce rara, che fa paura.

La vecchina con riguardo volle notizie della mia fidanzata. “Scusi, quale ra-
gazza?” E lei con nonchalance: “Adelaide”. “Ah, è da molto che non la vedo.” A
questo punto si immedesimò in un oracolo: “È come se fosse segnato da qualche
parte che un giorno — più o meno vicino — finirete per stare insieme definiti-
vamente. E intanto, nell’attesa di qualcosa che sembra inevitabile, mantenete i
contatti minimi indispensabili, giusto per dire ‘ci sono, esisto, il momento non è
ancora quello giusto, ma intanto sono qui e non mi sono dimenticato’. Altrimenti
faccio fatica a capire alcuni meccanismi che si sono sviluppati tra di voi.”

Torva e allucinata vaticinò l’ultima sentenza: “L’abisso, l’abisso!” E scappò
via.

Una cruda realtà mi si denotò: una donna, quale che fosse la sua età, dopo
essersi intrattenuta cinque minuti con me, provava l’irrefrenabile impulso di essere
altrove.

Cercai una precaria conferma in una delle tante feste che animano la metà del
mondo altro sulla quale non regna mai la notte. Numerosi giovani erano seduti
a terra in cerchio: uno suonava la chitarra e tutti gli altri cantavano motivi in-
ternazionali, alcuni datati e altri appena pubblicati: il rock non tradisce mai, al
massimo le band che si imborghesiscono o privilegiano una svolta commerciale;
ma i loro dischi precedenti rimangono e ti danno sempre emozioni nuove. È un
po’ come una ex: non stiamo più insieme, ma i bei momenti non possono essere
dissipati. L’unica dissonanza rispetto a una figura muliebre è l’incoercibile attua-
lità della musica: una ragazza può essere confinata nel passato, la musica ritorna
sempre.

Non ero tanto abile da abbozzare i contorni del legame tra me e la vicina,
non sapevo dove rinvenire il suo fascicolo: forse la cartella più papabile era quella
contrassegnata dalla dicitura “avvenire”.

Mi accostai a una fanciulla dall’espressione molto simpatica, che subito si allar-
gò per farmi spazio. Irrazionalmente le domandai: “Per caso ti chiami Adelaide?”
“Perché, qual è il nome della tua fidanzata?” Questa volta fui io a non timbrare
il quinto minuto.

La città magnete avrebbe potuto attirare tutti: laccati uomini d’affari, scalma-
nati podisti antinucleari, talebani della Bibbia, cotonatissime mogli trofeo e oneste
lavoratrici del letto, convolate per raffazzonare le ultime porzioni di un orgiastico
banchetto.
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Ma il dio denaro non era il sovrintendente da queste parti. Il prodotto interno
lordo si misurava in ore di lavoro e ciascuno contribuiva con le proprie competen-
ze. Il possesso privato non era lusinghiero quando conquistava il ridondante e i
propri “capitali” personali si azzeravano, se non impiegati. Ma era l’unica forma
esistente, poiché il “bene pubblico” concettualmente era locuzione neghittosa e
non asseribile. Il sortilegio restava l’ingresso illimitato in un museo e le riserve
auree custodite in qualche banca svizzera — avanzo primario dell’autotassazione
iniziale — che fluttuavano regolando i conteggi di import ed export.

Il mio vagabondare si arrestò davanti alla “macchina per suicidi”: stregato,
entrai. “Benvenuto! Prema ‘liscia’ per avere un bicchiere d’acqua naturale oppure
‘gassata’ per uno frizzante.” Optai per la prima, ma non fui omaggiato dal gadget
promesso.

“Prema ‘info’ per la somministrazione del questionario preliminare oppure ‘ok’
per procedere. Le ricordiamo che il test è caldeggiato vivamente.” In ipnosi scelsi
la seconda. “Inserisca ora i Suoi estremi”. Scrissi il mio pseudonimo. “Spiacente,
l’utente è sconosciuto: Lei verrà automaticamente dirottato sul questionario.”

Ero spiazzato. “Prego, risponda alle seguenti domande. Le ricordiamo che in
qualsiasi momento può premere ‘indietro’ per modificare la Sua preferenza riguar-
do all’acqua.” Cominciai a sudare.

“Ha fatto testamento?” S̀ı. “Ha lasciato in ordine il suo appartamento?” S̀ı.
“Ha lasciato oggetti o categorie d’oggetti la cui utilità o il cui discernimento siano
dubbi o incomprensibili?” No. “Ha differenziato correttamente i rifiuti?” S̀ı.

“Lei è autonomo fisicamente e cerebralmente?” S̀ı. “Ha parenti?” No. “Lei
possiede una cassetta degli attrezzi o qualcosa semanticamente affine?” No. “Ha
una fidanzata?” Inferocito premetti ‘annulla’. “Transazione abortita: prema ‘nuo-
vo’ per giocare ancora.”

Arianna

All’ufficio immigrazione i visti d’ingresso erano contingentati. Prenotai con an-
ticipo la visita di mia sorella: quando mi fu chiesto il suo nome paventai che
dissotterrassero i miei antefatti anagrafici; pertanto in alternativa fornii la sua
data di nascita. Con questa ulteriore apprensione mi recai all’aeroporto il giorno
convenuto.

Cercavo lo sguardo mai coartato di F. tra il via vai di passeggeri del suo volo
ed ebbi quasi un infarto quando mi ritrovai Kikka innanzi.

È surreale rivedere dopo tanto tempo una persona: dove l’hanno tenuta finora?
in frigorifero? Eppure ha continuato a vivere, mangiare, dormire ed esprimersi con
i suoi simili: c’è un mondo parallelo che ignoriamo. . .

Vinse la mia sommissione: “Ciao J. Sei un po’ sorpreso di vedermi!” “Piano:
non chiamarmi in quel modo. . . Tu al mio posto come saresti?” Ero rigido e
freddo nel corpo, ma in sua balia. “Allora, portami in qualche posto bello.”
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Attraversammo il lungo tunnel di plexiglas che conduceva dall’aeroporto al-
l’area comune: esso per ampi tratti immergeva il passante nella zona riservata,
grazie all’illusoria percezione di assaporarne la realtà che era infusa dalle sottili
trasparenze delle pareti.

Kikka era ancora poco edotta sulla prassi: “Perché non andiamo fra quella
gente? Mi sembra di essere in un acquario.” “Tu non sei una cittadina e le tue
peripezie sono limitate entro determinati perimetri.” Canzonante: “Ma allora sono
in un penitenziario!” “Vedi: il carcere difende tanti da uno, mentre le guardie del
corpo proteggono uno da tanti. Tu qui sei in minoranza; quindi questa barriera si
erge a tuo patrocinio.”

Non si placava. “Ok, ma convieni che nel mondo normale io sono maggioran-
za e di conseguenza che questo è un carcere e voi siete i detenuti? Il tuo Stato
non dovrebbe essere il paradiso delle libertà civili? Il libero scambio delle merci e
degli esseri umani — la più speciale delle merci — non solo talora è basilare, ma
è anche un forte desiderio. La coazione dei popoli equipara la mobilità a un’in-
frazione che non sussiste. Se l’estero è vietato, automaticamente gli spostamenti
interni diventano malvisti.” “Kikka, noi siamo apertissimi; ma bisogna meritarsi
l’ammissione.”

La sua successiva obiezione non consentiva spiragli. “La vostra è una comunità
chiusa che costringe gli altri a mettersi in fila solo per guardare, come in gita a
un’esposizione del futuro! E magari, se paghiamo un simbolico biglietto, elargite
pure una cartolina, per farci cominciare a sognare.” Aveva la stessa favella di F.

“Kikka, che ci fai qua?” Imperturbabile: “San Valentino, ricordi? Volevo fare
ammenda per essermene andata.” “Ma io aspettavo mia sorella: le è successo
qualcosa? E poi, tu che ne sai?” Si era immunizzata ai miei interrogativi: “Quella
sera a Milano mi telefonò mia madre: mi disse che non si sentiva bene e che dovevo
tornare subito in paese. Trepidai per la sua salute e infatti dopo qualche mese è
morta, ma a casa mi sembrò coriacea.”

“Mi dispiace per tua madre; anche per la mia è un brutto momento.” Ri-
prese: “ ‘Coriacea’ vuol dire che non era solo apparenza, ma che al mio rientro
stava effettivamente bene.” “E per quale ragione ti aveva chiamato?” Sospirò
profondamente. “Una sua amica aborriva che tu e io ci frequentassimo.”

Mi sentivo privato dei miei diritti: “E chi può decidere al posto nostro?” “Una
persona che ha molto potere”. Ero accecato: “Chi?” “La stessa che ti sped̀ı il
messaggio sul cellulare in risposta al tuo articolo sul giornale (insomma quello che
ti raccomandava di incatenarti le balle) e la stessa con cui parlasti quella notte a
Milano per telefono.”

Delle inesorabili sabbie mobili mi stavano risucchiando. Che avevo commesso
per meritare questa persecuzione? Quale efferata infamia aveva infangato la mia
coscienza?

“Ho sempre pensato che fossi stata tu la mittente di quell’SMS. Un attimo:
se non ricordo male la signora che parlò con me non era delle tue parti, ma della
mia città.” “Infatti abita non molto lontano da casa tua e ha potuto disintegrare
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il cappellino su cui avevi segnato il mio numero, marchiare di sangue il volantino
pubblicitario e levare senza disagio la campanella dalla tua porta.”

Finalmente la regia si stava disvelando: “Lo sapevo che non dovevo fidarmi
della mia vicina. Ma perché ha fatto tutto questo? Forse per ingordigia, accidia
o lussuria?” “Calma J. La nostra cronaca locale non arriva fino a voi.” Ero
consunto d’ira. “Quella spiona sapeva tutto di me”. “Ma non poteva intercettare
le tue comunicazioni a Milano. Come riusc̀ı a ripeterti le parole che ci eravamo
detti tu e io?” Ero derelitto: “Pare che tu sia informata”. “Infatti. Io lo dissi a
mia madre e lei ne sparlò con la sua amica.”

Avevo sbugiardato l’assassino. Veniva il turno dei complici: “Ma come fanno la
mia vicina e tua madre a conoscersi?” “J., rilassati. C’è un modo più elementare
per sapere tutto di te.” Sembrava che Kikka si stesse divertendo. “E dimmelo
allora”. “Entrare in casa tua. E quale altro essere umano ha una copia delle tue
chiavi?”

Angelo Cottone: La ragnatela

Il ragno era mia madre.
Cara mamma, è aberrante il tuo bigliettino per il mio diciottesimo compleanno: se
sono la cosa più importante della tua vita, i tuoi occhi non dovrebbero brillare della
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mia luce? Invece mi auguri di riflettere la tua e di darti ogni felicità soddisfacendo
le tue aspirazioni! Ti perdono se mi neghi l’ultima gioia, la libertà; ma mi sto
ancora chiedendo il perché. Io non voglio essere la tua copia giovane.

Basterà un pianto per dimenticarti: mi salverò. . .

Kikka impallid̀ı: “J., tu e io non potremo mai stare insieme.” Persi ogni
ritegno: “Ma che cazzo c’entra adesso! Sei venuta fin qui per farmi del male?
Non ti sembra che i casini siano già abbastanza? Sei venuta fin qui solo per dirmi
questo? Dov’è mia sorella?”

Kikka palpitava; indicò sul suo passaporto il rigo che riportava la sua data di
nascita: era la stessa di F. “Non ho avuto contrattempi alla dogana perché sono
io tua sorella!”

Un pornografico capogiro; ma mi preservai dallo svenimento. I miei occhi
sgranati diedero il via al monologo di Kikka.

“Le nostre mamme si conoscevano da anni. Quando la mia rimase incinta, era
prossima alla menopausa e dopo quella gestazione non avrebbe più potuto figliare;
in seguito ad alcune analisi seppe che il suo bambino aveva forti probabilità di
morire entro il primo anno di vita. Erano talmente amiche che tua madre — pure
in stato interessante — propose uno scambio di neonati: ‘Io ho già J., non voglio
privarti della letizia della maternità.’

Raggiunsero un accordo: la mia famiglia si sarebbe trasferita lontano e il gi-
necologo che le seguiva entrambe avrebbe glissato sul sesso dei nascituri fino ai
parti, che sarebbero avvenuti nello stesso giorno. Avrebbe fatto le sue valutazioni
ed eventualmente invertito i pargoli. Se nessun figlio fosse stato perso entro il pri-
mo anno, non si sarebbero corsi più rischi: il patto prevedeva che nessuna avrebbe
più cercato di risalire alla linea di sangue della propria prole, magari con prove
del dna.

Sia io che F. siamo vive e vegete! Ma a dicembre del 2001 mia madre ha
scoperto il tumore che poi l’ha portata via. Prima di andarsene ha cercato di
riunire per un’unica volta la nidiata eterogenea. Non so quale artificio si siano
inventate, ma a capodanno eravamo tutti e tre nello stesso locale.

Sappiamo com’è andata. . .
La mattina seguente tua madre ha notato il mio numero di telefono sul cappellino
e ha capito che quella notte non eravamo stati semplicemente sotto lo stesso tetto.
Non dovevamo assolutamente frequentarci! Ha avviato le indagini per ricostruire
tutta la vicenda e ha architettato insieme alla mia tutto un piano per distanziarci.

Che parzialmente ha funzionato, fino a quando tu non sei venuto quaggiù, per
la qual cosa lei ti ha creduto morto. Poverina, è impazzita: ha cominciato con
strane allusioni e frasi indecifrabili. F. ha subodorato qualcosa e solo a questo
punto ha coinvolto la tua vicina, ma quella del mondo altro: l’altra è stata solo
un insperato appoggio involontario alla strategia.

Dopo la morte di mia madre, la tua non ha retto più ed è dilagata in una
confessione fiume. F. non si è dilungata in particolari con la tua vicina che è stata
un po’ abbandonata a se stessa. Invece ha cercato me e siamo state concordi che
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appurare le nostre origini era imprescindibile.

È stata una ferita devastante. Per un po’ F. e io siamo state insieme venti-
quattro ore su ventiquattro: ci siamo raccontate tutto.

Poi abbiamo superato parzialmente il trauma e tutte le sue implicazioni e
abbiamo voluto portarti a conoscenza di questa situazione.

Ha vinto l’amore, ma era un amore sbagliato!”

Minesse

Mentre un taxi mi conduceva dall’aeroporto alla mia dimora del mondo conven-
zionale, Kikka al cellulare mi mise al corrente che F. era appena atterrata nel
mondo altro. Chiesi al conducente di invertire la rotta e di depositarmi al punto
di partenza.

Sulla rampa di accesso al terminal mi scontrai con una vecchia immagine:
una mano incerta e solitaria aveva cancellato la congiunzione con una X per
apporvi “Death is Life”. Probabilmente ero morto dentro e stavo ritornando a
un’esistenza incognita.

L’orrore spesso incute l’emanazione di editti. Ancora non capivo se prima
dovevo parlare a me stesso o prima a F. Forse non c’era differenza: F. era dentro
di me più di quanto potesse esserci una sorella, ma non sarebbe mai più stata mia
sorella. . .

L’aeroplano si levò e per un po’ sorvolò a bassa quota un elettrodotto solenne,
la dorsale nazionale del trasporto energetico. I tralicci si susseguivano a velocità
spasmodica, un conto alla rovescia verso una meta ignota, come i vicoli dei cimiteri,
percorsi affannosamente alla ricerca del proprio congiunto. Ma chiunque esso sia e
ovunque esso riposi, per uscire dovrai sempre passare per la sezione nuova, quella
con i muri non colati e con le nicchie vacue che ti aspettano.

I tralicci mi deridevano: “C’eravamo quando siete arrivati e ci saremo quando
ve ne sarete andati”. Loro sembrano in moto, ma siamo noi che corriamo indefessi,
frustrati dal banale della quotidianità, inclini a sovvertirla e imperterriti di fronte
alla sconfitta predestinata.

Ma lei non c’era. . .
Al mio arrivo nuovamente Kikka mi diede un indizio nella caccia al tesoro: F. era
ritornata nella terra natia. Non era un rituale imbranato: preterintenzionalmente
mi avevano fatto rincorrere la palla come fa lo “scemo in mezzo al gioco”, in cui
due bambini dileggiano un terzo che non riesce a parare i loro lanci nonostante
i suoi salti elevati. Era un disegno eversivo: F. stava guadagnando tempo fina-
lizzato alla propria damnatio memoriae. Infatti, durante i miei rimbalzi fisici e
metafisici, lei aveva stanato ogni sua fotografia, diario, quaderno, pagella, regalo,
oggetto e ricordo per cancellare il suo passaggio: era come se non le avessi mai
fatto una moina, come se non avesse mai marinato la scuola. Attuò la stessa
operazione a casa mia e di mia madre. Poi aveva cambiato residenza in un luogo
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segreto e pregato Kikka, mia madre e la vicina di non menzionarla: non voleva
incontrarmi. . .

Tale era stata l’applicazione che davvero il suo fantasma aleggiava solamente
nel mio animo, ormai irresoluto al bivio: avevo veramente vissuto F. o l’avevo solo
letta su un libro?

Ripresi il mio peripatetismo nella città del sole. Un capannone abbandonato,
che si stimava fosse stato utilizzato come deposito d’armi, era stato bonariamente
occupato da un gruppo di artisti underground che avevano allestito un labora-
torio di improvvisazione teatrale. Volevo collaborare alla riuscita del rassegna e
domandai se potevo contribuire con una raccolta di poesie. Sembravano più inte-
ressati all’antologia che alla mia fattiva partecipazione e, quando mi suggerirono
di indossare qualcosa di “appariscente” per il primo appuntamento dello spazio
di “interazione”, ebbi alcune perplessità su quanto il propagandato näıf potesse
prediligere tale premeditazione.

Ma scansai i pregiudizi. Quattro persone in tutto arrivarono in pomeriggio con
un’ora di ritardo e continuavano a dire che sono artisti e possono fare qualunque
cosa. Ballarono, cantarono e suonarono ognuno per conto proprio ed ebbero il
coraggioso pensiero (prima ancora della loquela) secondo cui quella era azione
reciproca ed espressione culturale.

Di sera il raduno non era più appannaggio prevalente degli addetti ai lavori e la
manifestazione si apriva spiccatamente ed esplicitamente al pubblico con esibizioni
varie: ognuno diede forma alla sua performance, al termine della quale se ne
andava, senza neanche la curiosità e l’umiltà di assistere allo spettacolo degli altri.
Cos̀ı un batterista rimasto senza bacchette, dovette suonare per oltre venti minuti
con le mani, perché non si reperiva nessuno che potesse prestargliele.

La mia era un’installazione passiva, piuttosto che una dinamica dissacrazione
estetica: una volta coperto un angolo dell’“abbazia” con una lavagna d’ardesia,
incentivato il sentiero ponendo sui cigli dieci cerini e appeso all’interno del punto
lettura fogli spillati con un lungo filo che pendeva dalla volta, il mio compito e
la mia persona erano eccedenti. Pertanto la mattina seguente non avevo nessuna
fretta di arrivare in loco. Gli “intellettuali” usarono per i loro comodi il faretto che
illuminava le pagine stampate con i miei versi e provocarono la fulminazione della
lampadina. Non mi chiesero scusa neanche per averne sporcato il cavo con una
zuccherosa bevanda gassata, colata per sciatteria: se ne infischiavano del fatto
che l’impianto di illuminazione fosse mio e costituisse parte della mia opera (il
termine è meramente esemplificativo). Erano legittimati dalla mia assenza; ma
non coglievo il nesso di questo predicato. Me lo ritrassero: “Se facciamo arte
possiamo permetterci di tutto.”

Una parentesi rosea fu il ciclo di dipinti sui minatori, curato da una pittrice
sudafricana. Per non riversarsi sulla mia terra dapprima deviò la dislocazione dei
suoi quadri, quindi conciliò una confederazione tra noi due, che produsse un be-
nefico dialogo e una scultura realizzata in tandem: per quanto fosse di pessima
fattura, altrettanto fu calda ed emozionante la sua esecuzione. Un manichino, una
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mimetica, un pianoforte e rami d’alberi vari: raffigurava un soldato che interrom-
peva il suo combattimento nella boscaglia per suonare uno strumento in cui si era
imbattuto.

Fu lei a praticare un solco nella mia cognizione: con esagerato ottimismo sche-
matizzò quella fenomenologia — da me bollata come indegna — quale tangibile
tensione aggregativa; il ballare da soli non era innata disposizione verso l’autismo,
bens̀ı mutismo empatico che premetteva la magia del lento apprendimento alla in-
confutabile deduzione della verifica orale. “S̀ı, ma non chiamarla ‘interazione’: se
ognuno progredisce per conto suo, non fa niente per l’altro!” “E tu non pensi che
anche la distanza possa ampliare l’eredità culturale? Che la mancanza di trattati
formali possa essere una diversa comunicazione, che non è succuba della parola?
L’amore verso tuo nonno per proseguire non ha bisogno che lui sia ancora in vita.”

Non ero il depositario dell’Assoluto: c’è tutta un’altra maniera per introiet-
tare il mondo, che noi tralasciamo. Avevo trascurato mia madre, F. e tutti per
conoscere me stesso: ero dovuto uscire da me stesso per trovarmi; ma non vi ero
riuscito!

C’era solo una strada: tornare indietro da coloro che non vedevo sin dalla
mia partenza nel mondo altro e rimanerci. Mille pericoli e difficoltà non avevano
inficiato il pregio della mia creatura, che era sopravvissuta. E l’unico malfunzio-
namento che non avevo preventivato, né giudicato possibile, stava per giungere a
compimento.

Io lasciavo il mondo altro, perché non avevo più bisogno di lui. E forse il mondo
altro lasciava me, perché non aveva più bisogno di me.
Chiesi alla vicina di seguirmi. . .

Kikka fu di grandissimo sostegno: notificò a nostra madre la mia permanenza
in vita e l’accud̀ı nella convalescenza; era quella che aveva assorbito meglio di tutti
la botta e tentava di mitigare anche la nostra afflizione.

Mia madre chiedeva di me; ma non ero pronto. Io volevo F., istanza che
da un punto di vista protocollare non era consistente. Sfaldai la loro riluttanza
subordinando l’udienza con mia madre a un incontro con F.

E finalmente ci trovammo all’aperto, vicino al cimitero di un paesino di pro-
vincia. Adagiai sul marciapiede una rosa gigante e arretrai di qualche passo. “È
la prima volta che mi regali dei fiori!” “Era un fallo da raccomodare: scusami se
ti ho fatto aspettare tanto.” Avanzò sino a farmi inspirare il suo profumo: “Sono
contenta che tu sia ritornato. E tu?” “Io non sono mai andato via. . . ” Soave:
“Allora stai bene fra i cattivi”. “Mi piacevo buono e mi piaccio bastardo: mi
adatto all’ambiente.”

Abbassò lo sguardo: “Io, invece, sono schiava delle circostanze.” “La libertà
va divisa in parti uguali: più siamo e più piccola è la frazione che ci spetta; ma
ricorda che le parti devono essere uguali.” Aveva il viso rigato. Mi diede un mite
pizzicotto sulla guancia: “Ti viene in mente una cosa umana che duri per sempre?”
Con gli occhi raggianti: “L’arte!”

Apr̀ı un barattolino con acqua saponata e soffiò attraverso la cannuccia del
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tappo facendo librare decine di bolle iridescenti: “Questo è il mio dono per te”.
La baciai sulla bocca, con le labbra sigillate: “Grazie”. “Ce l’hai fatta!” Sorrisi:
“Ho impreziosito la missione. Visto che noi non possiamo, faremo mettere insieme i
nostri figli?” Enucleò drasticamente: “Per fortuna mi sono fatta legare le tube. . . ”

Si avvicinava il nostro commiato: sapevo già come sarebbe stato e che non ci
saremmo mai più rivisti.

Usciamo affiancati dal parcheggio: allo stop, favorito dalla curva, passo per
primo e mi ritrovo i suoi fari nel retrovisore. Un blues tristissimo dall’autoradio.
Non voglio scappare via, per non fare lo spocchioso al volante, e nella sensazione
di immobilità conferita dal rispetto dei limiti, procediamo come in corteo funebre.
Allo svincolo svolto senza freccia e la perdo per la mia strada. Luna piena. Quei
venti chilometri che bastano alla notte per cancellare le stelle e trasformarsi in
una timida alba che non riesce a vincere la tenace resistenza della brillantezza dei
pianetini. Il profilo dei monti è sempre più nitido. Un nodo alla gola sapendo di
tornare a letto dove lei mi aspetta e amarla veramente pensando a un’altra.

Prima di congedarmi, però, percepivo l’inderogabile indigenza di dirimere una
mia esitazione e di parteciparle il mio cruccio; la stessa riflessione che polarizza il
ritorno notturno, quando spossato squadri nel pullman le lucine di color azzurro
tenue: “Sarà servito a qualcosa?” Fu stentorea: “Ci sono farfalle che vivono un
solo giorno; non per questo sono meno belle. . . ”

And as the windshield melts
My tears evaporate

Leaving only charcoal to defend.
Finally I understand the feelings of the few.

Ashes and diamonds
Foe and friend

We were all equal in the end.

Pink Floyd, Two suns in the sunset (The Final Cut, 1983)
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