LE ORE DI LEZIONE

1^ ORA: 
Dopo 10 minuti passati in stato di reale attenzione, grazie forse alle simpatiche e gradevoli brezze invernali che gli hanno sciabolato la faccia durante il tragitto a piedi, in bici o in motorino, lo studente viene all’improvviso colpito da un colpo di sonno micidiale. Gli occhi prendono a chiudersi senza più rispondere ai dettami del cervello. Le parole dell’insegnante si fanno sorde, lontane, confuse. Chi sta prendendo appunti non riesce più a controllare la mano, che scivola verso scritture in stile “encefalogramma piatto”. E’ la catalessi. Il giovane, ormai in stato di morte apparente, lotta con se stesso, invano. Chi si trova in posizioni defilate e “coperte” appoggia la testa sul banco e dorme beato. I tapini, in vista, invece, con l’esperienza imparano a dormire ad occhi aperti. Alcuni riescono anche ad annuire quasi a tono. Danni psichici permanenti mineranno la loro maturità. Chi invece ha affrontato il tragitto casa-scuola in autobus, pullman o treno, alzandosi prima dell’alba, non conosce momenti di veglia. Ha appreso a vestirsi, a fare lo zaino e ad uscire di casa durante il letargo. E’ un sonnambulo efficiente. Si sveglia alla 2^ ora.

2^ ORA:

Molti si destano, e c’è chi trova la forza di ridere e scherzare col vicino. Qualche secchione insopportabile si dimostra attento e magari pone domande all’insegnante. Vade retro satana!

3^ ORA:

Il calo degli zuccheri inizia a farsi sentire. Sotto il banco comincia la silenziosa e furtiva divisione delle merende. Tozzi di schiacciate e brioches saltano nelle bocche degli studenti, che per non farsi vedere dal professore, masticano con lentezza estenuante. Lo sventurato che proprio durante queste faticose ingestioni venga interpellato dal docente, è costretto a deglutire all’istante giganteschi e acuminati boli alimentari. Poco prima del suono della campana che segna la ricreazione, alcune ragazze chiedono misteriosamente di uscire. Meta: il cesso, luogo in cui truccarsi con calma per apparire più belle davanti all’intera platea maschile, o al playboy della classe vicina.

4^ ORA:

Dopo la ricreazione i giovani reclusi, ormai immersi nei concetti di “pausa” e “relax” si mettono a organizzare tornei segreti: carte, battaglie navali, tris e forza 4 i giochi più gettonati. Affiorano i primi chiari segni di stanchezza.

5^ ORA:

La stanchezza diventa devastazione. Col capo reclinato e due lontre putrefatte sotto le ascelle, lo studente si dedica ad un’unica attività: fare lo zaino. Lentamente, ma inesorabilmente. Il suono della campanella, agognato durante la precedente mezz’ora con ripetute e nevrotiche occhiate all’orologio, viene accolto come lo sparo di uno starter. La classe si dilegua in una frazione di secondo, A nulla vale la solita, cretina richiesta dell’insegnante: <<…fatemi almeno finire la frase!>>.

P.S. Esiste anche la 6^ ora. La riduzione delle ore precedenti a 45/50 minuti fa sì che venga alterato ogni equilibrio biologico. I professori, oppressi dai pochi minuti a disposizione, diventano quasi umani: dichiarano di non aver abbastanza tempo per interrogare e dunque, vabbè, per quel giorno si limiteranno ad andare avanti col programma…

Tratto dal libro: “Per chi suona la campanella”
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