%% LyX 1.2 created this file.  For more info, see http://www.lyx.org/.
%% Do not edit unless you really know what you are doing.
\documentclass[10pt,italian]{letter}
\usepackage{times}
\usepackage[T1]{fontenc}
\usepackage[latin1]{inputenc}
\usepackage{geometry}
\geometry{verbose,a4paper,tmargin=1cm,bmargin=1cm}

\makeatletter

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% LyX specific LaTeX commands.
\providecommand{\LyX}{L\kern-.1667em\lower.25em\hbox{Y}\kern-.125emX\@}

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% User specified LaTeX commands.
\usepackage{calc}
\usepackage{setspace}
\usepackage{multicol}	% TODO: I don't need this package if the document is a single column one.
 

\usepackage{babel}
\makeatother
\begin{document}
\textbf{\Large Codice Libero}\textbf{\footnotesize }\\
{\footnotesize \par}

\textbf{Richard Stallman e la crociata per il software libero}\\


\textbf{\small Sam Williams}{\footnotesize }\\
{\footnotesize \par}

{\small Traduzione: Bernardo Parrella}{\footnotesize }\\
{\footnotesize \par}

{\footnotesize Copyright © 2002, 2003 Sam Williams. Foto di copertina
© Sam Ogden/Photo Researchers, Inc. Foto di S. Ignucius © Wouter van
Oortmerssen.}\\
{\footnotesize \par}

{\footnotesize È garantito il permesso di copiare, distribuire e/o
modificare questo documento seguendo i termini della Licenza per Documentazione
Libera GNU, Versione 1.2 o ogni versione successiva pubblicata dalla
Free Software Foundation; senza alcuna sezione non modificabile, senza
testo di copertina e senza testo di quarta di copertina. Una copia
della licenza è acclusa nella sezione intitolata {}``Licenza per
Documentazione Libera GNU''.}\\
{\footnotesize \par}

{\footnotesize febbraio 2003}\\
{\footnotesize \par}

\begin{tabular}{|c|c|}
\hline 
\multicolumn{2}{|c|}{{\footnotesize Diario delle revisioni}}\\
\hline
\hline 
{\footnotesize Revisione 1.0}&
{\footnotesize Febbraio 2003}\\
\hline 
\multicolumn{2}{|c|}{{\footnotesize Traduzione italiana per Apogeo}}\\
\hline 
{\footnotesize Revisione 1.0}&
{\footnotesize Marzo 2002}\\
\hline 
\multicolumn{2}{|c|}{{\footnotesize Prima edizione in inglese di O'Reilly}}\\
\hline
\end{tabular}\\


{\footnotesize Dedica}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A mia moglie Tracy}\\
{\footnotesize \par}

{\footnotesize }\begin{tabular}{lp{9cm}l}
\textbf{Sommario}&
&
\\
&
&
\\
{\footnotesize Prefazione}&
&
{\footnotesize pag. 2}\\
{\footnotesize Premessa}&
&
{\footnotesize pag. 4}\\
{\footnotesize Commenti e domande }&
&
{\footnotesize pag. 4}\\
{\footnotesize Ringraziamenti}&
&
{\footnotesize pag. 4}\\
{\small 1. Per volontà di una stampante }&
&
{\footnotesize pag. 5}\\
{\small 2. 2001: Odissea di un hacker }&
&
{\footnotesize pag. 9}\\
{\small 3. Un ritratto dell'hacker da giovane }&
&
{\footnotesize pag. 13}\\
{\small 4. Processiamo Dio }&
&
{\footnotesize pag. 17}\\
{\small 5. Una piccola pozzanghera di libertà }&
&
{\footnotesize pag. 24}\\
{\small 6. La comune dell'Emacs }&
&
{\footnotesize pag. 30}\\
{\small 7. Una difficile scelta morale }&
&
{\footnotesize pag. 34}\\
{\small 8. Sant'Ignucius }&
&
{\footnotesize pag. 40}\\
{\small 9. La GNU General Public License }&
&
{\footnotesize pag. 44}\\
{\small 10. GNU/Linux }&
&
{\footnotesize pag. 51}\\
{\small 11. Open Source }&
&
{\footnotesize pag. 55}\\
{\small 12. Una breve discesa nell'inferno hacker}&
&
{\footnotesize pag. 60}\\
{\small 13. La lotta continua}&
&
{\footnotesize pag. 62}\\
{\small 14. Come sconfiggere la solitudine}&
&
{\footnotesize pag. 66}\\
{\footnotesize A. Terminologia }&
&
{\footnotesize pag. 71}\\
{\footnotesize B. Hack, hacker e hacking }&
&
{\footnotesize pag. 72}\\
{\footnotesize C. Licenza per Documentazione Libera GNU }&
&
{\footnotesize pag. 74}\\
{\footnotesize D. GNU Free Documentation License}&
&
{\footnotesize pag. 78}\\
\end{tabular}{\footnotesize \newpage{}}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Codice Libero}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Prefazione}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È successo raramente nella storia, ma è successo, che
in un momento in cui sembrava che le regole del gioco fossero immutabili,
che i vincitori fossero imbattibili e i perdenti senza alcuna possibilità
di riscatto, un uomo solo, assolutamente privo di potere, ricchezze,
fama, bellezza, amicizie, un uomo qualunque della specie innumerevole
dei perdenti, riuscisse a sovvertire le regole del gioco e a far saltare
il banco. La storia raccontata in questo libro è la storia di uno
di quegli eventi rari ed è la storia di un uomo eccezionale che nasce
perdente e diventa vincente, che non è bello ma affascinante, che
non è simpatico ma è adorato come un dio; non ha amicizie vere ma
conta migliaia di ammiratori; mette i lunghi capelli in bocca o nel
piatto ove sta mangiando ma è conteso ospite alla tavola dei ricchi
e dei potenti; non sorride mai ma si traveste da santo mettendosi
in testa, a mo' di aureola, la superficie attiva di un hard disk della
prima generazione; non ha i soldi per pagarsi una cena al ristorante
ma ha sconvolto un mercato da migliaia di miliardi di dollari.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il gioco è un comparto industriale delle dimensioni
di quello dell'automobile, dominato da pochissimi attori, meno delle
dita di due mani, in virtù della regola che chi vince prende tutto
il piatto. È il settore industriale del software, ad altissima intensità
di lavoro e poverissima intensità di capitali, che produce oggetti
immateriali senza impiego di energia, puro spirito, frutto di sola
intelligenza, fantasia, tenacia, miliardi di ore di lavoro.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il protagonista della storia è Richard Stallman, figlio
di un veterano della seconda guerra mondiale e di un insegnante. Bimbo
povero ma felice, è improvvisamente sottoposto al dolore per il divorzio
dei genitori e, in breve tempo, per la scomparsa dei nonni adorati.
Quegli eventi lo trasformano in un ragazzo infelice, predisposto all'isolamento
sociale ed emotivo, {}``al confine dell'autismo'', come lo stesso
Richard confessa. Lo sostengono un'eccezionale intelligenza, l'amore
per lo studio e in particolare per le discipline scientifiche, l'amicizia
dei compagni del college, l'unica vera casa della sua vita.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize All'università diventa un hacker, che significa molto
di più della bravura nel programmare un virus o violare un codice
crittografico. La cultura hacker ha divertenti componenti goliardiche,
un linguaggio rigorosamente scientifico che incorpora le primitive
del linguaggio di programmazione LISP, un lessico variopinto che riflette
un feroce atteggiamento critico verso i meccanismi del potere.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ad esempio, {}``suit'' è uno {}``scomodo abito da
lavoro caratterizzato da uno strangling device che un hacker non indosserebbe
mai'', ed è anche un individuo della specie umana vestito con uno
{}``suit'' a cui lo strangling device riduce molto l'irrorazione
cerebrale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Soprattutto, la cultura hacker è caratterizzata da
un rigoroso senso morale, per cui un vero hacker non danneggerebbe
mai un sistema informativo o un programma applicativo; e da una istintiva
vocazione per la fraternità, la solidarietà e l'uguaglianza. Così
Richard, che nella prima giovinezza aveva assunto atteggiamenti conservatori,
si converte al credo progressista della madre.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque, nella sua ideologia politica, la libertà
è più importante dell'uguaglianza, per cui si terrà alla larga dal
marxismo. Un giorno, in occasione di un convegno, si irritò molto
con me, perché, come schematizzazione didattica scherzosa, avevo assimilato
la rivoluzione del software libero a quella bolscevica e avevo affermato:
{}``Stallman sta a Torvalds come Lenin sta a Stalin''. {}``Io non
sono affatto comunista'', proclamò con forza quel giorno, forse anche
per difendere il suo movimento dall'accusa ricorrente di {}``infocomunismo'',
che suona come gravemente infamante nella società americana.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La madre di Stallman è ebrea, ma Richard si proclama
ateo. Per un certo periodo di tempo, negli anni '70, va in giro esibendo
una spilla con la scritta {}``Processiamo Dio''. Spiega che se Dio
fosse così potente da aver creato il mondo senza far nulla per correggere
i problemi, perché mai dovremmo adorarlo? Non sarebbe più ragionevole
processarlo? E qualche volta dà una risposta contemporaneamente scherzosa
e provocatoria: {}``Il mio nome è Jehovah. Ho un progetto speciale
per la salvezza dell'universo, ma non posso rivelarlo. Devi avere
fiducia in me, perché soltanto io sono in grado di vedere come stanno
le cose. Se non avrai fede in me, ti metterò nella lista dei nemici
per gettarti nell'abisso ove l'Ufficio Infernale delle Imposte passerà
al vaglio le tue dichiarazioni dei redditi da qui all'eternità.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque, in contrasto con la professione di ateismo,
i suoi atteggiamenti e le sue idee appaiono caratterizzate da una
profonda, rigida religiosità. Per altro, soltanto gli uomini dotati
di profonda, convinta religiosità, sono in grado di determinare le
eccezionali trasformazioni delle regole del gioco. Come ogni autentico
credente, Richard considera sacri i principi della sua fede e non
accetta mai alcun tipo di compromesso. Anzi, nella sua intransigenza,
diventa quasi violento quando lo si contraddice sui dogmi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La storia della sua azione scientifica e politica inizia
nei primi anni '80, quando, come diffusamente raccontato nel libro,
percepisce che i principi della libera diffusione e condivisione del
software e delle idee che hanno caratterizzato i primi tre decenni
dello sviluppo dell'informatica, sono violati da un nuovo atteggiamento
delle aziende informatiche più importanti. Queste, non distribuiscono
più il codice sorgente dei loro programmi per evitare la loro copiatura
e non consentono, quindi, ai loro utilizzatori, l'adeguamento alle
proprie esigenze e il miglioramento di funzionalità e prestazioni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il nuovo atteggiamento determinerà la nascita di un
nuovo comparto industriale, caratterizzato oggi da fatturati annui
dell'ordine del miliardo di dollari, ma avrà pesanti implicazioni
negative come chiaramente percepito da Stallman: il condizionamento
del progresso scientifico e tecnologico, l'inutile duplicazione di
sforzi da parte di aziende concorrenti per realizzare gli stessi prodotti,
danni gravi alla formazione per l'impossibilità di studiare le funzionalità
e la struttura del software in assenza del codice sorgente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman comprende questi pericoli incombenti e per
fronteggiarli fa una scelta radicale, in linea con i suoi principi
e il suo stile di vita. Abbandona, infatti, il suo mestiere sicuro
di ricercatore e professionista dell'informatica e si butta, anima
e corpo, nel progetto di realizzare un universo di programmi disponibili
in linguaggio sorgente e aperti a un continuo progresso. Fonda la
{}``Free Software Foundation'' e dà a questa un preciso obiettivo
importante: la realizzazione di un nuovo sistema operativo compatibile
con UNIX, ma libero. A questo attribuisce il nome e il simbolo GNU,
suggerito dalla definizione ricorsiva come nella tradizione hacker
{}``Gnu is Not Unix''. In altri termini, GNU non è lo UNIX coperto
da copyright di A.T.T., ma ha le stesse funzionalità.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nell'arco di 7-8 anni la Free Software Foundation costruisce
un enorme patrimonio di programmi: compilatori, manipolatori di testi,
strumenti di sviluppo, ma non completa lo sviluppo del nucleo del
sistema operativo. Fortunatamente, nel 1991, uno studente finlandese,
allora ventunenne, Linus Torvalds, decide di sviluppare il nucleo,
{}``just for fun'', come spiegherà in un libro dedicato al racconto
affascinante del suo progetto. Parte da un prodotto didattico molto
diffuso nelle università e chiama a raccolta un certo numero di progettisti
e programmatori volontari. Così, in tempi incredibilmente brevi, l'opera
di Stallman viene completata e nasce il nuovo sistema operativo GNU/Linux.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il successo di questo nuovo prodotto è travolgente.
Nell'arco di pochi anni, il nuovo sistema operativo si manifesta come
un serio pericolo anche per Windows di Microsoft. Contemporaneamente,
esplode il mondo dei prodotti e delle applicazioni di Internet, i
cui componenti fondamentali - protocolli e strumenti di base - sono
stati sviluppati applicando le logiche del software libero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize I successi inducono molte aziende importanti, come
IBM e SUN, ad accettare almeno in parte il credo di Stallman. Ma i
loro atteggiamenti tradiscono l'utilitarismo e non sono graditi a
Richard, che denuncia con intransigenza la commistione peccaminosa
di software libero e software proprietario. È l'innesco della feroce
guerra civile - brillantemente descritta nel libro - fra gli intransigenti
puristi di Stallman e altri protagonisti, più elastici, della storia
del software libero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ero seduto un giorno a un convegno a fianco di Stallman,
quando fu chiamato alla tribuna il rappresentante di una delle aziende
peccaminose. Stallman aprì allora il suo computer portatile e si mise
a lavorare ostentando indifferenza. Ma quell'atteggiamento apparve
subito molto difficile da mantenere. Nei primi cinque minuti dell'intervento
Richard iniziò a emettere alcuni grugniti di disapprovazione, per
passare a interruzioni sempre più vivaci nei successivi cinque. Ad
un certo punto perse definitivamente la pazienza, chiuse di scatto
il portatile e si allontanò dalla sala con incedere provocatorio per
rientrarvi solo alla fine dell'intervento dell'eresiarca.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Confesso di aver sempre ammirato Stallman e di aver
condiviso le sue idee, ma di aver sempre ritenuto utopistico il suo
progetto politico e scientifico. Quando alcuni anni fa proposi all'allora
ministro della Ricerca Scientifica, Luigi Berlinguer, un programma
nazionale di ricerca sul software libero, rimasto ignorato nei suoi
cassetti, mi aspettavo soltanto risultati parziali e benefici, relativamente
limitati per il settore dell'informatica italiana. Oggi sono invece
convinto che Stallman sia molto vicino all'arco di trionfo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A indurmi all'ottimismo sono molte novità clamorose:
l'esplosione di Internet, strumento fondamentale della comunità dei
programmatori liberi; la cresciuta importanza delle tecnologie {}``soffici''
rispetto a quelle {}``dure''; le iniziative dei governi dei paesi
più avanzati, compreso il nostro; l'interesse di quasi tutte le multinazionali
dell'informatica e delle telecomunicazioni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Soprattutto, la crescita esponenziale delle conoscenze
ha portato all'esplosione della complessità e ha reso sempre più difficile
per le multinazionali del software la competizione con quello che
il filosofo Polanyi chiama {}``La Repubblica della Scienza'', ossia
la comunità dei ricercatori pubblici di tutto il mondo. Oggi il patrimonio
collettivo del software libero è molto più ricco di quello del software
proprietario.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il gioco continua a essere del tipo: {}``Il più forte
prende tutto'', ma oggi il più forte è il mondo della collaborazione.
Oggi collaborare è più conveniente che competere. Un nuovo modello
di sviluppo basato sulla solidarietà è oggi possibile, non soltanto
per una scelta razionale dell'umanità, ma anche in virtù delle novità
che ho elencato e della conseguente trasformazione radicale delle
regole dell'economia mondiale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Torino, 19 dicembre 2002}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Angelo Raffaele Meo}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Politecnico di Torino}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Premessa}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'opera di Richard M. Stallman parla letteralmente
da sola. Dalla documentazione dei codici sorgenti ai contributi scritti
agli interventi pubblici, poche persone hanno manifestato così tanta
determinazione nel voler rendere perfettamente chiaro il proprio pensiero
e la propria attività su tematiche particolari.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un approccio così aperto mi si vorrà perdonare il temporaneo
ricorso a un aggettivo così atipico per Stallman è sicuramente rinfrescante.
In fondo viviamo in una società che tratta l'informazione, in particolar
modo i dati personali, al pari di una preziosa merce di scambio. Nasce
spontanea una domanda: perché mai qualcuno dovrebbe condividere una
tale quantità di informazioni senza chiedere apparentemente nulla
in cambio?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come vedremo nei capitoli successivi, Stallman non
condivide le sue parole e il suo lavoro per puro spirito d'altruismo.
Ogni programma, discorso o intervento pubblico porta con sé un certo
costo, pur se non del tipo che molti sono soliti pagare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non vado affermando ciò per mettere le mani avanti,
quanto piuttosto come un'ammissione d'intenti. Dopo aver trascorso
un anno a scavare negli eventi della storia personale di Stallman,
fa decisamente paura voler procedere contro il suo modus operandi.
{}``Non metterti mai a litigare con qualcuno che compra l'inchiostro
a barili'', recita un vecchio adagio di Mark Twain. Nel caso di Stallman,
non cercare mai di scrivere la biografia definitiva di qualcuno che
rende di dominio pubblico ogni propria idea.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per quei lettori che hanno deciso di dedicare qualche
ora del proprio tempo all'esplorazione di questo volume, posso sostenere
con fiducia che qui troverete fatti e citazioni impossibili da scovare
in un articolo su Slashdot o tramite una ricerca con Google. Tuttavia,
anche l'accesso a questi eventi richiede il pagamento di una tariffa.
Nel caso del libro in versione cartacea, potete pagare in maniera
tradizionale, acquistandolo cioè nei normali canali di vendita. Invece
per l'edizione elettronica si può pagare seguendo il metodo del software
libero. Grazie alla decisione dell'editore O'Reilly \& Associates,
questo volume viene distribuito sotto la GNU Free Documentation License
(Licenza per Documentazione Libera GNU), rendendo così possibile a
chiunque migliorarne i contenuti o crearne versioni personalizzate
per poi ridistribuirle sotto la medesima licenza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel caso stiate leggendo l'edizione elettronica e preferiate
la seconda opzione di pagamento, ovvero, se pensate di migliorare
o espandere il libro a vantaggio di futuri lettori, ogni vostro commento
è benvenuto. A partire dal giugno 2002, mi occuperò di pubblicare
una versione HTML del libro sul sito http://www.faifzilla.org. Conto
di aggiornarlo regolarmente e ampliarne i contenuti quando si renderà
necessario. Se decidete di optare per questa seconda opzione, vi invito
a leggere attentamente l'Appendice C del libro. Il testo specifica
i vostri diritti sulla base dalla GNU Free Documentation License (Licenza
per Documentazione Libera GNU).}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per quanti invece prevedono soltanto di sedersi tranquillamente
a leggere, online o altrove, considero la vostra attenzione un'analoga
e valida forma di pagamento. Nessuna sorpresa, però, se anche voi
finirete per trovarvi alla ricerca di altre modalità con cui ricompensare
la buona volontà che ha reso possibile la diffusione di questo testo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un'annotazione conclusiva: qui non si tratta soltanto
di un lavoro giornalistico, ma anche di documentazione tecnica. Nel
corso della stesura e della correzione del libro, il sottoscritto
e i redattori della casa editrice hanno soppesato i commenti e i suggerimenti
di varie persone coinvolte in quest'opera, incluso lo stesso Richard
Stallman. Siamo consapevoli della presenza di numerosi dettagli tecnici
che potrebbero giovarsi di informazioni complementari o più dettagliate.
Poiché il volume viene distribuito sotto la GFDL, siamo pronti ad
accogliere ogni possibile {}``patch'', proprio come nel caso di
un programma di software libero. I cambiamenti accettati verranno
prima diffusi elettronicamente per trovare infine spazio nelle future
edizioni a stampa del volume. Potete inviare contributi e suggerimenti
relativi all'edizione originale inglese, all'indirizzo e-mail: sam@inow.com}\\
{\footnotesize }\\
\textbf{\footnotesize Per commenti e domande} {\footnotesize riguardanti
il libro (sempre riguardo l'edizione inglese), si può contattare direttamente
l'editore originale:}\\
{\footnotesize }\\
{\footnotesize O'Reilly \& Associates, Inc.}\\
{\footnotesize 1005 Gravenstein Highway North}\\
{\footnotesize Sebastopol, CA 95472}\\
{\footnotesize USA}\\
{\footnotesize (800) 998-9938 (solo in USA o Canada) }\\
{\footnotesize (707) 829-0515 (internazionale/locale)}\\
{\footnotesize (707) 829-0104 (fax)}\\
{\footnotesize }\\
{\footnotesize È stata predisposta una pagina web (in inglese) relativa
al libro, dove verranno elencati errori, esempi e informazioni aggiuntive.
Il sito include anche un forum aperto per discutere con l'autore e
gli altri lettori. L'indirizzo del sito è:}\\
 {\footnotesize http://www.oreilly.com/catalog/freedom/}\\
{\footnotesize }\\
{\footnotesize Per commenti o domande di carattere tecnico sul libro,
contattare via e-mail:}\\
{\footnotesize }\\
{\footnotesize libri@apogeonline.com}\\
{\footnotesize bookquestions@oreilly.com (in inglese)}\\
{\footnotesize Per ulteriori informazioni su libri, conferenze, risorse
e altre attività di Apogeo, si veda:}\\
{\footnotesize http://www.apogeonline.com}\\
{\footnotesize }\\
\textbf{\footnotesize Ringraziamenti}{\footnotesize }\\
{\footnotesize }\\
{\footnotesize Un ringraziamento speciale va a Henning Gutmann per
aver sempre creduto in questo progetto. Lo stesso ad Aaron Oas per
aver subito suggerito l'idea a Tracy. Grazie a Laurie Petrycki, Jeffrey
Holcomb e tutti gli altri di O'Reilly \& Associates. Ringrazio Tim
O'Reilly per aver sostenuto il mio lavoro. Grazie a quanti hanno rivisto
le prime bozze: Bruce Perens, Eric Raymond, Eric Allman, Jon Orwant,
Julie e Gerald Jay Sussman, Hal Abelson, Guy Steele. Spero che questa
versione priva di refusi sia di vostro gradimento. Ringrazio Alice
Lippman per le interviste, i biscotti e le fotografie. Grazie alla
mia famiglia, Steve, Jane, Tish, Dave. E infine, last but not least:
grazie a Richard Stallman per avere il fegato e la perseveranza di
{}``farci vedere il codice''.}\\
\\
{\footnotesize Sam Williams}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 1}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Per volontà di una stampante}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Temo i Greci, anche se portano doni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize -- Virgilio, L'Eneide}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La nuova stampante si era bloccata un'altra volta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Richard M. Stallman, programmatore dello staff del
laboratorio di intelligenza artificiale (AI Lab) presso il Massachusetts
Institute of Technology, aveva fatto le spese di quel malfunzionamento.
Un'ora dopo aver inviato un file di 50 pagine alla stampante laser,
Stallman, 27 anni, decise d'interrompere una produttiva sessione di
lavoro per andare a recuperare il documento. Arrivato in loco, trovò
appena quattro pagine stampate. Al colmo della frustrazione, si accorse
che quelle pagine erano di un altro utente, confermando così che il
suo documento per intero e parte delle stampe di qualcun altro erano
ancora intrappolati nel circuito elettrico della rete interna.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per un programmatore il fatto di dover aspettare i
comodi di una macchina è un rischio del mestiere, perciò Stallman
decise di affrontare la cosa con un po' di buonsenso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tuttavia, la differenza tra l'attesa del funzionamento
di una macchina e quella su una macchina è alquanto considerevole.
Non era la prima volta che era costretto a chinarsi sopra la stampante
per seguire l'uscita delle pagine una alla volta. Abituato a trascorrere
gran parte del giorno e della notte a migliorare l'efficienza degli
apparecchi e dei relativi programmi di controllo, Stallman sentì il
bisogno naturale di aprire quella macchina, dare un'attenta occhiata
all'interno e isolare le radici del problema.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Purtroppo le sue capacità di programmatore informatico
non si estendevano all'ambito dell'ingegneria meccanica. Mentre la
stampante continuava a produrre documenti freschi d'inchiostro, Stallman
ebbe l'opportunità di riflettere su altre modalità per eludere il
problema dell'intasamento dei fogli. Quanto tempo era passato da quando
i membri del laboratorio avevano accolto a braccia aperte la nuova
stampante? Stallman se lo andava chiedendo. La macchina era stata
donata dalla Xerox Corporation. Si trattava di un prototipo d'avanguardia,
versione modificata della diffusa fotocopiatrice Xerox. Soltanto che,
anziché effettuare copie, seguiva le istruzioni di un apposito software
diffuse tramite la rete locale interna per trasformare le informazioni
in documenti di qualità professionale. Creata dagli ingegneri dello
Xerox Palo Alto Research Center, un centro di fama mondiale, rappresentava,
per dirla semplicemente, un assaggio della rivoluzione della stampa
desktop che avrebbe poi raggiunto il resto dell'industria informatica
entro la fine del decennio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Guidati da una passione innata a giocare con le migliori
apparecchiature esistenti, i programmatori del laboratorio di intelligenza
artificiale si erano dati immediatamente da fare per integrare la
nuova macchina all'interno della sofisticata infrastruttura informatica.
I risultati apparvero subito positivi. Al contrario della vecchia
stampante laser, la nuova Xerox era assai veloce. Le pagine volavano
fuori al ritmo di una al secondo, trasformando un lavoro di 20 minuti
in uno da due minuti. Il lavoro risultava anche più preciso. I cerchi
venivano stampati correttamente, non come ovali. Le linee rette rimanevano
tali e non diventavano sinusoidali. Sotto tutti gli aspetti e le intenzioni,
si trattava di un regalo troppo bello da rifiutare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Soltanto qualche settimana dopo il suo arrivo iniziarono
a evidenziarsi i primi difetti. Tra i problemi maggiori vi era l'insita
predisposizione all'inceppamento della carta. Le menti ingegneristiche
di quei programmatori compresero al volo la questione: in quanto fotocopiatrice,
generalmente la macchina funzionava con la supervisione diretta di
un operatore. Ci sarebbe sempre stato qualcuno, insomma, pronto a
risolvere problemi di carta inceppata così dovevano aver ragionato
gli ingegneri della Xerox, dedicandosi perciò alla risoluzione di
altre noie. In termini tecnici, il sistema di funzionamento faceva
affidamento sulla diligenza dell'utente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nell'apportare le modifiche necessarie per l'utilizzo
come stampante, gli ingegneri della Xerox avevano modificato anche
il rapporto utente-macchina in maniera sottile ma profonda. Invece
di prevedere l'intervento di un singolo operatore, la macchina sottostava
a un intera popolazione di operatori collegati in rete. Anziché starvi
letteralmente sopra, un utente di tale rete inviava il comando di
stampa attraverso una lunga catena di macchine, contando sul fatto
che il contenuto desiderato giungesse a destinazione in maniera corretta
e appropriata. Solamente alla fine, quando si recava a ritirare l'output
finale, poteva rendersi conto di quanto poco del contenuto fosse stato
effettivamente stampato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman era stato tra i primi a identificare il problema
e il primo a suggerirne la soluzione. Qualche anno addietro, quando
il laboratorio utilizzava ancora la vecchia stampante, Stallman aveva
risolto un problema analogo {}``aprendo'' il software di controllo
della stampante collegata alla macchina PDP-11 del laboratorio. Pur
non riuscendo a impedire l'inceppamento della carta, egli inserì nel
programma un comando che ordinava al PDP-11 di verificare periodicamente
i vari meccanismi e inviarne relazione al PDP-10, il computer centrale
del laboratorio. Per esser certo che la negligenza di qualcuno non
danneggiasse tutta una serie di stampe in corso, Stallman aggiunse
inoltre un comando che istruiva il PDP-10 a notificare l'eventuale
blocco della stampante a ogni utente con una stampa in attesa. Si
trattava di una semplice nota, qualcosa del tipo {}``La stampante
è bloccata, si prega di sistemarla''; e poiché tale nota raggiungeva
proprio coloro che avevano maggior necessità di risolvere il problema,
esistevano buone probabilità che ciò avvenisse in tempi brevi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come per ogni soluzione, quella di Stallman era indiretta
ma elegante. Non risolveva la parte meccanica del problema, però ci
andava vicino chiudendo il cerchio informativo tra utente e macchina.
Grazie all'aggiunta di poche righe di codice, lo staff del laboratorio
di intelligenza artificiale poteva così eliminare una perdita di tempo
pari a 10-15 minuti ogni settimana per correre avanti e indietro a
controllare la stampante. In termini di programmazione, la soluzione
di Stallman traeva vantaggio dall'intelligenza amplificata che sosteneva
la rete locale nel suo complesso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Se ricevevi quel messaggio, non potevi dare per
scontato che qualcun altro avrebbe risolto il problema'', spiega
Stallman, sottolineando la logica applicata in quell'occasione. {}``Dovevi
controllare di persona. Un minuto o due dopo il mancato funzionamento,
i due o tre utenti che avevano ricevuto l'avviso erano andati a risolvere
il problema. Di questi, generalmente almeno uno sapeva come fare per
risistemare i fogli.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questo tipo di soluzioni indirette rappresentavano
una sorta di marchio del laboratorio di intelligenza artificiale e
dei programmatori originari che lo popolavano. Anzi, i migliori tra
costoro disdegnavano lo stesso termine programmatore, preferendo invece
l'appellativo gergale di hacker. Una qualifica professionale che indicava
uno spettro di attività alquanto ampio - qualsiasi cosa compresa tra
il caos creativo e il miglioramento di software e sistemi esistenti
-. Nel termine era tuttavia implicita la vecchia idea di una certa
ingenuità yankee. Per essere un hacker, bisognava accettare la filosofia
secondo cui la scrittura di un programma era soltanto l'inizio. Stava
poi nella capacità di migliorarlo la vera prova di abilità per un
hacker. }%
\footnote{{\scriptsize Per maggiori dettagli sul termine {}``hacker'', si
veda l'Appendice B.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questa filosofia costituiva il motivo principale che
spingeva aziende come la Xerox a seguire la politica di donare macchine
e programmi a quelle entità che costituivano il terreno abituale degli
hacker. Se questi ultimi riuscivano a migliorarne il software, tali
migliorie sarebbero state riutilizzate dalle stesse aziende, incorporandole
nelle nuove versioni dei programmi destinate al mercato commerciale.
Nella terminologia imprenditoriale, gli hacker rappresentavano una
sorta di capitale comunitario, un'unità aggiuntiva per la ricerca
e lo sviluppo disponibile a costi minimi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu grazie a questa filosofia del dare e del ricevere
che quando Stallman isolò il difetto di carta inceppata nella stampante
laser Xerox, non si fece certo prendere dal panico. Semplicemente,
si mise alla ricerca di un modo per aggiornare le vecchie procedure
e adattarle al nuovo sistema. Tuttavia, mentre si apprestava a dare
un'occhiata al software della stampante Stallman scoprì qualcosa di
preoccupante. La macchina non sembrava essere dotata di alcun software,
almeno nulla che lui stesso o gli altri programmatori fossero in grado
di leggere. Fino ad allora, la maggioranza delle aziende riteneva
una forma di cortesia la pubblicazione in formato testuale dei codici
sorgenti che documentavano i singoli comandi su cui era basato il
comportamento della macchina. In questo caso, la Xerox aveva fornito
i file in formato precompilato, ovvero binario. I programmatori erano
liberi di aprirli, ma a meno che non fossero degli esperti nel decifrare
sequenze infinite di zero e di uno, il testo finale sarebbe rimasto
una sfilza di caratteri incomprensibili.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur sapendone parecchio d'informatica, Stallman non
poteva considerarsi certo un esperto nella decifrazione dei file binari.
L'esperienza acquisita come hacker gli consentiva, però, di fare affidamento
su altre risorse. Il concetto della condivisione dell'informazione
occupava un ruolo talmente centrale nella cultura hacker che sarebbe
stata solo questione di tempo prima che un collega di qualche laboratorio
universitario o di altra struttura aziendale riuscisse a fornirgli
la versione testuale dei sorgenti relativi a quel software.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo i primi blocchi della stampante, Stallman si consolò
ripensando a una situazione analoga sperimentata qualche anno addietro.
Il laboratorio aveva avuto bisogno di un programma sulla rete per
aiutare il PDP-11 ad operare in maniera più efficiente con il PDP-10.
Gli hacker del laboratorio potevano facilmente cavarsela da soli,
ma Stallman, avendo studiato ad Harvard, si ricordò di un programma
analogo scritto dai programmatori del dipartimento d'informatica di
quell'università. Tale dipartimento usava un computer del medesimo
modello, il PDP-10, pur se dotato di un diverso sistema operativo.
La procedure in vigore nel laboratorio richiedevano altresì che tutti
i programmi installati sul PDP-10 fossero accompagnati dalla pubblicazione
dei relativi codici sorgenti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Potendo contare sul pieno accesso al laboratorio d'informatica
di Harvard, Stallman vi si recò, fece una copia di quei codici e li
portò con sé al laboratorio di intelligenza artificiale. Qui prese
a riscriverne alcune parti onde renderle compatibili con il sistema
operativo locale. Senza troppo clamore, il laboratorio di intelligenza
artificiale richiuse una falla importante all'interno della propria
infrastruttura informatica. Stallman aggiunse persino alcune funzioni
assenti nel programma originale di Harvard, rendendolo così ancora
più utile. {}``Ne facemmo uso per parecchi anni senza problemi'',
sostiene Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nella concezione di un programmatore degli anni '70,
questa operazione era l'equivalente software di un vicino di casa
che veniva a chiederci in prestito un utensile o una tazza di zucchero.
Nel caso del prestito di una copia del software per il laboratorio
di intelligenza artificiale, l'unica differenza stava nel fatto che
Stallman non aveva privato gli hacker di Harvard dell'utilizzo del
programma originale. Anzi, erano stati proprio costoro a trarne vantaggio,
considerate le nuove funzionalità aggiuntevi dallo stesso Stallman,
funzionalità che rimanevano a loro completa disposizione. Anche se
nessuno ad Harvard richiese mai quel programma, Stallman ricorda che
lo fece invece uno sviluppatore della società privata Bolt, Beranek
\& Newman, il quale vi apportò ulteriori aggiunte poi reintegrate
da Stallman nell'archivio dei codici sorgenti organizzato presso lo
stesso laboratorio di intelligenza artificiale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Normalmente ogni programma seguiva uno sviluppo
analogo a quello della pianificazione cittadina'', dice Stallman
in riferimento all'infrastruttura informatica in vigore in quel laboratorio.
{}``Alcune aree venivano interamente sostituite e ricostruite. Vi
si aggiungevano nuovi elementi. Ma era sempre possibile isolarne qualche
sezione e dire, `A giudicare dallo stile, queste stringhe sono state
scritte all'inizio degli anni '60, mentre queste altre risalgono a
metà anni '70`.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Grazie a questo semplice sistema di crescita intellettuale,
gli hacker operanti nel laboratorio di intelligenza artificiale e
in altri ambiti riuscirono a mettere in piedi prodotti particolarmente
affidabili. Fu ricorrendo a tale strategia che, sulla costa occidentale
degli Stati Uniti, i ricercatori della University of California di
Berkeley, in collaborazione con alcuni ingegneri di primo livello
presso la AT\&T, realizzarono un intero sistema operativo. Chiamato
Unix, con un gioco di parole riferito ad un sistema operativo più
vecchio e più rispettabile in ambito accademico noto come Multics,
il software venne messo a disposizione di qualunque programmatore
disposto ad accollarsi le spese per copiarlo su un nuovo nastro magnetico
e per la successiva spedizione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non tutti gli sviluppatori coinvolti in questa cultura
amavano autodefinirsi hacker, ma la vasta maggioranza condivideva
i sentimenti di Richard M. Stallman. Se un programma o una correzione
software si dimostravano sufficientemente validi da risolvere i problemi
dell'autore, potevano risolvere anche quelli di qualcun altro. Perché
allora non condividerli anche soltanto per guadagnarsi un buon karma?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inizialmente il fatto che la Xerox avesse deciso di
non condividere i propri sorgenti non provocò alcun fastidio. Mentre
andava alla ricerca di quei file, Stallman sostiene di non essersi
minimamente preoccupato di contattare la Xerox: {}``Ci avevano già
regalato la stampante, perché mai importunarli ancora?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando però si accorse che i file non comparivano da
nessuna parte, Stallman iniziò a farsi sospettoso. L'anno precedente
aveva già subito un brutto colpo da parte di un laureando presso la
Carnegie Mellon University. Lo studente, Brian Reid, aveva realizzato
un utile programma di formattazione testi chiamato Scribe. Si trattava
di uno dei primi software grazie al quale l'utente poteva scegliere
font e stili di un documento da inviare attraverso una rete, un antesignano
del linguaggio HTML, la lingua franca del World Wide Web. Nel 1979,
Reid decise di vendere Scribe ad un'azienda produttrice di software
nell'area di Pittsburgh, la Unilogic. Ormai vicino alla laurea, Reid
stava semplicemente cercando una soluzione per mollare il programma
a qualche sviluppatore disposto ad accollarsi l'onere di impedirne
la caduta nel pubblico dominio. Per addolcire la trattativa, Reid
si dichiarò inoltre d'accordo all'inserimento di una serie di funzioni
con limiti temporali {}``bombe a tempo'', nel gergo dei programmatori
grazie alle quali le versioni gratuite del programma smettevano di
funzionare dopo 90 giorni. Onde evitare la disattivazione, gli utenti
dovevano così pagare una tariffa al produttore, il quale a sua volta
avrebbe fornito loro il codice necessario a disattivare il blocco.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Secondo Reid, era un buon affare per entrambe le parti.
Scribe non si sarebbe eclissato tra i programmi di pubblico dominio,
mentre la Unilogic avrebbe recuperato il denaro investito. Per Stallman
si trattava invece del puro e semplice tradimento dell'etica del programmatore.
Anziché onorare il concetto della condivisione, Reid collaborava con
l'industria costringendo gli sviluppatori a pagare per avere accesso
all'informazione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con il trascorrere delle settimane, mentre i tentativi
di rintracciare il codice sorgente della stampante apparivano senza
via d'uscita, Stallman sentì incombere un analogo scenario di scambio
denaro-codice. Tuttavia, prima di poter dire o fare qualunque cosa
al riguardo, ecco la rete dei programmatori produrre una buona notizia.
Girava voce che un ricercatore presso il dipartimento d'informatica
della Carnegie Mellon University si era appena dimesso dallo Xerox
Palo Alto Research Center. E non soltanto aveva lavorato sulla stampante
in questione, ma, stando alle stesse voci, se ne stava tuttora occupando
come parte dei progetti assegnatigli alla Carnegie Mellon.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mettendo da parte ogni sospetto iniziale, Stallman
decise di andarlo a trovare durante la sua visita successiva al campus
di quell'università. Non dovette attendere a lungo. Anche la Carnegie
Mellon aveva un laboratorio specializzato in ricerche sull'intelligenza
artificiale, e nel giro di qualche mese egli dovette recarvisi per
questioni di lavoro. Durante la visita, fece in modo di fermarsi al
dipartimento d'informatica. Qualcuno dei ricercatori gli indicò l'ufficio
del docente incaricato del progetto Xerox. Entrando in quell'ufficio,
lo trovò al lavoro.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel tipico confronto tra ingegneri, la conversazione
che ne seguì fu cordiale ma schietta. Dopo essersi rapidamente presentato
come un collega del MIT, Stallman gli chiese una copia dei sorgenti
della stampante laser in modo da poterli adattare al PDP-11. Con sua
sorpresa, il professore gli oppose un netto rifiuto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mi disse di aver promesso che non me ne avrebbe
fornito una copia'', sostiene Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A volte la memoria gioca brutti scherzi. Vent'anni
dopo quel fatto, il ricordo mentale di Stallman è notoriamente pieno
di lacune. Non soltanto non rammenta la motivazione alla base del
viaggio di lavoro né l'anno in cui questo avvenne, ma neppure riesce
a descrivere in qualche modo la controparte con cui tenne quello scambio
di battute. A sentire Reid, probabilmente la persona che avrebbe potuto
soddisfare la richiesta di Stallman era Robert Sproull, ex ricercatore
presso lo Xerox PARC e attuale direttore dei Sun Laboratories, divisione
del conglomerato informatico Sun Microsystems. Negli anni '70, mentre
lavorava allo Xerox PARC, Sproull aveva diretto il gruppo di sviluppo
del software per la stampante laser in questione. Verso il 1980, assunse
il ruolo di ricercatore informatico presso la Carnegie Mellon, dove
tra i vari progetti continuò ad occuparsi ancora di quella stampante.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Il codice oggetto della richiesta di Stallman
rappresentava la parte migliore del software che Sproull aveva scritto
nell'anno precedente al suo arrivo alla Carnegie Mellon'', ricorda
Reid. {}``Credo che Sproull si trovasse alla Carnegie Mellon da meno
di un mese quando arrivò quella richiesta.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Interrogato direttamente sulla questione, tuttavia,
Sproull cade dalle nuvole. {}``Non posso offrire alcun commento'',
mi scrive via e-mail. {}``Non ho assolutamente il minimo ricordo
dell'incidente''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Vista l'amnesia di entrambe le persone coinvolte in
quella breve conversazione, inclusa perfino la veridicità sull'effettivo
svolgimento, è difficile valutare la rudezza del rifiuto opposto da
Sproull, almeno nella ricostruzione di Stallman. Nei suoi interventi
pubblici, quest'ultimo ha più volte fatto esplicito riferimento all'incidente,
sottolineando come il rifiuto di Sproull fosse dovuto al cosiddetto
accordo di non divulgazione (non-disclosure agreement), norma contrattuale
stipulata tra la Xerox Corporation e il proprio dipendente, sulla
base della quale a quest'ultimo veniva garantito accesso ai codici
sorgenti del software in cambio della promessa di mantenere la loro
segretezza. Oggi clausola standard nei contratti dell'industria informatica,
a quel tempo l'accordo di non divulgazione costituiva una novità,
un segnale del valore commerciale acquisito per la Xerox sia dalla
stampante sia dalle informazioni necessarie al relativo funzionamento.
{}``In quel periodo la Xerox stava cercando di lanciare la stampante
laser come prodotto commerciale'', spiega Reid. {}``Per loro sarebbe
stato folle regalarne in giro i codici sorgenti''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Invece Stallman considerava la faccenda in maniera
diametralmente opposta. Si trattava del rifiuto da parte della Xerox
e di Sproull, o chiunque fosse la persona che quel giorno si trovò
di fronte, di far parte di un sistema che fino ad allora aveva spinto
gli sviluppatori a considerare i programmi al pari di risorse comuni.
Come un contadino i cui canali d'irrigazione vecchi di secoli si fossero
improvvisamente prosciugati, Stallman aveva seguito quei canali fino
alla sorgente soltanto per scoprire una nuova diga idroelettrica in
cui spiccava il logo della Xerox.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non fu semplice per Stallman mandar giù il fatto che
la Xerox avesse coinvolto alcuni programmatori in questo nuovo e stravagante
sistema di segretezza forzata. All'inizio riuscì a comprendere soltanto
la natura personale di quel rifiuto. Dato che in genere gli incontri
faccia a faccia lo mettevano a disagio e in imbarazzo, la visita non
annunciata di Stallman ad un collega poteva essere intesa come una
dimostrazione di socialità tra buoni vicini. Ma ora il rifiuto bruciava
come un grave atto di scortesia. {}``Ero talmente arrabbiato che
non riuscii neppure ad esprimerlo. Così mi sono girato e sono uscito,
senz'aggiungere neanche una parola'', rammenta Stallman. {}``Può
anche darsi che abbia sbattuto la porta, chissà? Tutto quel che ricordo
è che volevo andarmene subito via''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Vent'anni dopo quel fatto, la rabbia brucia ancora
tanto da spingere Stallman a ritenere l'evento un punto di svolta
sostanziale. Nei pochi mesi successivi, Stallman e gli hacker del
laboratorio di intelligenza artificiale sarebbero stati colpiti da
un'ulteriore serie di eventi talmente negativi da far impallidire
la tensione di quei 30 secondi in un remoto ufficio della Carnegie
Mellon. E tuttavia, quando si tratta di individuare quei singoli episodi
che avrebbero trasformato Stallman da hacker solitario, istintivamente
sospettoso verso ogni autorità centralizzata, ad attivista animatore
di una crociata che applica le nozioni tradizionali di libertà, uguaglianza
e fraternità al mondo dello sviluppo software, lo stesso Stallman
non esita a isolare l'incontro alla Carnegie Mellon, dedicandogli
un'attenzione tutta particolare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``L'evento mi spinse a riflettere più a fondo su
quel che andavo già pensando'', spiega Stallman. {}``Avevo già l'opinione
che il software avrebbe dovuto essere condiviso, ma non sapevo bene
come procedere. Non avevo le idee chiare e organizzate al punto da
poterle esprimere in maniera concisa al resto del mondo''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sebbene alcuni episodi precedenti avessero già suscitato
le ire di Stallman, egli sostiene come fino all'incontro della Carnegie
Mellon non si fosse reso conto del fatto che quella serie di eventi
andasse infiltrandosi in una cultura considerata sacrosanta da molto
tempo. Facendo parte di un'élite di programmatori in una della maggiori
istituzioni al mondo, Stallman aveva coscientemente deciso di ignorare
ogni patto o compromesso sottoscritto dai suoi colleghi fin tanto
che ciò non interferiva con il proprio lavoro. Fino all'arrivo della
stampante laser della Xerox, egli si era accontentato di dedicarsi
a macchine e programmi a malapena tollerati da altri utenti. Nelle
rare occasioni in cui tali programmi uscirono dalle stanze del laboratorio
di intelligenza artificiale quando, per esempio, il laboratorio sostituì
il venerabile sistema operativo Incompatible Time Sharing con una
variante commerciale chiamata TOPS-20 Stallman e gli altri hacker
erano stati liberi di riscrivere, ricostruire e rinominare il software
sulla base del gusto personale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ora che la stampante laser si era insinuata nella rete
del laboratorio, tuttavia, qualcosa era cambiato. La macchina funzionava
bene, al di là di occasionali problemi di carta inceppata, ma era
scomparsa la possibilità di modificarla secondo il gusto personale.
Dal punto di vista dell'industria del software nel suo complesso,
la stampante rappresentava un campanello d'allarme. Il software era
divenuto un bene talmente prezioso che le aziende non sentivano la
necessità di diffonderne i sorgenti, soprattutto quando la loro pubblicazione
significava offrire ai potenziali concorrenti la possibilità di duplicare
qualche programma a costi irrisori.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dal punto di vista di Stallman, la stampante era una
sorta di cavallo di Troia. Dopo un decennio di tentativi falliti,
il software sotto proprietà privata in seguito gli hacker introdurranno
il termine {}``proprietario'' aveva messo piede nel laboratorio
di intelligenza artificiale grazie al più subdolo dei metodi. Vi era
entrato sotto le mentite spoglie di un regalo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il fatto che Xerox offrisse ad alcuni programmatori
l'accesso a doni ulteriori in cambio del loro riserbo era un'amara
scoperta, tuttavia Stallman non può fare a meno di notare come egli
stesso, nel caso gli fosse stato proposto un simile scambio nei suoi
anni giovanili, probabilmente avrebbe accettato l'offerta della Xerox
Corporation. Però l'imbarazzante incontro alla Carnegie Mellon provocò
un salutare effetto sulla sua apatia morale. Non soltanto l'evento
gli fornì la rabbia necessaria per considerare ogni futuro regalo
con una buona dose di sospetto, ma lo costrinse a porsi una domanda
inquietante: cosa accadrebbe se un giorno un collega hacker entrasse
nell'ufficio di Stallman e improvvisamente egli dovesse trovarsi a
rifiutare un'analoga richiesta del codice sorgente?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Era la prima volta che m'imbattevo in una clausola
di non divulgazione, e mi resi immediatamente conto come questi accordi
producano delle vittime'', sostiene con convinzione Stallman. {}``In
questo caso la vittima ero io. Io e il mio laboratorio''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu questa una lezione che avrebbe accompagnato Stallman
lungo i tumultuosi anni '80, un decennio nel corso del quale parecchi
colleghi al MIT avrebbero abbandonato il laboratorio di intelligenza
artificiale per firmare analoghi accordi di non-divulgazione a livello
personale. Poiché gran parte di questi accordi prevedono un limite
di durata, gli hacker che decisero di sottoscriverli non ci pensarono
su due volte. Prima o poi, questo il loro ragionamento, il software
diverrà di pubblico dominio. D'altra parte, la promessa di mantenere
segreto il programma nel primo periodo di sviluppo faceva parte di
quel compromesso che permetteva agli hacker di lavorare sui progetti
migliori. Anche se per Stallman ciò non rappresentò altro che il primo
passo verso un terreno molto sdrucciolevole.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Quando ricevevo un invito a tradire in tal modo
tutti i miei colleghi, sentivo riaffiorare la rabbia provata quando
qualcun altro aveva fatto lo stesso con me e l'intero laboratorio'',
insiste Stallman. {}``Allora rispondevo, `Grazie mille per l'offerta
di questo bel pacchetto software, ma non posso accettarlo alle condizioni
che mi avete richiesto, per cui ne farò a meno'.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come avrebbe imparato presto, il rifiuto implicava
molto di più di qualche sacrificio personale. Significava piuttosto
l'isolamento dagli altri hacker che, pur condividendo un'analoga avversione
per i segreti, tendevano a esprimerla in maniera più elastica a livello
etico. Non trascorse molto tempo prima che Stallman, sempre più isolato
all'interno del suo stesso laboratorio, prese ad autodefinirsi {}``l'ultimo
vero hacker'', allontanandosi sempre più da un mercato caduto sotto
il dominio del software proprietario. Il rifiuto opposto a una qualsiasi
richiesta per il codice sorgente, decise Stallman, rappresentava non
soltanto il tradimento della missione scientifica che aveva alimentato
lo sviluppo del software a partire dalla fine della Seconda Guerra
Mondiale, ma anche una violazione della regola aurea, il fondamento
morale che imponeva di non fare altri quello che non vorresti fosse
fatto a te.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Da qui l'importanza della stampante laser e del successivo
incontro alla Carnegie Mellon. In mancanza di questa circostanza,
afferma Stallman, la sua vita avrebbe potuto seguire un percorso più
ordinario, alla ricerca di un equilibrio tra la ricchezza di un programmatore
commerciale e la frustrazione finale di un'esistenza spesa a scrivere
codice invisibile. Non si sarebbe evidenziato alcun senso di chiarezza,
nessuna urgenza di affrontare un problema di cui nessun altro pareva
curarsi. Fatto ancor più importante, non avrebbe preso corpo quella
giusta ira, un sentimento che, lo vedremo più avanti, rimarrà il motore
propulsore della carriera di Stallman tanto quanto l'ideologia politica
o le considerazioni etiche.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Da quel giorno in poi decisi che non avrei mai
potuto partecipare a quel sistema'', dice Stallman riferendosi alla
pratica di barattare la libertà personale per pura convenienza così
descrive gli accordi di non divulgazione ma anche e soprattutto alla
cultura globale che incoraggiava simili accordi moralmente dubbi.
{}``Presi la decisione di non causare mai altre vittime, come era
invece successo a me.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 2}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize 2001: Odissea di un hacker}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il dipartimento d'informatica della New York University
si trova all'interno della Warren Weaver Hall, edificio simile a una
fortezza situato due isolati a destra dopo Washington Square Park.
Una serie di condotte di dimensioni industriali per l'aria condizionata
creano tutt'intorno una cortina di aria calda, scoraggiando la presenza
di fannulloni e questuanti. I visitatori che riescono a superare quella
cortina si trovano davanti a un'altra formidabile barriera, il bancone
con gli addetti alla sicurezza, posto immediatamente nell'atrio dell'unico
ingresso all'edificio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Superati i controlli, l'atmosfera si fa un po' più
rilassata. Eppure colpiscono i numerosi cartelli sparsi lungo tutto
il primo piano che informano sui pericoli di porte poco sicure e sulle
uscite d'emergenza in caso d'incendio. Considerati nel loro insieme,
quegli avvisi implicano un ammonimento preciso: perfino nel contesto
relativamente tranquillo della New York precedente l'11 settembre
2001, nessuno può dirsi troppo prudente o sospettoso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Uno scenario che si pone come stimolante contraltare
al crescente numero di visitatori che va raccogliendosi nell'atrio
interno. Alcuni paiono studenti della stessa università. La maggior
parte sembra come raccolta davanti all'ingresso di un locale notturno
nell'attesa di un eccitante concerto. Per una breve mattinata, le
masse hanno conquistato la Warren Weaver Hall, lasciando gli addetti
alla sicurezza con null'altro da fare se non seguire la TV e indicare
con una scrollata di spalle l'adiacente auditorium ogni volta che
qualcuno chiede qualcosa sul {}``discorso''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una volta all'interno dell'auditorium, ci si trova
davanti a colui che ha imposto questa temporanea chiusura delle procedure
di sicurezza nell'edificio. Si tratta di Richard M. Stallman, fondatore
del progetto GNU, presidente fondatore della Free Software Foundation,
vincitore nel 1990 della MacArthur Fellowship, del premio Grace Murray
Hopper assegnato (nello stesso anno) dalla Association of Computing
Machinery, nonché nel 2001 co-vincitore del premio Takeda della Takeda
Foundation, e già hacker presso il laboratorio di intelligenza artificiale.
Come annunciato su una schiera di siti web del mondo hacker, incluso
quello dello stesso progetto GNU (http://www.gnu.org), Stallman si
trova a Manhattan, suo luogo di nascita, per tenere un atteso intervento
in replica alla recente campagna lanciata dalla Microsoft Corporation
contro la GNU General Public License.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tema del discorso di Stallman è la storia e il futuro
del movimento del software libero. Significativo il luogo prescelto:
meno di un mese addietro, il senior vice president di Microsoft, Craig
Mundie, era intervenuto alla vicina Stern School of Business della
New York University mirando a distruggere la General Public License,
anche nota come GPL, documento legale elaborato da Stallman 16 anni
prima. Messa a punto per ribattere alla crescente ondata di segretezza
sul software che stava conquistando l'industria informatica ondata
di cui Stallman si rese conto per la prima volta nel corso degli anni
'80 con i problemi relativi alla stampante laser della Xerox la GPL
si era evoluta in uno strumento essenziale per la comunità del software
libero. In sintesi, la GPL vincola i programmi software a una sorta
di proprietà collettiva quello che oggi gli studiosi di diritto vanno
definendo come {}``bene comune digitale'' facendo leva sul peso
legale del copyright. Una volta vincolati, i programmi divengono inamovibili.
Ogni loro versione successiva deve contenere la medesima protezione
sul copyright perfino quei programmi derivati che includono soltanto
una porzione minima del codice originario. Questo il motivo per cui
qualcuno nell'industria del software ha definito la GPL una licenza
{}``virale'', nel senso che si autoriproduce all'interno di ogni
software con cui viene a contatto }%
\footnote{{\scriptsize In realtà i punti di forza della GPL non sembrano in
fondo così potenti. Nella sezione 10 della GNU General Public License,
Versione 2 (1991), la natura virale della licenza dipende parecchio
dalla volontà della Free Software Foundation di considerare un programma
come opera derivata, per non parlare della licenza precedente che
la GPL andrebbe a sostituire. Se si vogliono incorporare parti di
questo programma in altri programmi liberi con differenti condizioni
di distribuzione, occorre chiederne il permesso all'autore. Per quanto
concerne software tutelato dal copyright della Free Software Foundation,
va contattata quest'ultima; talvolta facciamo delle eccezioni a quanto
sopra. La nostra decisione si basa sui due obiettivi di fondo: preservare
la condizione libera di tutti i programmi derivati dal nostro software
libero, e promuovere la condivisione e il riutilizzo del software
in generale. {}``Qualsiasi paragone con un virus appare eccessivo'',
sostiene Stallman. {}``Analogia più accurata è quella di una pianta
in grado di propagarsi altrove, ma soltanto se qualcuno ne taglia
un pezzo e lo trapianta.'' Per maggiori informazioni sulla GNU General
Public License, si veda: http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In un'economia dell'informazione sempre più dipendente
dal software e sempre più legata ai relativi standard, la GPL è divenuta
un punto di riferimento. Perfino quelle aziende che una volta la schernivano
definendola il socialismo del software, sono state costrette a riconoscerne
i benefici.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Linux, il kernel in stile Unix sviluppato dallo studente
finlandese Linus Torvalds nel 1991, viene rilasciato sotto la licenza
GPL, al pari di gran parte degli strumenti di programmazione più diffusi
al mondo: GNU Emacs, GNU Debugger, GNU C Compiler, ecc. Nel loro insieme,
tali strumenti rappresentano i componenti di un sistema operativo
libero sviluppato, mantenuto e posseduto dalla comunità hacker mondiale.
Anziché considerare quest'ultima come una minaccia, grandi società
informatiche quali IBM, Hewlett-Packard e Sun Microsystems hanno deciso
di appoggiarla, commercializzando applicazioni e servizi realizzati
per operare appositamente all'interno dell'infrastruttura in continua
crescita del software libero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Queste aziende vi fanno affidamento anche come arma
strategica nella guerra infinita intrapresa dalla comunità hacker
contro la Microsoft , che nel bene o nel male ha dominato il mercato
del software per PC fin dagli ultimi anni '80. In quanto proprietaria
del popolare sistema operativo Windows, la Microsoft è quella che
rischia di più nel caso di un passaggio alla licenza GPL in grande
scala. Quasi ogni riga di codice presente nel colosso Windows è protetta
da copyright, ad ulteriore conferma della natura privata dei sorgenti
sottostanti oppure, in ultima analisi, per riaffermare la possibilità
legale di trattarli in quanto tali. Dal punto di vista di Microsoft,
l'eventualità di incorporare all'interno di tale colosso un qualche
programma protetto dalla {}``virale'' GPL potrebbe essere paragonato
a Superman che inghiotte un intero flacone di pillole alla Kryptonite.
Le aziende rivali potrebbero immediatamente copiare, modificare e
vendere versioni migliorate di Windows, rendendo vulnerabile all'istante
la propria posizione di numero uno tra i produttori di software nell'area
consumer. Questo spiega le crescenti preoccupazioni della società
rispetto al ritmo di adozione della GPL. Da qui il recente intervento
di Mundie contro la GPL e l'approccio {}``open source'' allo sviluppo
e alla vendita di software e, di conseguenza, la decisione odierna
di Stallman di replicare pubblicamente a quel discorso all'interno
del medesimo campus universitario.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per l'industria del software, vent'anni non sono poca
cosa. Consideriamo questo: nel 1980, quando Richard Stallman imprecava
contro la stampante laser Xerox nel laboratorio di intelligenza artificiale,
la Microsoft, azienda considerata dagli odierni hacker al primo posto
nell'industria del software mondiale, non era altro che una start-up
privata. La IBM, azienda fino ad allora considerata dagli hacker come
la maggior potenza della stessa industria, doveva ancora commercializzare
il suo primo personal computer, sulla cui scia sarebbe poi esploso
un mercato dai prezzi in costante ribasso. Gran parte delle tecnologie
oggi date per scontate il World Wide Web, la televisione via satellite,
le console video a 32 bit non esistevano neppure. Lo stesso vale per
molte di quelle entità oggi ai primi posti nel firmamento della grande
imprenditoria statunitense, aziende quali AOL, Sun Microsystems, Amazon.com,
Compaq, Dell. E l'elenco potrebbe continuare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il fatto che il mercato della tecnologia sia cresciuto
in maniera esponenziale in così poco tempo fornisce motivazioni valide
per entrambe le parti coinvolte nel dibattito sulla GPL.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize I sostenitori di quest'ultima sottolineano la vita
relativamente breve della maggior parte delle piattaforme hardware.
Davanti al rischio di acquistare un prodotto obsoleto, i consumatori
tendono a optare per quelle aziende che sembrano vivere più a lungo.
Di conseguenza il mercato è divenuto una sorta di arena in cui chi
vince piglia tutto }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Shubha Ghosh, {}``Revealing the Microsoft Windows
Source Code'', Gigalaw.com (gennaio 2000).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.gigalaw.com/articles/2000-all/ghosh-2000-01-all.html}%
}{\footnotesize . L'odierno settore del software sotto proprietà privata,
affermano i sostenitori della GPL, conduce all'abuso e alla stagnazione
tipiche dei monopoli. Le aziende più forti succhiano tutto l'ossigeno
dal mercato a danno dei diretti concorrenti e delle start-up innovative.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Chi è contro la GPL sostiene esattamente l'opposto.
Vendere software è rischioso tanto quanto acquistarlo, se non di più,
ribadiscono costoro. In assenza delle garanzie legali previste nelle
licenze private, per non parlare delle prospettive economiche susseguenti
a una {}``killer application'' proprietaria (ovvero, una tecnologia
dirompente che apre un mercato del tutto nuovo) }%
\footnote{{\scriptsize Le {}``killer application'' non devono essere per forza
proprietarie. Basti ricordare, naturalmente, il leggendario browser
Mosaic, programma il cui copyright permette derivati non-commerciali
con alcune restrizioni. Credo tuttavia che il lettore abbia ben compreso
la questione: il mercato del software è come la lotteria. Maggiori
i premi in palio, più numerose le persone che vi partecipano. Per
un buon riassunto sul fenomeno delle {}``killer application'' si
veda Philip Ben-David, {}``Whatever Happened to the `Killer App'?''
e-Commerce News (7 dicembre 2000). http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html}%
}{\footnotesize , le aziende perdono incentivo a partecipare. Di nuovo,
il mercato andrebbe verso la stagnazione, e l'innovazione verso il
declino. Come ha fatto notare lo stesso Mundie nel suo intervento
del 3 maggio 2001 nel medesimo campus, la natura {}``virale'' della
GPL {}``pone una minaccia'' a qualsiasi azienda che basa sull'unicità
del software il proprio vantaggio competitivo. Così Mundie:}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Fondamentalmente la GPL mette in pericolo anche
il settore indipendente del software commerciale poiché rende effettivamente
impossibile una distribuzione in cui l'acquirente sia chiamato a pagare
per il prodotto anziché soltanto per i costi di distribuzione} {\footnotesize }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Craig Mundie, senior vice president della Microsoft,
{}``The Commercial Software Model''. Stralci ripresi dalla trascrizione
online dell'intervento di Mundie tenuto il 3 maggio 2001 alla Stern
School of Business della New York University.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il reciproco successo sia di GNU/Linux, il sistema
operativo costruito intorno al kernel Linux e coperto da licenza GPL,
sia di Windows nel corso degli ultimi dieci anni rivela la validità
di entrambi i punti di vista. Tuttavia, la battaglia appare di estrema
importanza per l'intera industria del software. Perfino potenti produttori
come Microsoft fanno affidamento sul sostegno di sviluppatori esterni
i cui strumenti, programmi e giochi rendono più attraente per il consumatore
medio la piattaforma sottostante, in questo caso Windows. Citando
la rapida evoluzione del mercato tecnologico nel corso degli ultimi
vent'anni, nonché l'ammirevole record di crescita della propria azienda
nello stesso periodo, Mundie ha messo in guardia i presenti contro
i facili entusiasmi per i recenti successi del movimento del software
libero:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Due decenni di esperienza hanno dimostrato come un
modello economico capace di tutelare la proprietà intellettuale e
un modello commerciale in grado di recuperare gli stanziamenti per
la ricerca e lo sviluppo, siano in grado di creare notevoli benefici
economici e di distribuirli in maniera assai ampia }%
\footnote{{\scriptsize http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questi gli ammonimenti che fanno da contraltare all'odierno
intervento di Stallman. A meno di un mese di distanza da quel discorso,
eccolo pronto a iniziare, in piedi, le spalle a una lavagna, in un
aula della New York University.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se gli ultimi due decenni hanno portato enormi cambiamenti
nel mercato del software, quelli subìti dallo stesso Stallman sono
ancora più evidenti. È ormai scomparso l'hacker smilzo e senza barba
che una volta trascorreva intere giornate a stretto contatto di gomito
con l'amato PDP-10. Al suo posto troviamo un uomo di mezza età, ben
piazzato, capelli lunghi e barba rabbinica, un uomo che oggi trascorre
gran parte del tempo a scrivere e rispondere a messaggi e-mail, ad
arringare i colleghi programmatori, a tenere interventi pubblici come
quello odierno. Con indosso una maglietta color carta da zucchero
e un paio di pantaloni marroni di poliestere, Stallman sembra un eremita
del deserto che ha appena arraffato qualche vestito in un guardaroba
dell'Esercito della Salvezza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La platea è piena di visitatori che ne condividono
abbigliamento e aspetto. Molti girano con computer portatili e modem
cellulari, onde poter registrare e trasmettere le parole di Stallman
al trepidante pubblico di Internet. Il rapporto tra i presenti è all'incirca
di 15 uomini per ogni donna, e una delle 7-8 donne porta un pinguino
di pezza, mascotte ufficiale di Linux, mentre un'altra ha con sé un
orsacchiotto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Richard Stallman, circa 2000. {}``Decisi che avrei
sviluppato un sistema operativo di software libero oppure sarei morto
provandoci... di vecchiaia, naturalmente.'' }{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nervoso, Stallman si sposta dal centro della sala e
va a sedersi su una sedia in prima fila, a digitare alcuni comandi
su un portatile già aperto. Per i dieci minuti successivi egli è del
tutto indifferente al crescente numero di studenti, professori e appassionati
che gli girano davanti ai piedi del palco dell'auditorium.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Prima che il discorso possa avere inizio, occorre comunque
osservare il rituale barocco delle formalità accademiche. La presenza
di Stallman merita non una, bensì due introduzioni. A Mike Uretsky,
condirettore del Center for Advanced Technology presso la Stern School,
spetta la prima.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Il ruolo di ogni università è quello di stimolare
il dibattito e produrre discussioni interessanti'', inizia Uretsky.
{}``Questa presentazione in particolare, questo seminario rientra
perfettamente in tale contesto. Trovo di particolare interesse ogni
contributo sul tema dell'open source''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Prima che possa aggiungere un'altra parola, Stallman
è in piedi che gesticola vivacemente come qualcuno rimasto in panne
sull'autostrada.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Io mi occupo di software libero'', urla tra un
crescendo di risa. {}``L'open source è un movimento diverso''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Le risate si trasformano in applausi. La stanza è zeppa
di sostenitori di Stallman, gente che conosce bene la sua reputazione
di pignoleria verbale, per non parlare del suo distacco, ampiamente
pubblicizzato nel 1998, dai sostenitori del software open source.
Molti sono soliti attendere con fervore simili uscite di Stallman,
divenute una sorta di marchio di fabbrica inconfondibile.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Uretsky chiude rapidamente l'introduzione per passare
la parola a Edmond Schonberg, docente del dipartimento d'informatica
della New York University. Programmatore e collaboratore del progetto
GNU, Schonberg conosce le trappole linguistiche da evitare. Egli riassume
per sommi capi la carriera di Stallman secondo il punto di vista di
un programmatore dei nostri giorni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Richard incarna il perfetto esempio di qualcuno
che, operando a livello locale, ha iniziato a pensare globalmente
{[}ai{]} problemi relativi alla mancata disponibilità del codice sorgente'',
dice Schonberg. {}``Ha così sviluppato una filosofia coerente che
ha costretto tutti noi a riesaminare le nostre concezioni sulla produzione
del software, sul significato della proprietà intellettuale e sul
valore concreto della comunità dei programmatori.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Schonberg dà poi il benvenuto a Stallman in un crescendo
di applausi. In pochi istanti quest'ultimo spegne il portatile, si
alza dalla sedia e sale sul palco.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inizialmente il discorso di Stallman richiama più un
repertorio teatrale che un intervento politico. {}``Vorrei ringraziare
la Microsoft per avermi offerto l'opportunità di trovarmi in questa
sede'', così rompe il ghiaccio. {}``Nelle ultime settimane mi sono
sentito come uno scrittore i cui libri siano stati accidentalmente
vietati in qualche paese.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per i non iniziati, Stallman passa poi ad illustrare
rapidamente un'analogia per il software libero. Egli è solito paragonare
un programma a una ricetta di cucina. Entrambi forniscono istruzioni
dettagliate su come portare a compimento un certo compito e possono
essere facilmente modificati a seconda di esigenze o circostanze individuali.
{}``Non occorre seguire alla lettera una ricetta'', fa notare Stallman.
{}``Si può omettere qualche ingrediente. Aggiungere un po' di funghi
perché ci piacciono. Mettere meno sale perché così ci ha consigliato
il medico e via di seguito.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Elemento ancor più rilevante, prosegue Stallman, è
la semplicità nel condividere sia ricette che programmi. Nel passare
la ricetta a un ospite, il cuoco non ci rimette altro che il tempo
e il costo della carta necessari per scrivere la ricetta. Per il software
occorre ancora meno, in genere basta qualche clic del mouse e un minimo
di elettricità. In entrambi i casi, tuttavia, la persona che trasmette
quelle informazioni guadagna due cose: una maggiore amicizia e la
possibilità di ottenere in cambio altre ricette interessanti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Immaginiamo cosa accadrebbe se le ricette fossero
rinchiuse all'interno di scatole nere'', prosegue Stallman, cambiando
registro. {}``Sarebbe impossibile vedere gli ingredienti usati, per
non parlare della possibilità di modificarli; e chissà quali conseguenze
nel farne una copia per un amico. Saremmo bollati come pirati, processati
e sbattuti in galera per anni. Uno scenario che susciterebbe accese
proteste da parte di quanti amano scambiarsi ricette. Ma questo è
esattamente lo scenario dell'odierno software proprietario. Un mondo
in cui si proibiscono o impediscono azioni di comune buon senso verso
gli altri.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo quest'analogia introduttiva, Stallman si lancia
nel racconto dell'episodio della stampante laser Xerox. Come nel caso
delle ricette, anche questa vicenda è un utile espediente retorico.
Il racconto in forma di parabola evidenzia la rapidità con cui le
cose possono cambiare nel mondo del software. Riportando i presenti
al periodo precedente all'acquisto con un solo clic del mouse ideato
da Amazon.com, all'esistenza di Windows o dei database di Oracle,
invita chi ascolta a esaminare la nozione di proprietà del software,
indipendentemente dall'esistenza degli attuali marchi delle grandi
corporation.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman presenta il racconto con tutta l'arguzia e
la pratica di un pubblico ministero alle prese con l'arringa finale.
Quando arriva alla scena del professore alla Carnegie Mellon che rifiuta
di cedergli una copia dei sorgenti della stampante, Stallman fa una
pausa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ci ha traditi'', prosegue. {}``Non soltanto
ha tradito tutti noi, ma anche te.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pronunciando quel {}``te'' punta l'indice accusatorio
contro un insospettabile membro del pubblico. Costui aggrotta le sopracciglia,
ma lo sguardo di Stallman è andato già oltre. In maniera lenta e deliberata,
sceglie qualcun altro in platea che sta per accennare una risatina
nervosa. {}``E molto probabilmente ha fatto lo stesso con te'',
insiste indicando stavolta una persona seduta tre file dietro la prima.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando Stallman ripete la scena per la terza volta,
le risatine si sono trasformate in una risata generale. Il tutto appare
un tantino teatrale, così è infatti. E al momento di concludere la
storia della stampante, Stallman si esibisce come un attore consumato.
{}``Probabilmente ha tradito la maggior parte delle persone riunite
in questa sala eccetto forse alcuni che nel 1980 non erano ancora
nati'', conclude Stallman, suscitando risate ulteriori. {}``{[}Questo{]}
perché aveva promesso di rifiutare ogni collaborazione praticamente
con l'intera popolazione del pianeta Terra.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize E dopo una pausa a effetto per lasciar sedimentare
i commenti, aggiunge: {}``Aveva firmato un contratto di non divulgazione.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il passaggio di Richard Matthew Stallman da accademico
frustrato a leader politico nel corso degli ultimi vent'anni è testimonianza
di diversi elementi importanti: la sua natura testarda e la volontà
prodigiosa, una visione ben articolata dei valori di quel movimento
per il software libero che ha aiutato a costruire. Testimonia inoltre
dell'alta qualità dei programmi da lui realizzati, programmi che ne
hanno consolidato la reputazione come una leggenda nell'ambito della
programmazione. E rivela altresì il crescente successo della GPL,
un'innovazione legale che molti osservatori considerano il suo contributo
più valido.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fatto sicuramente più importante, tale passaggio mette
in luce il mutamento del potere politico in un mondo sempre più dipendente
dalla tecnologia informatica e dal software su cui questa poggia.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Forse è questo il motivo per cui, anche di fronte al
declino di buona parte delle stelle high-tech, la fama di Stallman
sia andata invece crescendo. Fin dal lancio del progetto GNU nel 1984
}%
\footnote{{\scriptsize L'acronimo GNU sta per {}``GNU's not Unix.'' In una
parte successiva del discorso del 29 maggio 2001 alla New York University,
così Stallman riassumeva l'origine dell'acronimo: {}``A noi hacker
piace chiamare i programmi con un nome scherzoso o malizioso, perché
trovare il nome adatto è metà del divertimento di scriverlo. Siamo
anche soliti seguire la tradizione degli acronimi ricorsivi, per indicare
che il programma su cui si lavora è simile ad altri in circolazione...
Mentre cercavo un acronimo per Something Is Not UNIX, dopo aver provato
tutte le 26 lettere mi resi conto che nessuna funzionava come una
parola. Decisi allora di ricorrere a una contrazione, così da ottenere
un acronimo di tre lettere. Prova e riprova, venne fuori il termine
{}``GNU''. Pur se amante dei giochi parole, Stallman raccomanda
di pronunciare la {}``g'' iniziale dura ({}``ghnu''). Ciò per
evitare confusione con il termine {}``gnu ({}``g'' dolce) che indica
l'antilope africana, Connochaetes gnou. In inglese ciò evita problemi
anche con l'aggettivo {}``new'' (si legge: {}``niu''), nuovo.
Spiega ancora Stallman: {}``Ci stiamo lavorando su da oltre 17 anni,
quindi non si può dire sia proprio qualcosa di nuovo.''}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Fonte: note dell'autore e trascrizione online di {}``Free
Software: Freedom and Cooperation'', intervento di Richard Stallman
alla New York University, 29 maggio 2001. http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt}%
}{\footnotesize , egli è stato di volta in volta ignorato, ridicolizzato,
denigrato e attaccato sia all'interno sia all'esterno del movimento
del software libero. In tutto ciò, quel progetto è riuscito a raggiungere
successi importanti, pur se con i notori ritardi, acquistando un ruolo
rilevante in un mercato infinitamente più complesso di quello in cui
egli era entrato 18 anni fa. Analoga l'evoluzione seguita dall'ideologia
del software libero, un'ideologia meticolosamente coltivata dallo
stesso Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per comprendere le motivazioni che sottendono all'attuale
scenario, potrà giovare un'analisi del personaggio sia tramite le
sue parole sia tramite quelle di chi ha collaborato e combattuto al
suo fianco fino a oggi. Non sembra certo complicato tracciarne un
ritratto. Se c'è una persona che può incarnare il vecchio adagio,
{}``quel che vedi è quello che ottieni }%
\footnote{{\scriptsize In inglese {}``what you see is what you get'' (WYSIWYG)
è l'espressione comunemente utilizzata per indicare quei software
la cui interfaccia presenta le informazioni in forma realistica, come
sarà poi l'output finale {[}N.d.T.{]}}%
}{\footnotesize '', questi è Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo che per comprendere Richard Stallman in
quanto essere umano, bisogna considerarne le varie componenti come
un insieme coerente'', mette sull'avviso Eben Moglen, consigliere
legale per la Free Software Foundation e professore di legge presso
la Columbia University Law School. {}``Tutte quelle espressioni di
eccentricità personale che molta gente percepisce come ostacoli alla
conoscenza di Stallman, in realtà ne costituiscono l'essenza: il suo
forte senso di frustrazione, l'enorme attaccamento ai principi etici,
l'incapacità di scendere a compromessi, soprattutto su questioni che
considera fondamentali. Ecco le ragioni concrete per cui Richard ha
fatto ciò che fatto quando lo ha fatto.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È tutt'altro che semplice spiegare come mai un viaggio
iniziato con una stampante laser sia poi sfociato in uno scontro aperto
con le più ricche corporation del mondo. Una spiegazione che richiede
un'attenta disamina di quelle forze le cui spinte hanno reso la proprietà
del software un elemento così importante nella società odierna. Impone
altresì un'accurata analisi dell'uomo che, al pari di altri leader
politici a lui precedenti, sa far propria la malleabilità della memoria
umana. Esige inoltre la capacità di interpretare i miti e la terminologia,
con le relative valenze politiche, costruite intorno a Stallman con
l'andar del tempo. Richiede infine la comprensione della sua genialità
in quanto programmatore, di pari passo con fallimenti e successi nel
trasferire tale genialità in altri contesti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Chiamato ad offrire una sintesi soggettiva del proprio
cammino, Stallman conferma quella fusione tra personalità e principi
già sottolineata da Moglen. {}``La mia prima caratteristica è la
testardaggine'', conferma. {}``La maggior parte di quanti s'imbarcano
in progetti di grande difficoltà finiscono per perdere coraggio e
abbandonare. Io sono uno che non molla mai.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Né manca di ammettere l'importanza della pura coincidenza.
Se non fosse stato per quell'incontro con la stampante Xerox, se non
fosse stato per i conflitti politici e personali che gli chiusero
carriera alle dipendenze del MIT, se non fosse stato per una mezza
dozzina di altri fattori capitati al momento giusto, Stallman riesce
facilmente ad immaginarsi lungo un percorso professionale assai diverso.
Ciò detto, però, ringrazia le forze e le circostanze che lo hanno
portato a ricoprire una posizione in cui può davvero cambiare le cose.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``È capitato che avessi le capacità adatte'', insiste
Stallman, riassumendo per i presenti la decisione di lanciare il progetto
GNU. {}``Non c'era nessuno eccetto il sottoscritto, allora mi son
detto, `Sono un eletto. Devo lavorare su questo fronte. Se non io,
chi altri?'''\newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 3}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Un ritratto dell'hacker da giovane}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alice Lippman, madre di Richard Stallman, ricorda ancora
il momento in cui si accorse del dono speciale di cui era dotato suo
figlio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo fosse quando aveva otto anni'', rammenta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Correva l'anno 1961, e dopo il recente divorzio Lippman
trascorreva in famiglia un pomeriggio festivo nel minuscolo appartamento
situato nell'Upper West Side di Manhattan. Sfogliando una copia di
Scientific American, si fermò alla rubrica preferita, quella di Martin
Gardner intitolata {}``Giochi matematici''. Come supplente nei licei
artistici, quella pagina le era sempre piaciuta per lo sforzo mentale
che richiedevano i giochi proposti. Mentre suo figlio era immerso
nella lettura di un libro sul vicino divano, decise di provare a risolvere
il quesito della settimana.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non ero una cima nel risolvere quei problemi'',
ammette. {}``Ma come artista ho sempre notato che mi aiutavano a
superare certe barriere concettuali.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alice ricorda che quella volta il tentativo andò ad
infrangersi contro un solido muro. Stava per abbandonare con disgusto
la rivista, quando si sentì tirare la manica della maglietta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Era Richard'', racconta, {}``mi chiedeva se
non avessi bisogno di una mano.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Osservando prima il quesito e poi suo figlio, inizialmente
considerò l'offerta con un certo scetticismo. {}``Gli chiesi se avesse
già letto il giornale'', prosegue. {}``Lui rispose affermativamente,
e anzi aveva già risolto il quesito matematico. E subito prese a spiegarmi
in dettaglio la soluzione.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre seguiva il ragionamento logico del figlio, lo
scetticismo lasciò rapidamente posto all'incredulità. {}``L'avevo
sempre considerato ragazzo brillante'', aggiunge, {}``ma questa
era la prima volta che mi trovavo davanti alla conferma concreta delle
sue notevoli capacità''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Trent'anni dopo quell'evento, la madre sottolinea il
ricordo con un sorriso. {}``A dire il vero, non credo di aver mai
capito come risolvere quel problema'', spiega. {}``Tutto ciò che
rammento è la mia enorme sorpresa per il fatto che ne conoscesse la
risposta.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Seduta al tavolo del salotto in un altro appartamento
a Manhattan più spazioso, tre camere, lo stesso in cui traslocò con
il figlio nel 1967 dopo essersi risposata con Maurice Lippman, ora
deceduto Alice Lippman lascia trasparire un misto di orgoglio e sorpresa,
tipico di una madre ebrea, quando ricorda i primi anni di vita del
figlio. Sulla vicina credenza spicca una grossa fotografia dove Stallman
appare con la barba folta e la toga nera della laurea. Di fianco ecco
altre immagini più piccole con i nipoti della Lippman, ma per evitare
di dare troppa importanza a quella foto, si assicura di bilanciarne
la posizione prominente con un commento ironico.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Richard insistette perché la tenessi dopo il suo
dottorato onorario all'Università di Glasgow'', dice. {}``Mi fece,
`Indovina un po', mamma? È la prima cerimonia di laurea a cui abbia
mai preso parte.'\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Michael Gross, {}``Richard Stallman: High School
Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius'' (1999).
Si tratta di una delle interviste più sincere tuttora disponibili.
Vivamente consigliata. http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili commenti riflettono il senso dell'umorismo che
bisogna avere quando si cresce un bambino prodigio. A scanso di equivoci,
però, per ogni storia che sente e legge sulla testardaggine e sui
comportamenti insoliti del figlio, può offrirne almeno una dozzina
altrettanto significative.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Il più delle volte aveva un atteggiamento così
conservatore'', sostiene, gesticolando per un'ironica esasperazione.
{}``Eravamo soliti tenere le peggiori discussioni proprio qui, a
questo tavolo. Io facevo parte del primo gruppo di insegnanti di scuole
pubbliche che aveva deciso di aderire al sindacato, e per questo Richard
ce l'aveva molto con me. Considerava il sindacato sinonimo di corruzione.
Era anche contrario alla pensione statale. Secondo lui, la gente poteva
accumulare molto più denaro facendo investimenti in proprio. Chi poteva
prevedere che in dieci anni sarebbe diventato talmente idealista?
Tutto quello che rammento è che un giorno sua sorella venne da me
e fece, `Cosa diventerà mai da grande? Un gran fascista?'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come unico genitore per circa un decennio lei e il
padre di Richard, Daniel Stallman, si sposarono nel 1948 per divorziare
nel 1958, condividendo poi la custodia del figlio la madre convalida
l'avversione del figlio per l'autorità costituita. Ne conferma altresì
la brama di conoscenza. Era quando queste due forze s'intrecciavano,
insiste, che lei e il figlio si davano alle battaglie più accese.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sembrava non volesse mai mangiare'', afferma
rammentando quei modelli comportamentali stabilitisi verso gli otto
anni e rimasti inalterati fino al diploma di scuola superiore nel
1970. {}``Gli dicevo che la cena era pronta, e non mi ascoltava.
Dovevo chiamarlo nove o dieci volte soltanto per avere la sua attenzione.
Era totalmente assorto in qualcosa.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Da parte sua Stallman ricorda situazioni analoghe,
ma con un pizzico di politica in più.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Amavo leggere'', dice. {}``Se avevo voglia di
leggere e mia madre mi diceva di venire a tavola o di andare a letto,
non mi curavo di darle ascolto. Non vedevo motivo perché non potessi
continuare a leggere. Non c'era nessuna ragione per cui lei potesse
dirmi cosa fare, punto e basta. In pratica, quello che avevo letto
su robe tipo democrazia e libertà individuale, lo applicavo a me stesso.
Non mi pareva giusto escludere i bambini da simili principi.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'assoluta convinzione nella libertà individuale contro
ogni autoritarismo tendeva ad estendersi anche all'ambiente scolastico.
All'età di 11 anni era due anni avanti ai compagni di classe, costretto
a sopportare le solite frustrazioni di uno studente assai dotato.
Non era passato molto tempo dalla scena del quesito matematico, che
sua madre venne chiamata per il primo di una lunga serie di incontri
con gli insegnanti di Richard.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Si rifiutava categoricamente di scrivere temi
o ricerche'', dice Lippman a proposito di una questione assai controversa.
{}``Credo che l'ultima cosa che scrisse prima di passare alle medie
fosse un riassunto sulla storia del sistema numerico in occidente,
per l'insegnante di quarta elementare.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dotato di talento in qualunque ambito richiedesse un
approccio analitico, Stallman era solito gravitare verso matematica
e scienze a spese di altre materie. Quel che ad alcuni insegnanti
appariva come una sorta di scarsa elasticità, tuttavia, per la madre
non era altro che impazienza. Scienza e matematica offrivano semplicemente
troppe opportunità per l'apprendimento, soprattutto in confronto a
materie e attività verso le quali il figlio appariva meno predisposto.
Verso i 10 o 11 anni, quando i compagni di classe di Stallman partecipavano
regolarmente a partite di calcio, lei lo ricorda tornare a casa inviperito.
{}``Aveva una gran voglia di giocare, ma non aveva molta coordinazione'',
spiega. {}``Questo lo faceva andare su tutte le furie.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alla fine la rabbia spinse Richard a dedicarsi con
ulteriore passione a scienza e matematica. Tuttavia, anche in campo
scientifico l'impazienza poteva giocargli brutti scherzi. Immerso
nei libri di calcolo all'età di sette anni, Stallman non vedeva alcun
bisogno di esprimersi in maniera più semplice per gli adulti. Una
volta, erano gli anni delle medie, Lippman assunse uno studente della
vicina Columbia University per giocare al fratello maggiore con il
figlio. Dopo la prima volta, lo studente lasciò l'appartamento per
non farvi mai più ritorno. {}``Credo che il modo di esprimersi di
Richard gli fece girare la testa'', specula oggi la Lippman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un altro aneddoto materno risale all'inizio degli anni
'60, poco dopo il caso del gioco matematico. A circa sette anni, due
anni dopo il divorzio e il trasloco dal Queens, Richard si diede all'hobby
di lanciare modellini di razzi nel vicino Riverside Drive Park. Quello
che era iniziato come un innocuo passatempo prese una piega molto
seria quando iniziò a tener nota dei risultati di ogni lancio. Come
per l'interesse nei problemi matematici, la faccenda attirò poca attenzione
fino al giorno in cui, poco prima di un importante lancio spaziale
della NASA, Lippman chiese al figlio se non volesse guardarlo in televisione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Era furioso'', afferma Lippman. {}``Per tutta
risposta riuscì a dirmi: `Ma non ho ancora pubblicato nulla.' Sembrava
proprio che avesse qualcosa di serio da mostrare alla NASA.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tali aneddoti costituiscono le prove precoci di quell'intensità
che sarebbe divenuta la principale caratteristica di Stallman per
tutta la vita. Quando altri bambini si ritrovavano intorno al tavolo,
Stallman se ne stava in camera sua a leggere. Quando altri bambini
ascoltavano la musica di Johnny Unitas, egli preferiva Werner von
Braun. {}``Ero strano'', sostiene Stallman riassumendo succintamente
i suoi primi anni di vita nel corso di un'intervista datata 1999.
{}``Dopo una certa età, gli unici amici che avevo erano gli insegnanti.\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nonostante ciò comportasse ulteriori rincorse a scuola,
Lippman decise di assecondare la passione del figlio. All'età di 12
anni, in estate Richard prese a frequentare dei corsi scientifici
integrando l'anno scolastico con lezioni private. Quando un insegnante
le raccomandò di iscriverlo al Columbia Science Honors Program, un
corso sull'era del dopo-Sputnik realizzato per i migliori studenti
di scuola media di New York City, Stallman lo aggiunse alle sue attività
extra-scolastiche e si trovò presto a fare il pendolare recandosi
in centro ogni sabato, al campus della Columbia University.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dan Chess, suo compagno di classe durante quel corso,
ricorda che Stallman appariva un po' strano perfino agli studenti
che condividevano la stessa grande passione per la scienza e la matematica.
{}``Eravamo un po' tutti fissati e asociali, ma lui sembrava insolitamente
impacciato'', ricorda Chess, oggi professore di matematica presso
l'Hunter College. {}``Era anche incredibilmente intelligente. Ho
conosciuto parecchie persone in gamba, ma credo che lui fosse il più
sveglio di tutti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Seth Breidbart, anch'egli ex-studente del Columbia
Science Honors Program, rincara la dose. Programmatore informatico
rimasto in contatto con Stallman grazie alla comune passione per la
fantascienza e i relativi eventi pubblici, ricorda che il quindicenne
Stallman {}``incuteva timore'', specialmente ad un coetaneo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non è facile descriverlo'', aggiunge Breidbart.
{}``Non che fosse inavvicinabile. Solo che era molto sensibile. {[}Era{]}
molto perspicace ma anche molto testardo alcune volte.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili descrizioni si prestano ad alcune speculazioni:
aggettivi e giudizi quali {}``sensibile'' e {}``testardo'' vanno
forse intesi come modalità descrittive di quei tratti caratteriali
oggi pertinenti alla categoria dei disturbi comportamentali dell'adolescenza?
Un articolo apparso nel dicembre 2001 sul mensile Wired con il titolo
{}``The Geek Syndrome'' presenta la descrizione di diversi bambini
portati per la scienza, e affetti da autismo ad alta funzionalità
o sindrome di Asperger. Per molti versi, i ricordi dei genitori riportati
nell'articolo di Wired assomigliano stranamente a quelli raccontati
da Alice Lippman. Perfino Stallman di tanto in tanto si è concesso
qualche analisi psichiatrica. Nel 2000, durante un'intervista per
il Toronto Star, Stallman si è autodefinito {}``sull'orlo dell'autismo\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Judy Steed, Toronto Star, BUSINESS, (9 ottobre
2000). La sua visione del software libero e della cooperazione sociale
si pone in netto contrasto con l'isolamento della sua vita privata.
Eccentrico in maniera analoga a Glenn Gould, anche il pianista canadese
appariva sagace, brillante e solitario. Per certi versi, Stallman
si considera affetto da autismo: malattia che, sostiene, ne rende
difficile l'interazione con gli altri.}%
} {\footnotesize descrizione che la dice lunga sulle ragioni della
sua continua tendenza verso l'isolamento sociale ed emotivo, e sullo
sforzo parimenti intenso di superare tale tendenza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Naturalmente queste speculazioni sono facilitate dal
tira e molla che oggi si opera sulla maggior parte dei cosiddetti
{}``disturbi comportamentali''. Come fa notare Steve Silberman,
autore di {}``The Geek Syndrome'', soltanto recentemente gli psichiatri
americani sono arrivati a considerare la sindrome di Asperger come
termine valido per coprire un'ampia serie di tratti comportamentali.
Questi vanno da scarse capacità motorie a difficoltà di socializzazione,
da un'intelligenza assai vivace a un'affinità quasi ossessiva con
numeri, computer e sistemi ordinati }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Steve Silberman, {}``The Geek Syndrome'', Wired
(dicembre, 2001). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers\_pr.html}%
}{\footnotesize . Riflettendo sulla natura variegata di tale classificazione,
Stallman ritiene che, se fosse nato 40 anni più tardi, sarebbe probabilmente
rientrato in quella diagnosi. Ma, ancora una volta, lo stesso può
dirsi per molti suoi colleghi nel mondo informatico.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``È possibile che io sia stato affetto da qualcosa
di simile'', dice. {}``D'altra parte, uno degli aspetti di tale
sindrome riguarda la difficoltà a seguire il ritmo. Io so ballare,
anzi, adoro seguire i ritmi più complicati. Quindi non è così semplice.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Da parte sua Chess rifiuta questi tentativi di diagnosi
all'indietro. {}``Non ho mai pensato potesse avere qualcosa di simle'',
dice. {}``Era soltanto poco socievole, ma a quel tempo tutti lo eravamo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La Lippman, d'altra parte, lascia aperta questa possibilità.
Rammenta comunque un paio di episodi nell'infanzia del figlio che
danno adito a ulteriori speculazioni. Uno dei maggiori sintomi dell'autismo
riguarda l'ipersensibilità a rumori e colori, e la madre ricorda due
aneddoti che sembrano confermarlo. {}``Quando Richard era piccolo,
lo portavamo in spiaggia'', dice. {}``Cominciava a urlare ancor
prima di arrivare. Alla terza volta capimmo qual era il problema:
il rumore della risacca era fastidioso per le sue orecchie.'' Analoga
reazione di fronte ai colori: {}``Mia madre aveva i capelli d'un
rosso brillante, e ogni volta che faceva per prenderlo in braccio,
lui cominciava a lamentarsi.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Negli ultimi anni la Lippman dice di aver letto libri
sull'autismo e ritiene tali episodi qualcosa di più che semplici coincidenze.
{}``Credo che Richard avesse alcune qualità dei bambini autistici'',
afferma. {}``Rimpiango solo il fatto che allora si sapesse così poco
dell'autismo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Col passar del tempo, tuttavia, suo figlio imparò a
controllarsi. A sette anni lo ricorda vantarsi di stare in piedi sulla
prima carrozza della metropolitana, memorizzando la mappa dei labirinti
che costituivano il sistema delle rotaie sotto la città. Questo passatempo
si basava sulla capacità di ignorare il forte rumore tipico di ogni
treno. {}``Pareva essere infastidito soltanto dal frastuono iniziale'',
spiega. {}``Era come se subisse un shock in fase d'avvio del rumore,
ma poi i suoi nervi avevano imparato ad adeguarvisi.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per la maggior parte, Lippman ricorda che il figlio
esprimeva l'eccitamento, l'energia, e le tendenze sociali di qualunque
ragazzo normale. Fu solo quando la famiglia Stallman precipitò in
una serie di eventi traumatici che divenne introverso ed emotivamente
distante.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il primo di tali eventi fu il divorzio tra Alice e
Daniel Stallman, il padre di Richard. Nonostante la madre sostenga
che entrambi cercarono di preparare al meglio il ragazzo, il colpo
fu comunque devastante. {}``Quando gli spiegammo cosa stava accadendo,
sulle prime non prestò alcuna attenzione'', rammenta Lippman. {}``Ma
la realtà fu come uno schiaffo quando io e lui ci trasferimmo nel
nuovo appartamento. La prima cosa che disse fu, `Dove sono i mobili
di papà?'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per il decennio successivo, Stallman avrebbe trascorso
la settimana nella casa della madre a Manhattan e i week-end in quella
del padre nel Queens. Gli spostamenti avanti e indietro gli diedero
la possibilità di confrontare le contrastanti differenze dei genitori
al punto che a tutt'oggi rimane decisamente contrario all'idea di
avere figli propri. Parlando di suo padre, un veterano della Seconda
Guerra Mondiale deceduto nella primavera 2001, Stallman lo fa mescolando
rispetto e rabbia. Da una parte c'è l'integrità morale dell'uomo che
volle imparare il francese soltanto per poter essere di maggiore aiuto
agli Alleati dopo il loro sbarco. Dall'altra, c'era invece il genitore
che sapeva sempre come fare per demoralizzarti in maniera crudele
}%
\footnote{{\scriptsize Purtroppo non sono riuscito a intervistare Daniel Stallman.
Durante le prime fasi di stesura del libro, Stallman mi aveva informato
che il padre era affetto dal morbo di Alzheimer. Quando ripresi in
mano il progetto sul finire del 2001, appresi con tristezza che Daniel
Stallman era scomparso poco prima.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mio padre aveva un carattere terribile'', dice
Stallman. {}``Non urlava mai, ma trovava sempre l'occasione per criticarti
in modo gelido, apposta per buttarti giù.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Riguardo la vita in casa della madre, Stallman è meno
equivoco. {}``Lì c'era guerra aperta'', sostiene. {}``Nei momenti
peggiori, ero solito dirmi, `Voglio andare a casa,' riferendomi a
quel luogo inesistente che non avrò mai.'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nei primi anni del divorzio, Stallman trovò quella
tranquillità che gli mancava nell'abitazione dei nonni paterni. Poi,
quando aveva dieci anni, morirono a breve distanza l'uno dall'altra.
Per Stallman si trattò di una perdita devastante. {}``Quando andavo
a far loro visita, sentivo di trovarmi un ambiente amorevole, gentile'',
ricorda. {}``Era l'unico posto in cui ciò mi accedeva, fino a quando
partii per il college.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Lippman elenca la dipartita dei nonni paterni come
il secondo evento traumatico. {}``Ne rimase molto colpito'', dice.
{}``Si sentiva molto vicino a entrambi. Prima che morissero, era
molto gioviale, quasi il tipo da leader del gruppo quando stava con
gli altri ragazzi. Dopo la loro scomparsa, divenne emotivamente molto
più introverso.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dal punto di vista di Stallman, questa introversione
non era altro che un modo per affrontare l'agonia dell'adolescenza.
Descrivendo quegli anni come {}``orrore puro'', sostiene di essersi
sentito non di rado come un sordo in mezzo a una folla che chiacchiera
ascoltando musica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Spesso avevo la sensazione di non essere in grado
dicapire quel che gli altri andavano dicendo'', spiega Stallman,
rammentando la bolla emotiva che lo isolava dal resto del mondo adolescenziale
e adulto. {}``Ne comprendevo le parole, ma c'era qualcosa nelle conversazioni
che non riuscivo ad afferrare. Non capivo perché mai la gente fosse
interessata a quello che dicevano gli altri.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur in tutta quell'agonia, l'adolescenza avrebbe infine
prodotto un effetto incoraggiante sul suo senso d'individualità. In
un periodo in cui la maggior parte dei compagni di classe si lasciavano
crescere i capelli, Stallman preferiva tenerli corti. In un epoca
in cui tutto il mondo giovanile ascoltava il rock \& roll, egli optava
per la musica classica. Convinto appassionato di fantascienza, della
rivista Mad e dei programmi notturni in televisione, Stallman andava
coltivando una personalità decisamente anticonformista che gli valse
l'incomprensione di genitori e amici.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Oh, tutte quelle battute'', dice la Lippman,
ancora esasperata ricordando il carattere del figlio adolescente.
{}``Non c'era una cosa che potevi dire a cena senza stimolarne una
frecciatina.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fuori casa, Stallman riservava le battute più sagaci
a quegli adulti che parevano appagare le sue qualità innate. Una delle
prime volte toccò all'assistente di un corso estivo che passò a Stallman,
allora dodicenne, la stampa del manuale per il computer IBM 7094.
Per un ragazzo affascinato dai numeri e dalla scienza, si trattava
di un dono venuto dal cielo }%
\footnote{{\scriptsize Probabilmente l'ateo Stallman avrebbe voluto precisare
meglio questa descrizione. Fatto sta che però gli sia piaciuta. Si
veda la precedente nota 1: {}``Non appena sentii parlare dei computer,
mi venne voglia di vederne uno per poterci giocare.''}%
}{\footnotesize . Stallman si mise a scrivere programmi su carta seguendo
le specifiche interne del modello 7094, nell'impaziente attesa di
avere la possibilità di sperimentarli su una macchina vera.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il primo personal computer era di là da venire per
ancora un decennio, per cui sarebbe stato costretto ad attendere ancora
qualche anno prima di poter mettere le mani su un computer. Finalmente
ecco presentarsi la prima vera occasione, durante il primo anno delle
medie. Lavorando all'IBM New York Scientific Center, reparto ora scomparso
nel cuore di Manhattan, Stallman trascorse l'estate scrivendo il suo
primo programma in linguaggio PL/I, un pre-processore per il 7094.
{}``Iniziai con il PL/I, poi rifeci tutto da capo in assembler quando
il programma risultò troppo grosso per quel computer'', rammenta
Richard.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo aver lavorato all'IBM Scientific Center, Stallman
divenne assistente di laboratorio presso il dipartimento di biologia
della Rockefeller University. Pur se già avviato verso una brillante
carriera nel campo della matematica o della fisica, la mente analitica
di Stallman colpì a tal punto il direttore del laboratorio che qualche
anno dopo aver lasciato il collegio, la madre ricevette una telefonata
del tutto inattesa. {}``Era il professore della Rockefeller'', ricorda.
{}``Voleva sapere come se la passava Richard. Rimase sorpreso nell'apprendere
che lavorava con i computer. Aveva sempre creduto che potesse avere
un grande futuro come biologo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Le capacità analitiche di Stallman avevano impressionato
anche i docenti della Columbia, anche se spesso non mancava di farli
infuriare. {}``In genere una o due volte ogni lezione {[}Stallman{]}
trovava qualche errore'', sostiene Breidbart. {}``Ed era tutt'altro
che timido nel farlo immediatamente presente al professore di turno.
Fu così che si guadagnò parecchio rispetto ma poca popolarità.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'aneddoto di Breidbart suscita un sorriso ironico
su volto di Stallman. {}``È vero, talvolta esageravo un po''', ammette.
{}``Ma tra gli insegnanti ho trovato persone aperte, perché anche
a loro piaceva imparare. Non così, in genere, tra gli studenti. Almeno,
non nella stessa maniera.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque sia, il fatto di trascorrere il sabato con
ragazzi più grandi spinse Stallman a considerare meglio i meriti di
una maggiore socializzazione. Con l'approssimarsi del college, al
pari di molti studenti del Columbia Science Honors Program aveva ristretto
la lista delle possibili scelte a due nomi: Harvard e il MIT. Vista
l'opzione limitata a istituti di livello così alto, la Lippman aveva
iniziato a preoccuparsi. Come quindicenne di scuola media, Stallman
era ancora solito esprimere disaccordo con insegnanti e amministratori.
Appena l'anno prima aveva avuto ottimi voti in storia americana, chimica,
francese e algebra, ma un voto del tutto insoddisfacente in inglese
che rispecchiava il continuo boicottaggio dei compiti scritti. Simili
inadempienze potevano passare inosservate al MIT, ma non certo ad
Harvard.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Durante l'ultimo anno delle medie, la madre decise
di consultare un terapista. Quest'ultimo rimase subito colpito dal
rifiuto di Stallman per i compiti scritti e dai frequenti confronti
con gli insegnanti. Il figlio era sicuramente dotato dei requisiti
intellettuali per eccellere ad Harvard, ma aveva forse la pazienza
di seguire quei corsi che alla fine impongono una relazione scritta?
Il terapista suggerì una sorta di test. Se Stallman fosse riuscito
a frequentare con successo un anno presso una scuola pubblica di New
York City, incluso l'esame di una materia come inglese che richiede
un compito scritto, probabilmente ce l'avrebbe fatta anche ad Harvard.
Finite le medie, eccolo iscriversi immediatamente ai corsi estivi
della Louis D. Brandeis High School, istituto pubblico situato sulla
84-esima, dove iniziò a recuperare in quelle materie artistiche obbligatorie
che aveva trascurato alle medie.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In autunno Stallman si era allineato con il resto della
popolazione scolastica delle medie a New York City. Non era certo
facile starsene seduto a seguire lezioni che parevano raffazzonate
rispetto ai corsi del sabato presso la Columbia, ma Lippman ricorda
con orgoglio l'impegno del figlio nel voler superare quel traguardo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``In un certo senso fu costretto a piegarsi, ma
riuscì a farcela'', spiega Lippman. {}``Mi chiamarono una sola volta,
una specie di miracolo. Fu l'insegnante di calcolo a lamentarsi del
fatto che Richard era solito interrompere la lezione. Gli domandai
in che modo lo facesse. Rispose che Richard lo accusava di presentare
prove fasulle. Gli chiesi, `Bè, è vero?', e lui fece: `Sì, ma non
posso certo dirlo alla classe. Non capirebbero.'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Al termine del primo semestre alla Brandeis, le cose
stavano prendendo la giusta piega. Pienamente recuperato l'inglese,
Stallman ebbe ottimi voti in storia americana, calcolo avanzato e
microbiologia. Il massimo lo raggiunse in fisica. Pur rimanendo un'asociale,
Stallman concluse i suoi 11 mesi alla Brandeis al quarto posto su
un totale di 789 studenti. Fuori da quelle aule, Stallman proseguì
gli studi con diligenza perfino maggiore, correndo per completare
i suoi doveri di assistente di laboratorio alla Rockefeller University
durante la settimana e aggregandosi ai cortei contro la guerra in
Vietnam lungo la strada verso i corsi del sabato alla Columbia. Fu
allora che, mente gli altri studenti dello Science Honors Program
confrontavano le proprie scelte per il college, finalmente Stallman
trovò un momento per partecipare a quelle discussioni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ricorda Breidbart, {}``Naturalmente la maggior parte
di loro sarebbe andata ad Harvard e al MIT, giusto qualcuno pensava
ad altri istituti importanti. Pur nel pieno della conversazione, Richard
rimaneva l'unico a non aver detto ancora nulla. Allora qualcuno, non
ricordo chi, trovò il coraggio di chiedergli direttamente cosa pensasse
di fare.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Son trascorsi trent'anni, ma Breidbart ricorda chiaramente
quel momento. Non appena anch'egli rivelò che in autunno si sarebbe
iscritto alla Harvard University, un pesante silenzio piombò nella
stanza. Al momento opportuno, gli angoli della bocca di Stallman lentamente
si mossero verso un sorriso autocompiaciuto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Spiega Breidbart, {}``Era il suo modo di dire, in
silenzio, `Già, non vi siete ancora liberati di me.'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero Capitolo 4}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Processiamo Dio}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sebbene il rapporto con la madre fosse carico di tensione,
Richard Stallman finirà per ereditare da lei un importante tratto
caratteriale: la passione per le posizioni politiche progressiste.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si tratta però di una caratteristica che impiegherà
svariati decenni per emergere in superficie. Durante i primi anni
della sua vita, Stallman si trovò in quello che oggi ammette essere
un {}``vuoto politico\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Michael Gross, {}``Richard Stallman: High School
Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius'' (1999).}%
}{\footnotesize . Come la maggioranza degli americani all'epoca di
Eisenhower, la famiglia Stallman trascorse gli anni '50 cercando di
riconquistare quella normalità perduta negli anni della guerra.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Io e il padre di Richard ci consideravamo democratici
ma senza spingerci oltre'', spiega Alice Lippman, ricordando gli
anni familiari passati nel Queens. {}``Non c'interessava granché
la politica nazionale o locale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tutto ciò prese a cambiare, tuttavia, sul finire degli
anni '50 quando Alice divorziò da Daniel Stallman. Il ritorno a Manhattan
fu qualcosa di più che un semplice cambio d'indirizzo; rappresentò
il sorgere di un'identità nuova e indipendente, oltre alla dolorosa
perdita di tranquillità.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo che il mio primo assaggio di attivismo politico
fu quando andai alla biblioteca pubblica del Queens e scoprii che
in tutti gli scaffali esisteva un solo volume sul divorzio'', ricorda
la Lippman. {}``Si respirava la forte presenza della Chiesa Cattolica,
almeno nell'area di Elmhurst dove vivevamo noi. Direi che fosse il
primo sentore di quei poteri che controllano le nostre vite in maniera
silenziosa.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tornando nel quartiere in cui era cresciuta, l'Upper
West Side di Manhattan, rimase assai colpita dai cambiamenti avvenuti
da quando se ne era andata, poco più di dieci anni prima, per frequentare
l'Hunter College. La pressante domanda del dopoguerra per nuove abitazioni
aveva trasformato il quartiere in un campo di battaglia politico.
Da una parte c'erano consiglieri comunali e imprenditori che spingevano
per lo sviluppo edilizio nella speranza di poter ricostruire gran
parte dei vecchi edifici ove alloggiare il crescente numero di impiegati
che inondavano la città. Sul fronte opposto stavano invece gli inquilini
irlandesi e portoricani meno abbienti, i quali avevano scelto quel
quartiere proprio per via degli affitti contenuti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inizialmente Alice Lippman non sapeva bene in quale
delle due fazioni riconoscersi. Come nuovo residente aveva certamente
bisogno di un alloggio moderno. Come madre sola dal basso reddito,
tuttavia, condivideva le preoccupazioni dei residenti più poveri rispetto
al crescente numero di progetti edilizi mirati principalmente a residenti
benestanti. Indignata, cominciò a cercare i modi adatti per combattere
quella macchina politica che stava cercando di trasformare il suo
quartiere in un duplicato dell'Upper East Side.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu così che nel 1958 visitò per la prima volta la sezione
locale del Partito Democratico. Cercando un asilo nido dove portare
il figlio mentre lavorava, era rimasta terrificata dalle condizioni
riscontrate in uno dei centri gestiti dalla municipalità per i residenti
dal basso reddito. {}``Tutto quello che ricordo è l'odore di latte
rancido, le stanze buie, la scarsità di cibo. Avevo insegnato in asili
nido privati e c'era una differenza enorme. Demmo appena un'occhiata
al posto e ce ne andammo. Ero scandalizzata.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Purtroppo la visita a quella sezione di partito si
rivelò deludente. Descrivendola come {}``la proverbiale stanza del
fumo'', sostiene di essersi resa conto per la prima volta come fosse
proprio la corruzione esistente all'interno del partito il motivo
principale dell'ostilità, a malapena celata, delle autorità cittadine
nei confronti dei residenti meno abbienti. Senza mai tornare in sezione,
decise invece di aggregarsi ad uno dei numerosi gruppi la cui attività
mirava a riformare il Partito Democratico onde liberarsi delle ultime
vestigia della {}``Tammany Hall Machine\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Tammany Hall, sede del Partito Democratico a New York,
è diventato sinonimo di corruzione politica negli USA a causa di episodi
svoltisi nella prima metà del Novecento. {[}N.d.R.{]}}%
}{\footnotesize . Riuniti sotto il Woodrow Wilson/FDR Reform Democratic
Club, Lippman e gli altri attivisti iniziarono cosi a partecipare
alle riunioni del consiglio comunale sullo sviluppo edilizio, chiedendo
di poter avere voce in capitolo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Nostro obiettivo primario era l'opposizione a
Tammany Hall, Carmine DeSapio e i loro compari\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Carmine DeSapio detiene l'equivoco primato di essere
stato il primo boss italoamericano di Tammany Hall, la macchina politica
di New York City. Per maggiori dettagli su DeSapio e le politiche
del dopoguerra a New York, si veda John Davenport, {}``Skinning the
Tiger: Carmine DeSapio and the End of the Tammany Era'', New York
Affairs (1975), 3, 1.}%
} {\footnotesize ricorda Lippman. {}``Io fungevo da rappresentante
presso il consiglio comunale ed ero molto coinvolta nella creazione
di un progetto di rinnovo urbanistico sostenibile che andasse oltre
la semplice aggiunta di alloggi di lusso nel quartiere.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un coinvolgimento che nei successivi anni '60 sfociò
in un attivismo politico di portata assai maggiore. Nel 1965 Lippman
lavorò alacremente nelle campagne elettorali per il sostegno a candidati
come William Fitts Ryan, parlamentare democratico eletto con l'aiuto
dei gruppi di riforma e uno dei primi deputati statunitensi a intervenire
pubblicamente contro la guerra in Vietnam.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non ci volle molto perché anche Lippman manifestasse
la propria opposizione all'intervento USA in Indocina. {}``Mi schierai
contro la guerra in Vietnam fin dal momento in cui Kennedy inviò le
truppe'', ricorda. {}``Leggevo gli articoli di reporter e giornalisti
inviati a seguire le prime fasi del conflitto. Ritenevo del tutto
azzeccate le loro previsioni secondo cui si sarebbe trasformato in
un grande pasticcio.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un clima di dissenso che si respirava anche nella famiglia
Stallman-Lippman. Nel 1967 Alice si risposò. Il suo nuovo marito,
Maurice Lippman, maggiore della Air National Guard, rassegnò le sue
dimissioni per dimostrare la sua opposizione alla guerra. Il figlio
di Maurice Lippman, Andrew, studiava al MIT e in quanto studente poteva
rinviare temporaneamente il servizio militare. Tuttavia la minaccia
che tale rinvio potesse essere sospeso, come alla fine accadde, rese
ancora più immediato il rischio di un ulteriore coinvolgimento bellico
da parte degli Stati Uniti. C'era infine Richard che, sebbene più
giovane, aveva davanti a sé la prospettiva di optare tra Vietnam o
Canada quando la guerra continuò negli anni '70.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Il Vietnam era una faccenda importante in famiglia'',
sostiene la Lippman. {}``Ne parlavamo in continuazione: cosa avremmo
fatto nel caso la guerra fosse proseguita, quali i passi migliori
per Richard o per il fratellastro se fossero stati chiamati alle armi.
Eravamo davvero convinti fosse qualcosa d'immorale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman, la guerra del Vietnam suscitava un miscuglio
complesso di emozioni: confusione, orrore e in ultima analisi una
profonda sensazione di impotenza politica. Nei panni di un ragazzo
appena in grado di far fronte all'universo leggermente autoritario
della scuola privata, Stallman tremava al solo pensiero di dover entrare
in un campo di addestramento dell'esercito.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ero devastato dalla paura, ma non riuscivo a immaginare
cosa fare e non avevo il coraggio di unirmi alle dimostrazioni di
protesta'', rammenta Stallman, il cui compleanno del 18 marzo lo
pose paurosamente a rischio nella lotteria per la chiamata di leva,
quando nel 1971 il governo decise di cancellare i rinvii per motivi
di studio. {}``Non mi vedevo scappar via in Canada o in Svezia. Ero
terrorizzato dall'idea di dovermi alzare e fare qualcosa in prima
persona. Avrei mai potuto farcela? Non sapevo vivere e mantenermi
da solo. Non ero il tipo che si sente a proprio agio in una situazione
simile.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando gli altri della famiglia esprimevano le proprie
opinioni in pubblico, Stallman ne rimaneva assai colpito ma provava
anche vergogna. Ricordando un adesivo sul parafango della macchina
del padre che equiparava il massacro di My Lai alle atrocità naziste
della Seconda Guerra Mondiale, dice di essersi sentito {}``eccitato''
per quel gesto d'oltraggio del padre. {}``Lo ammiravo per quell'azione'',
dice Stallman. {}``Ma io non riuscivo a far nulla. Avevo paura che
il Moloch della leva stesse per annientarmi.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nonostante queste descrizioni sull'incapacità personale
a prendere posizione contengano un certa dose di rimpianto nostalgico,
Stallman sostiene che alla fine rimase deluso dal tono e dalla direzione
presi dal movimento contro la guerra. Al pari di altri studenti dello
Science Honors Program, considerò quelle dimostrazioni di protesta
nei week-end alla Columbia poco più di un distratto spettacolo }%
\footnote{{\scriptsize Chess, altro ex-studente del Columbia Science Honors
Program, descrive le proteste come {}``rumore di sottofondo''. E
aggiunge: {}``Eravamo tutti politici, ma quel corso era troppo importante
per noi. Non avremmo mai saltato una lezione per partecipare a quelle
manifestazioni.''}%
}{\footnotesize . In conclusione, ribadisce Stallman, divenne impossibile
distinguere tra le forze irrazionali che guidavano il movimento contro
la guerra e quelle, altrettanto irrazionali, alla guida del resto
della cultura giovanile. Anziché adorare i Beatles, improvvisamente
le coetanee di Stallman idolatravano dei tipi sputafuoco quali Abbie
Hoffman e Jerry Rubin. Per un ragazzo già pieno di problemi nel comprendere
i coetanei, slogan disimpegnati come {}``fate l'amore non la guerra'',
contenevano messaggi ambigui. Non soltanto ciò serviva a rammentare
che Stallman, l'asociale dai capelli a spazzola che odiava il rock'n'roll,
detestava le droghe e non partecipava alle dimostrazioni nel campus,
non comprendeva cosa stesse accadendo a livello politico; non lo {}``capiva''
neppure sessualmente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``La controcultura non mi ha mai colpito granché'',
ammette oggi Stallman. {}``Quella musica non m'interessava, tantomeno
le droghe. Avevo paura di quelle sostanze. Non mi andavano giù soprattutto
l'anti-intellettualismo e i pregiudizi contro la tecnologia. In fondo,
io amavo il computer. E non mi piaceva lo sciocco anti-americanismo
in cui mi capitava spesso d'imbattermi. Qualcuno pensava in maniera
talmente semplicistica che quell'opposizione alla condotta statunitense
nella guerra in Vietnam dovesse comportare l'automatico appoggio al
Vietnam del Nord. Suppongo che quella gente non riuscisse a immaginare
una situazione più complessa.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili commenti servono ad alleviare la sensazione
di timidezza, ponendo altresì in evidenza un tratto che diverrà la
chiave della maturazione politica di Stallman. Per quest'ultimo, la
dimestichezza politica dev'essere direttamente proporzionale a quella
personale. Nel 1970 Stallman aveva confidenza con pochi elementi oltre
il regno della matematica e della scienza. Ciò nonostante, la familiarità
con i numeri gli offrì le basi per esaminare il movimento contro la
guerra in termini puramente logici. Lungo questo processo, Stallman
trovò gli strumenti della logica particolarmente adeguati. Per quanto
contrario all'intervento bellico in Vietnam, non vedeva motivo per
rifiutare la guerra come mezzo atto a difendere la libertà o a correggere
le ingiustizie. Tuttavia, anziché allargare il divario tra lui e i
colleghi, Stallman decise di tenere per sé questo tipo di analisi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel 1970, con la partenza per Harvard, si lasciò alle
spalle le quotidiane conversazioni a cena sulla politica e sulla guerra
in Vietnam. Col senno di poi Stallman descrive il passaggio dall'appartamento
di sua madre a Manhattan alla vita nel dormitorio di Cambridge come
una {}``fuga''. Ma gli amici che lo seguirono in quel passaggio
notarono ben poco a sostegno della tesi per cui si trattasse di un'esperienza
liberatoria.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``I suoi primi tempi ad Harvard sembravano piuttosto
infelici'', ricorda Dan Chess, compagno di classe nello Science Honors
Program e anch'egli matricola ad Harvard. {}``Era evidente come l'interazione
umana gli risultasse davvero difficile, ma in quell'ambiente non c'era
modo di evitarla. Harvard era un luogo intensamente sociale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per facilitare la transizione, Stallman fece nuovamente
affidamento sui suoi punti di forza, scienza e matematica. Come molti
studenti provenienti dallo Science Honors Program, anche Stallman
superò facilmente l'esame di ammissione per Math 55, il corso riservato
alle matricole dotate in matematica, diventato leggendario per la
sua difficoltà. Al suo interno, quanti provenivano dal programma della
Columbia University formarono subito un'unità di ferro. {}``Eravamo
la mafia della matematica'', dice Dan Chess con una risata. {}``Harvard
valeva ben poco, almeno in paragone allo Science Honors Program.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Prima di guadagnarsi il diritto a vantarsene, però,
Stallman, Chess e gli ex studenti di quel programma, dovevano superare
il corso di Math 55. Quest'ultimo condensava quattro anni di lezioni
in appena due semestri, e mirava soltanto ai veri adepti. {}``Era
un corso davvero incredibile'', sostiene David Harbater, ex aderente
alla {}``mafia della matematica'' e oggi professore della stessa
materia presso la University of Pennsylvania. {}``È plausibile sostenere
che non sia mai esistito un corso per matricole talmente intenso e
avanzato. Quel che dicevo agli altri giusto per dare loro un'idea,
era che tra le altre cose nel secondo trimestre discutevamo la geometria
differenziale della varietà di Banach. A quel punto strabuzzavano
gli occhi, perché generalmente tale geometria compariva dopo il secondo
anno.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Partito con 75 studenti, il corso si ridusse rapidamente
a 20 nel secondo semestre. Di costoro, aggiunge Harbater, {}``soltanto
10 sapevano veramente cosa stavano facendo''. Otto di questi sarebbero
divenuti a loro volta professori di matematica e uno avrebbe insegnato
fisica. {}``L'ultimo rimasto'', sottolinea Harbater, {}``era Richard
Stallman.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Seth Breidbart, studente di Math 55, ricorda come anche
in quell'ambito Stallman riuscisse a distinguersi dagli altri.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Era pignolo, ma in modo strano'', dice Breidbart.
{}``In matematica c'è una tecnica standard che tutti sbagliano. Si
tratta di un uso errato della notazione, quando bisogna definire una
funzione e quello che in realtà si fa è definire prima la funzione
e poi dimostrare che è definita correttamente. Solo che, la prima
voltà che si trovò a presentarla, egli definì una relazione dimostrando
poi che è una funzione. È la stessa identica dimostrazione, ma in
cui Stallman aveva utilizzato la terminologia corretta, cosa che non
aveva fatto nessun altro. Questo per dire come era fatto.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu durante il corso di Math 55 che Richard Stallman
iniziò a coltivare la reputazione di studente brillante. Breidbart
si dichiara d'accordo, ma secondo Chess, le cui ambizioni competitive
rifiutarono di cedere il passo, Stallman non venne riconosciuto come
il migliore in matematica fino all'anno successivo. {}``Avvenne durante
il corso di Analisi Matematica'', spiega Chess, oggi professore di
matematica presso l'Hunter College. {}``Ricordo una dimostrazione
sui divisori a valori complessi dove Richard se ne uscì con un'idea
che praticamente era una metafora del calcolo delle varianti. Era
la prima volta che vedevo qualcuno risolvere un problema in maniera
così brillante e originale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Chess fu un momento difficile. Come un uccello
che, volando, finisce contro il vetro di una finestra lucida, gli
ci volle un po' per rendersi conto che questo livello di intuito era
semplicemente fuori dalla sua portata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Questo per quanto riguarda la matematica'', sostiene
Chess. {}``Non occorre un matematico di massimo grado per riconoscere
un talento eccezionale. Ero cosciente di aver raggiunto un ottimo
livello, ma sapevo anche di non potermi considerare un matematico
eccelso.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman, i successi scolastici erano inversamente
proporzionali a quelli nell'arena sociale. Perfino quando gli aderenti
alla mafia della matematica si riunivano per risolvere insieme i problemi,
Stallman preferiva lavorare da solo. Lo stesso dicasi per la sistemazione
dell'alloggio. Nella richiesta per una stanza ad Harvard, non mancò
di specificare le proprie esigenze. {}``Dissi che preferivo stare
con qualcuno invisibile, inascoltabile, intangibile.'' In un evento
di rara perspicacia burocratica, i responsabili amministrativi accettarono
quella richiesta, assegnando a Stallman una stanza da solo per quell'anno
da matricola.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Breidbart, unico aderente alla mafia della matematica
che alloggiasse nel dormitorio oltre a Stallman, segnala che quest'ultimo
imparò ad interagire con gli altri studenti in maniera graduale ma
sicura. Egli ricorda come gli altri residenti del dormitorio, colpiti
dall'acume logico di Richard, presero ad apprezzare i suoi suggerimenti
ogni volta che si dava vita a qualche tipo di discussione intellettuale
in mensa o nelle sale comuni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Tenevamo le solite chiacchierate da bulli per
risolvere i problemi del mondo o per capire quale sarebbe stato il
risultato di una certa premessa'', rammenta Breidbart. {}``Supponiamo
che qualcuno abbia scoperto il siero dell'immortalità. Cosa faresti?
Quali le conseguenze politiche? Fornendolo a tutti, il mondo diventerebbe
sovrappopolato, e moriremmo tutti. Se si impongono delle limitazioni,
stabilendo ad esempio di darlo a chi è vivo oggi ma non ai propri
figli, allora finiremmo per creare un ceto di persone inferiori, quelle
private dell'accesso al siero. Richard era capace, in modo superiore
agli altri, di immaginare le circostanze imprevedibili susseguenti
a questo tipo di scenari.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman ricorda assai vividamente quelle discussioni.
{}``Ero sempre a favore dell'immortalità'', sostiene. {}``Rimanevo
colpito dal fatto che la maggior parte delle persone la considerasse
una cosa negativa. In quale altro modo potremmo osservare i cambiamenti
del mondo da qui a 200 anni?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur affermandosi come eccelso matematico e sagace oratore,
evitava le competizioni pubbliche che avrebbero sancito la sua brillante
reputazione. In conclusione di quell'anno da matricola ad Harvard,
Breidbart ricorda come Stallman schivò ripetutamente l'esame Putnam,
un prestigioso test riservato agli studenti di matematica in USA e
Canada. Oltre a fornire loro la possibilità di misurare le proprie
conoscenze rispetto ad altri coetanei, quell'esame era considerato
uno strumento per ottenere l'assunzione presso i vari dipartimenti
accademici di matematica. Stando alle leggende del campus, il primo
classificato avrebbe automaticamente ottenuto una borsa di studio
per proseguire gli studi presso un istituto di propria scelta, incluso
Harvard.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come per il corso di Math 55, l'esame Putnam era brutalmente
basato sulle capacità mentali. La sessione di sei ore divisa in due
parti, sembrava esplicitamente progettata per eliminare ogni dubbio
sui più bravi. Breidbart, veterano sia dello Science Honors Program
sia del corso di Math 55, lo descrive tranquillamente come l'esame
più difficile che abbia mai sostenuto. {}``Giusto per avere un'idea
del livello di difficoltà'', spiega, {}``il punteggio massimo era
120, e nel primo anno il mio risultò intorno a 30, dimostrandosi comunque
sufficiente per farmi piazzare al 101° posto nella classifica nazionale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sorpreso del fatto che Stallman, il migliore della
classe, avesse glissato su quel test, Breidbart ricorda che un giorno
lui e gli altri lo costrinsero in un angolo e gli chiesero una spiegazione:
{}``Replicò che temeva di non fare bella figura.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Allora Breidbart e gli altri buttarono giù al volo
alcuni problemi che ricordavano a memoria da quell'esame e li passarono
a Stallman. {}``Li risolse tutti'', sostiene Breidbart, {}``portandomi
a concludere che la sua idea di non fare bella figura significasse
arrivare secondo oppure commettere qualche grossolano errore.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman rammenta l'episodio con qualche differenza.
{}``Ricordo che effettivamente mi passarono dei problemi ed è possibile
che li abbia risolti, ma sono quasi certo che non ce la feci con tutti'',
sostiene. In ogni caso, Stallman è d'accordo con Breidbart sul fatto
che non volle sostenere quell'esame essenzialmente per paura. Nonostante
l'evidente volontà di mettere in luce la debolezza intellettuale di
compagni e professori nel corso delle lezioni, Stallman odiava l'idea
della competizione testa a testa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``È lo stesso motivo per cui non mi è mai piaciuto
giocare a scacchi'', aggiunge Stallman. {}``Ogni volta che ci provavo,
ero talmente consumato dal terrore di sbagliare una sola mossa che
cominciavo a fare stupidi errori fin dall'inizio. La paura divenne
così una sorta di profezia autoreferenziale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se poi la stessa paura vada ritenuta responsabile della
decisione di scansare la carriera di matematico, è questione opinabile.
Verso la conclusione del suo anno da matricola, Stallman scoprì altri
interessi che finirono per allontanarlo da quell'ambiente. La programmazione
al computer, il cui fascino latente lo aveva accompagnato negli anni
delle medie, andava trasformandosi in una vera e propria passione.
Laddove gli altri studenti di matematica trovavano occasionale rifugio
in materie quali arte e storia, Stallman si rintanava nei laboratori
d'informatica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il suo primo assaggio di programmazione, all'IBM Scientific
Center di New York, ne aveva stimolato il desiderio di saperne di
più. {}``Mentre si chiudeva il mio primo anno ad Harvard, cominciai
a sentirmi abbastanza coraggioso da visitare i laboratori d'informatica
per vedere cosa avevano. Chiesi in prestito copie di qualunque manuale
disponibile.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Portatosi a casa quei manuali, Stallman avrebbe poi
esaminato le specifiche delle macchine, paragonandole a quelle di
modelli già conosciuti e buttando giù qualche programma sperimentale,
che avrebbe infine riportato al laboratorio insieme ai manuali presi
in prestito. Anche se qualche assistente storceva il naso all'idea
che un ragazzo qualunque potesse lavorare sulle macchine interne,
gran parte di loro finiva per riconoscerne le competenze tecniche,
consentendogli così di far girare sul computer i programmi che aveva
creato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un giorno, ormai al termine dell'anno da matricola,
Stallman venne a sapere dell'esistenza di un laboratorio speciale
nei pressi del Massachussetts Institute of Technology (MIT). Si trovava
al nono piano di un edificio appena fuori dal campus, su Tech Square,
nel complesso appena costruito e riservato alla ricerca avanzata.
Secondo le voci che giravano, quel laboratorio era dedicato alle tecniche
d'avanguardia nel campo dell'intelligenza artificiale e vantava la
presenza di macchine e software tra i più sofisticati.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Intrigato, Stallman decise di farvi un salto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il percorso era breve, circa tre chilometri a piedi,
meno di dieci minuti in tram, ma come Stallman avrebbe scoperto quanto
prima, il MIT e Harvard incarnano i poli opposti di uno stesso pianeta.
Con il labirinto di corridoi che univa una serie di edifici interconnessi,
il campus del MIT presentava un'estetica minimalista rispetto allo
spazioso villaggio coloniale di Harvard. Analoga l'impressione riguardo
agli iscritti del MIT, una variegata raccolta di studenti un po' svitati,
noti più per la predilezione alle birichinate che per la brillante
carriera politica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Contrasti che non mancavano di estendersi al laboratorio
di intelligenza artificiale. Diversamente dal laboratorio informatico
di Harvard, qui non esistevano laureandi-custodi, nessuna lista d'attesa
per l'acceso ai terminali, nessuna esplicita atmosfera di {}``si
guarda ma non si tocca''. Stallman trovò soltanto una serie di terminali
aperti e braccia robot, probabilmente serviti a qualche esperimento
di intelligenza artificiale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nonostante le voci dicessero che chiunque poteva sedersi
davanti a un computer, Stallman decise di seguire il solito piano
iniziale. Quando incontrò uno degli addetti, chiese se non avesse
per caso qualche manuale in più da prestare a uno studente curioso.
{}``Ce n'era qualcuno, ma un sacco di cose non erano documentate'',
ricorda Stallman. {}``In fondo erano degli hacker.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman se andò con qualcosa di meglio di un semplice
manuale: un lavoro. Anche se non rammenta bene la natura di quel primo
progetto, ricorda di esser tornato al laboratorio la settimana successiva,
di essersi seduto davanti a un terminale libero e aver iniziato a
scrivere un programma.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ripensando a quell'evento, Stallman non vede nulla
di insolito nel fatto che al laboratorio accettassero il primo venuto.
{}``All'epoca si faceva così'', dice. {}``E funziona anche adesso.
Se mi accorgo che qualcuno è bravo, lo ingaggio appena lo incontro.
Perché aspettare? Sbaglia davvero chi si ostina ad attenersi sempre
a rigide procedure burocratiche. Se una persona è in gamba, non è
necessario che segua un processo lungo e dettagliato prima di essere
assunto; meglio metterlo subito davanti a un computer a scrivere codice.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per avere un assaggio di rigidità burocratica era sufficiente
che Stallman visitasse i laboratori informatici di Harvard. Qui l'accesso
ai terminali era subordinato al grado accademico. In quanto studente
non ancora laureato, generalmente Stallman doveva mettersi in lista
e attendere fino a mezzanotte, quando la maggior parte dei professori
e dei laureati finivano i compiti giornalieri. Non era difficile starsene
ad aspettare, ma quanto meno frustrante. Dover attendere un terminale
pubblico sapendo che nel frattempo una mezza dozzina di macchine ugualmente
utilizzabili se ne stavano spente negli uffici chiusi dei professori,
pareva il massimo dell'illogicità. Nonostante Stallman visitasse occasionalmente
i laboratori informatici di Harvard, preferiva le procedure più egualitarie
in vigore in quello di intelligenza artificiale al MIT. {}``Era una
boccata d'aria fresca'', aggiunge. {}``Qui la gente si preoccupava
più del lavoro che della posizione accademica.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman imparò rapidamente che in quell'ambito la
pratica del {}``chi prima arriva, meglio alloggia'' si doveva in
gran parte agli sforzi di un pugno di persone. Molti erano reduci
dall'epoca del progetto MAC, il programma di ricerca sostenuto dal
Ministero della Difesa che aveva dato i natali ai primi sistemi operativi
a condivisione di tempo (time-sharing). Alcuni erano già leggende
del mondo informatico. C'era Richard Greenblatt, l'esperto locale
di Lisp e autore di MacHack, programma per giocare a scacchi che una
volta aveva umiliato Hubert Dreyfus, critico feroce dell'intelligenza
artificiale. C'era Gerald Sussman, creatore originale del programma
per funzioni robotiche denominato HACKER. E ancora, Bill Gosper, il
mago della matematica già nel bel mezzo di un lavoro di hacking durato
18 mesi, messo in moto dalle implicazioni filosofiche del computer
game LIFE }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 144.
Levy dedica circa cinque pagine alla descrizione del fascino esercitato
su Gosper da LIFE, gioco informatico basato sul calcolo creato dal
matematico britannico John Conway. Raccomando caldamente il libro
di Levy come supplemento, fors'anche come prerequisto, a questo volume.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Gli aderenti a questo gruppo ristretto si autodefinivano
{}``hacker''. Col passare del tempo allargarono tale definizione
allo stesso Stallman. In questo passaggo, egli venne messo al corrente
delle tradizioni morali condensate nella {}``etica hacker''. Essere
un hacker significava qualcosa di più che sviluppare semplicemente
dei programmi, imparò presto Stallman. Voleva dire scrivere il miglior
codice possibile e stare seduti davanti a un terminale anche per 36
ore consecutive, se per riuscirci occorreva tutto quel tempo. Fatto
ancor più importante, significava aver continuamente accesso alle
migliori macchine esistenti e alle informazioni più utili. Gli hacker
dicevano apertamente di voler cambiare il mondo tramite il software,
e Stallman imparò che l'hacker istintivo supera ogni ostacolo pur
di raggiungere un tale nobile obiettivo. Tra questi ostacoli, i maggiori
erano rappresentati dal software scadente, dalla burocrazia accademica
e dai comportamenti egoistici.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman venne anche a conoscenza del folklore tramandato
nel tempo, i racconti di come certi hacker, imbattutisi in qualche
intoppo, fossero riusciti a superarlo in maniera creativa. Apprese
il cosiddetto {}``lock hacking'', l'arte di irrompere negli uffici
dei professori per {}``liberare'' i terminali sequestrati. Al contrario
della viziata controparte di Harvard, i membri di facoltà al MIT avevano
meglio da fare che trattare i computer del laboratorio di intelligenza
artificiale come proprietà privata. Se uno di loro aveva commesso
l'errore di chiudere in una stanza un terminale per l'intera nottata,
gli hacker erano lesti a correggerne lo sbaglio. Altrettanto rapidamente
mandavano un chiaro messaggio nel caso l'errore si fosse ripetuto.
{}``Mi venne mostrato un carrello con sopra un pesante cilindro di
metallo, usato per rompere la porta dell'ufficio di un professore\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Gerald Sussman, membro di facoltà al MIT e hacker il
cui lavoro al laboratorio di intelligenza artificiale fece seguito
a quello di Stallman, contesta questo ricordo. Secondo Sussman, gli
hacker non avrebbero mai fatto irruzione in alcun ufficio per liberarne
i terminali.}%
}{\footnotesize , ricorda Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili metodi, per quanto privi di finezza, puntavano
a un obiettivo preciso. Nonostante professori e amministratori del
laboratorio fossero in numero doppio rispetto agli hacker, era l'etica
di questi ultimi a prevalere. Non a caso quando arrivò Stallman, gli
hacker e gli amministratori del laboratorio avevano sviluppato una
sorta di relazione simbiotica. In cambio di attività quali la riparazione
delle macchine e il corretto funzionamento del software, gli hacker
si erano guadagnati il diritto a lavorare sui progetti preferiti.
Che spesso riguardavano l'ulteriore miglioramento delle macchine e
dei programmi. Come uno scooter per un adolescente, la miglior forma
di divertimento per la maggioranza degli hacker consisteva nel continuare
a smanettare con i computer.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un'attività questa che trova piena rispondenza nel
sistema operativo su cui girava il mini-computer centrale del laboratorio,
il PDP-6. Soprannominato ITS, acronimo per Incompatible Time Sharing
System, questo sistema operativo incorporava l'etica hacker nel cuore
del suo stesso progetto. Gli hacker lo avevano realizzato come protesta
nei confronti del sistema operativo originale del progetto MAC, noto
come Compatible Time Sharing System, CTSS, e anche il nome fu scelto
di conseguenza. A quel tempo gli hacker consideravano quest'ultimo
progetto troppo restrittivo, poiché limitava le possibilità dei programmatori
nell'eventuale modifica e miglioria dell'architettura interna. Secondo
una leggenda tramandata da un hacker all'altro, la decisione di costruire
il sistema ITS aveva anche connotazioni politiche. Al contrario del
CTSS, realizzato per la serie IBM 7094, l'ITS era stato specificamente
progettato per il PDP-6. Nel consentire agli hacker di scrivere quei
sistemi in piena autonomia, gli amministratori si erano garantiti
il fatto che solo questi ultimi erano poi in grado di usare il PDP-6.
All'interno del mondo feudale della ricerca accademica, lo stratagemma
funzionò. Nonostante il PDP-6 fosse in comproprietà con altri dipartimenti,
ben presto rimase ad esclusivo utilizzo dei ricercatori del laboratorio
di intelligenza artificiale }%
\footnote{{\scriptsize Mi scuso per il veloce riassunto sulla genesi dell'ITS,
sistema operativo che numerosi hacker considerano tuttora l'epitome
dell'etica hacker. Per maggiori dettagli sul significato politico
del programma, si veda Simson Garfinkel, Architects of the Information
Society: Thirty-Five Years of the Laboratory for Computer Science
at MIT, MIT Press, 1999.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'ITS includeva funzioni che la maggior parte dei sistemi
operativi commerciali non avrebbe offerto per anni, tra cui multitasking,
debugging e capacità di editing a tutto schermo. Poggiando sulle fondamenta
garantite da queste funzionalità e dal PDP-6, il laboratorio era riuscito
a dichiarare la propria indipendenza dal progetto MAC poco prima dell'arrivo
di Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In qualità di apprendista hacker, egli si appassionò
immediatamente al sistema ITS. Il sistema presentava numerose opzioni
considerate vere e proprie lezioni nello sviluppo del software per
un'apprendista come Stallman, anche se tali opzioni erano proibitive
per la gran parte dei nuovi venuti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``L'ITS aveva un meccanismo interno molto elegante
che consentiva a un programma di esaminarne un altro'', ricorda Stallman.
{}``Si poteva analizzare lo stato di un programma in modo molto pulito
e dettagliato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu grazie a questa caratteristica che Stallman notò
come i programmi scritti dagli hacker elaboravano le istruzioni man
mano che queste comparivano. Un'altra funzione importante consentiva
al programma di controllo di bloccare il programma monitorato mentre
scorrevano le istruzioni. In altri sistemi operativi ciò avrebbe prodotto
semi-elaborati incomprensibili oppure il blocco automatico del sistema.
Nell'ITS, quella procedura offriva invece un'ulteriore possibilità
di verificarne le prestazioni passo dopo passo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Se davi un'istruzione tipo `Ferma il processo',
il sistema si sarebbe sempre fermato nella modalità utente. Si sarebbe
bloccato tra due istruzioni di tale modalità, e da quel momento in
poi qualsiasi altro comando sarebbe stato conseguente.'' spiega Stallman.
{}``Se dicevi, `Continua il processo,' avrebbe proseguito in maniera
appropriata. Non solo: se si modificava lo stato del processo per
poi riportarlo allo stato precedente, tutto si sarebbe svolto in maniera
coerente. Non esisteva da nessuna parte uno stato nascosto.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Entro la fine del 1970, l'attività di hacking al laboratorio
di intelligenza artificiale aveva assunto per Stallman cadenza settimanale.
Dal lunedì al giovedì seguiva i suoi corsi ad Harvard. Ma non appena
arrivava il venerdì pomeriggio, eccolo prendere il tram T per recarsi
giù al MIT, dove avrebbe trascorso l'intero week-end. Generalmente
faceva coincidere il proprio arrivo con la rituale caccia a qualcosa
da mettere sotto i denti. Unirsi ad altri cinque o sei hacker alla
ricerca notturna di cibo cinese significava saltare in una macchina
scassata e attraversare l'Harvard Bridge per raggiungere la vicina
Boston. Nelle due ore successive il gruppo avrebbe chiacchierato di
tutto un po', dal sistema ITS alla logica interna della lingua cinese
e al relativo sistema pittografico. Dopo cena, sarebbero tornati al
MIT per lavorare al codice fino all'alba.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per l'asociale che si univa raramente ai compagni delle
medie, si trattava di un'esperienza non certo da poco, andarsene tutt'a
un tratto in giro con persone che condividevano la sua stessa predilezione
per i computer, la fantascienza e il cibo cinese. {}``Ricordo d'aver
visto molte volte l'alba tornando in macchina da Chinatown'', disse
Stallman con una punta di nostalgia 15 anni dopo, in un discorso tenuto
allo Swedish Royal Technical Institute. {}``L'alba era davvero un
spettacolo meraviglioso, perché è un momento così calmo della giornata.
Periodo ideale per prepararsi ad andare a letto. È così bello camminare
verso casa tra le prime luci del giorno con gli uccelli che iniziano
a cinguettare; si prova una concreta sensazione di soddisfazione e
tranquillità rispetto al lavoro svolto durante la notte.\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, {}``RMS lecture at KTH (Svezia)'',
(30 ottobre 1986).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Continuando a frequentare quegli hacker, Stallman finì
con l'adottarne la visione del mondo. Già sostenitore della libertà
individuale, prese a infondere un senso di responsabilità comune in
ogni sua azione. Quando gli altri violavano delle norme condivise,
Stallman saltava subito su a evidenziarlo. A un anno dalla sua prima
visita, eccolo irrompere negli uffici chiusi a chiave per recuperare
i terminali sequestrati che appartenevano all'intera comunità del
laboratorio. Nella tipica attitudine hacker, non rinunciò a offrire
i propri contributi all'arte del cosiddetto {}``lock hacking'' (come
forzare una serratura chiusa). Uno dei trucchi più creativi per aprire
quelle porte, comunemente attribuito a Greenblatt, consisteva nel
curvare un pezzo di fil di ferro e attaccarvi del nastro adesivo all'estremità
più lunga. Dopo aver fatto scivolare sotto la porta il cavetto, lo
si poteva ruotare in modo che l'estremità con il nastro adesivo arrivasse
a toccare la maniglia interna. Ammesso che il nastro tenesse, un paio
di strattoni e la porta si sarebbe aperta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo averlo provato, Stallman trovò il trucchetto buono
ma inadeguato sotto alcuni punti di vista. Far aderire il nastro al
fil di ferro era piuttosto difficile, e anche riuscire a girare la
maniglia con uno strattore non era facile. Stallman ricordò che il
soffitto dei corridoi aveva dei pannelli rimovibili. In realtà più
di un hacker era ricorso allo stratagemma del controsoffitto per penetrare
negli uffici chiusi, strategia che in genere funzionava, anche se
ne uscivi coperto di fibra di vetro.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman considerò allora un approccio alternativo.
Invece di far scivolare un cavo sotto la porta, perché non cercare
di spostare uno di quei pannelli e operare dallo stipite della porta?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Decise di provarci da solo. Anziché ricorrere al cavo
metallico, preparò un nastro magnetico lungo a forma di U, alla cui
base sistemò un ovale di nastro adesivo. Da sopra lo stipite, fece
cadere quell'aggeggio finché non s'incastrò al di sotto del pomello.
Dopo averlo spostato in modo da far aderire il nastro adesivo al pomello
stesso, prese a tirare finché non riuscì a farlo ruotare. Ed ecco
che la porta si aprì. Stallman aveva aggiunto un trucco nuovo all'arte
del lock hacking.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Talvolta bisognava dare un calcio alla porta dopo
aver girato la maniglia'', dice Stallman rammentando le difficoltà
del nuovo metodo. {}``E ci voleva un po' di equilibrio nel tirare.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili attività riflettevano la sua crescente volontà
di parlare e agire in difesa del proprio credo politico. Lo spirito
del laboratorio a sostegno dell'azione diretta lo aveva ispirato a
spezzare la timida impotenza dei suoi anni giovanili. Forzare una
porta per liberare un terminale non era lo stesso che partecipare
ad una manifestazione di dissenso, ma risultava efficace forse più
di una protesta. Risolveva il problema di quel momento.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Negli ultimi anni trascorsi ad Harvard, Stallman prese
ad applicare anche in quell'ambito le bizzarre e irriverenti lezioni
apprese al laboratorio di intelligenza artificiale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ti ha raccontato del serpente?'', mi chiede sua
madre durante un'intervista. {}``Insieme con il suo compagno di stanza,
avevano presentato un serpente come candidato al consiglio studentesco.
Pare che avesse ottenuto un considerevole numero di voti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman conferma la candidatura del serpente con alcune
precisazioni. Si trattava di elezioni limitate alla Currier House,
il dormitorio di Stallman, non per le cariche di consiglio dell'intero
campus.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sì, il serpente ottenne un risultato significativo,
in buona parte grazie al fatto che sia il serpente sia il proprietario
condividevano il medesimo cognome. {}``La gente lo votò pensando
di votare per quella persona'', precisa Stallman. {}``I manifesti
della campagna riportavano che il serpente avrebbe `strisciato' pur
di arrivare a quella carica. Specificammo inoltre che si trattava
di un candidato `latitante', perché qualche settimana prima si era
arrampicato sul muro per poi sparire nel condotto di ventilazione
e nessuno l'aveva più visto.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La presentazione di un serpente come candidato al consiglio
del dormitorio non era altro che una delle numerose burle collegate
alle elezioni locali. In un'ulteriore circostanza, Stallman e altri
studenti proposero il figlio di un dipendente universitario. {}``La
sua piattaforma prevedeva il pensionamento obbligatorio all'età di
sette anni'', ricorda Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tuttavia simili scherzi impallidivano al confronto
di quelli analoghi organizzati nel campus del MIT. Uno dei più riusciti
riguardava la candidatura di un gatto chiamato Woodstock, che in realtà
ottenne più voti di gran parte dei candidati umani in un'elezione
che riguardava l'intero campus. {}``Il numero dei voti ricevuti da
Woodstock non venne mai reso noto, li considerarono nulli'', rammenta
Stallman. {}``Ma l'elevata quantità di voti nulli sembrò suggerire
che in realtà avesse vinto. Un paio d'anni dopo, il gatto venne investito
da un macchina in circostanze sospette. Nessuno è mai riuscito a sapere
se l'autista lavorasse per l'amministrazione del MIT.'' Stallman
sostiene di non aver avuto nulla a che far con la candidatura di Woodstock,
{}``pur considerandomi un suo ammiratore.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize In una e-mail che Stallman mi ha inviato poco dopo l'ultima
stesura del libro, aggiunge di aver tratto ispirazione anche dal campus
di Harvard. {}``Nel mio primo anno ad Harvard, nel corso di Storia
della Cina, studiai le vicende della prima rivolta contro la dinastia
Chin'', scrive. {}``Non si tratta di eventi storicamente attendibili,
ma ne rimasi molto colpito.''}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Al laboratorio di intelligenza artificiale, le attività
politiche di Stallman andavano assumendo connotazioni decisamente
più serie. Durante gli anni '70, gli hacker dovevano fronteggiare
continuamente membri di facoltà e amministratori decisi a costruire
una sorta di cordone intorno all'ITS e ai relativi progetti su misura
per quegli hacker. Uno dei primi tentativi in tal senso avvenne verso
il 1975, quando un crescente numero di professori iniziò a richiedere
un sistema di sicurezza a tutela dei dati delle ricerche. La gran
parte degli altri laboratori informatici aveva installato sistemi
analoghi sul finire degli anni '60, ma il laboratorio di intelligenza
artificiale, grazie all'insistenza di Stallman e di altri hacker,
rimaneva una zona franca.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman, l'opposizione ai sistemi di sicurezza
era di natura sia pratica che etica. Da quest'ultimo punto di vista,
egli non mancava di sottolineare come l'intera arte dell'hacking fosse
basata sull'apertura e sulla fiducia intellettuale. Rispetto al lato
pratico, ribadiva come la struttura interna dell'ITS fosse aderente
a questo spirito di apertura, e ogni tentativo di reimpostare il tutto
si sarebbe rivelata un'operazione assai complessa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Gli hacker cui si deve l'Incompatible Time Sharing
System si resero conto di come la protezione dei file venisse solitamente
usata dal gestore di un sistema per guadagnare potere rispetto a tutti
gli altri'', così recita la successiva spiegazione di Stallman. {}``Non
volevano che qualcuno potesse arrivare a tanto, perciò decisero di
non implementare quel tipo di funzione. Come risultato, ogni qual
volta nel sistema si verificavano dei problemi era sempre possibile
risolverli.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman (1986).}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu grazie a questo tipo di vigilanza che gli hacker
consentirono alle macchine del laboratorio di intelligenza artificiale
di rimanere immuni da ogni funzione di sicurezza. Al contrario, però,
di quanto accadde nel vicino laboratorio d'informatica, sulla spinta
dei membri di facoltà: qui il primo sistema protetto da password venne
installato nel 1977. Ancora una volta fu Stallman ad assumersi la
responsabilità di correggere quel che considerava una sorta di lassismo
etico. Avuto accesso al codice del software che controllava il sistema
delle password, vi introdusse un comando che inviava un messaggio
a tutti gli utenti del laboratorio d'informatica mentre questi si
apprestavano a creare una specifica password. Se ad esempio qualcuno
sceglieva {}``starfish'', veniva generato un messaggio che diceva
all'incirca:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Vedo che hai scelto {}``starfish'' come password.
Ti suggerisco di modificarla in {}``carriage return.'' E' molto
più facile da digitare e aderisce al principio che nega l'esistenza
di alcuna password. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 417.
Ho modificato la citazione, riportata da Levy anche come estratto
parziale, per illustrare più direttamente il modo in cui il programma
mettesse a nudo le false sicurezze del sistema.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Gli utenti che optavano per {}``carriage return''
- quelli cioè che semplicemente premevano il tasto Invio, lasciando
in bianco la stringa della password invece di digitarne una personale
- consentivano l'accesso al mondo intero , tramite il proprio account.
Una pratica che, per quanto preoccupasse qualcuno, rinforzava il concetto
secondo cui i computer del MIT, e perfino i file contenuti, appartenevano
al pubblico anziché ai singoli individui. Nel corso di un intervista
per il libro del 1984 Hackers, Stallman fece notare con orgoglio come
un quinto dello staff del laboratorio d'informatica aderì a quella
posizione, lasciando in bianco la stringa per la password. }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In definitiva però la crociata di Stallman si rivelò
inutile. All'inizio degli anni '80 anche le macchine del laboratorio
di intelligenza artificiale finirono per dotarsi di sistemi di sicurezza
basati sulle password. E tuttavia l'episodio rappresentò una pietra
miliare lungo il percorso della maturazione personale e politica di
Stallman. Osservando con occhio attento le sue vicende successive,
quell'evento si pone come punto di passaggio tra il timido adolescente
terrorizzato a intervenire in pubblico persino su questioni d'importanza
vitale e l'attivista adulto che avrebbe presto trasformato quell'attività
di provocatore in occupazione a tempo pieno.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nell'opporsi a piena voce ai sistemi di sicurezza,
Stallman non fece altro che riflettere quelle forze su cui si era
formato da bambino: sete di conoscenza, disgusto per l'autorità, frustrazione
per procedure e regole nascoste che emarginavano quanti le ignoravano.
In tal modo venivano inoltre evidenziati quei capisaldi morali che
avrebbero dato successivamente forma alla sua vita adulta: la condivisione
di responsabilità, la fiducia, lo spirito hacker mirato all'azione
diretta. Ricorrendo alla terminologia informatica, si può dire che
quella stringa vuota rappresentava la versione 1.0 della concezione
politica globale di Richard Stallman - incompleta in alcuni punti,
ma per la gran parte giunta a piena maturità.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Col senno di poi, egli appare esitante nell'attribuire
un significato eccessivo ad un evento avvenuto praticamente all'inizio
della carriera di hacker. {}``A quei tempi i miei sentimenti erano
condivisi da parecchia gente'', sostiene Richard. {}``L'ampio numero
di persone che adottarono una stringa vuota come password è la testimonianza
del fatto che per molti ciò fosse una scelta giusta. Io ero semplicemente
incline a sostenere il ruolo dell'attivista.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman riconosce invece al laboratorio d'intelligenza
artificiale il merito di aver risvegliato in lui quel ruolo di attivista.
Da ragazzo aveva osservato gli eventi politici senza comprendere in
che modo un singolo individuo potesse fare o dire qualcosa d'importante.
Divenuto adulto, si era fatto avanti su questioni in cui si sentiva
a proprio agio, temi quali la progettazione del software, la condivisione
di responsabilità e la libertà individuale. {}``Ero entrato a far
parte di questa comunità che professava il pieno rispetto della libertà
reciproca'', sostiene. {}``Non ci misi molto a rendermi conto di
quanto questo fosse positivo. Mi ci volle di più per capire come si
trattasse in realtà di una questione morale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'attività di hacking al laboratorio d'intelligenza
artificiale non era l'unico contributo alla crescita della fiducia
in se stesso. Verso la metà dell'anno da matricola ad Harvard, Stallman
aveva aderito a un gruppo specializzato in danze popolari. Quel che
era iniziato come un semplice tentativo di incontrare qualche ragazza
e ampliare i propri orizzonti sociali, si tramutò presto in una nuova
passione parallela a quella dell'hacking. Mentre si esibiva di fronte
al pubblico con il costume di un contadino dei Balcani, Stallman appariva
ben diverso dal ragazzino scoordinato, frustrato per i tentativi falliti
di giocare a calcio. Si sentiva sicuro, agile e vivo. Per qualche
breve istante, provò perfino la sensazione di un legame emotivo. Si
rese subito conto di quanto fosse piacevole danzare davanti a degli
spettatori, e finì presto per bramare tanto lo spettacolo in sé quanto
il suo aspetto sociale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur se la danza e l'hacking non riuscirono a migliorare
di molto la situazione sociale di Stallman, lo aiutarono a superare
quella sensazione di stranezza che ne aveva contrassegnato l'esistenza
nel periodo pre-Harvard. Anziché doversi lagnare dei propri difetti
caratteriali, trovò il modo per celebrarli. Nel 1977, mentre partecipava
a un incontro sulla fantascienza, s'imbatté in una ragazza che vendeva
spillette con slogan personalizzati. Eccitato, Stallman gliene ordinò
una con la scritta {}``Processiamo Dio.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman si trattava di un messaggio che operava
a diversi livelli. Ateo fin dalla prima giovinezza, quella frase rappresentava
il tentativo di implementare un {}``secondo fronte'' nel dibattito
aperto sulla religione. {}``A quel tempo tutti parevano chiedersi
se Dio fosse vivo o morto'', rammenta Stallman. {}``Quel `Processiamo
Dio' proponeva un approccio completamente diverso al problema. Se
Dio era davvero così potente da aver creato il mondo senza tuttavia
far nulla per correggerne i problemi, perché mai avremmo dovuto adorare
un tale Dio? Non sarebbe stato invece meglio metterlo sotto processo?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Contemporaneamente lo slogan andava inteso come una
battuta ironica contro l'America e il relativo sistema politico. Negli
anni '70 Stallman era rimasto molto colpito dallo scandalo Watergate.
Fin da piccolo aveva imparato a non aver fiducia nell'autorità costituita.
Ora, da adulto, quella sfiducia era stata rafforzata dalla cultura
in vigore nella comunità hacker del laboratorio di intelligenza artificiale.
Per gli hacker lo scandalo Watergate non era altro che un adattamento
shakespeariano di quella lotta quotidiana per il potere colpevole
di rendere misera l'esistenza di coloro senza privilegi. Era una parabola
amplificata di quel che accade quando la gente rinuncia alla libertà
e all'apertura in cambio della sicurezza e della convenienza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sostenuto da una crescente fiducia in se stesso, Stallman
prese a indossare la spilletta con orgoglio. Ai più curiosi che s'azzardavano
a chiedergli spiegazioni, impartiva un'identica litania ben preparata:
{}``Il mio nome è Jehovah'', replicava Stallman. {}``Ho un progetto
speciale per la salvezza dell'universo, ma per motivi di sicurezza
a livello del paradiso non posso rivelare nulla di più. Devi soltanto
aver fiducia in me, perché soltanto io sono in grado di vedere come
stanno le cose. Tu sai che io rappresento il bene supremo perché così
ti ho insegnato. Se non avrai fede in me, ti metterò sulla lista dei
nemici per gettarti nell'abisso dove l'Ufficio Infernale delle Imposte
passerà al vaglio le tue dichiarazioni dei redditi da qui all'eternità.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Coloro che interpretavano la litania come una parodia
letterale delle udienze sullo scandalo Watergate afferravano soltanto
metà del messaggio. Stallman voleva anche riferirsi a un ambito comprensibile
soltanto ai colleghi hacker. Un secolo dopo l'avvertimento di Lord
Acton sull'equazione tra potere assoluto e corruzione altrettanto
assoluta, gli americani sembravano aver dimenticato la prima parte
del truismo di Acton: è il potere stesso a corrompere. Anziché porre
in evidenza i numerosi esempi di flagrante corruzione, Stallman parve
soddisfatto di esprimere in tal modo il proprio oltraggio nei confronti
di un intero sistema che venerava il potere al di sopra di tutto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mi chiedevo come mai ci si fermasse ai pesci piccoli'',
spiega Stallman, ricordando quella spilla e il relativo messaggio.
{}``Se ce la prendevamo con Nixon, perché non fare lo stesso con
il Sig. Grande? Dal mio punto di vista, chiunque detenesse il potere
e ne avesse abusato, meritava di esserne spogliato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 5}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Una piccola pozzanghera di libertà}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Basta interpellare chiunque abbia avuto l'opportunità
di trascorrere più di un minuto in presenza di Richard Stallman, e
se ne ricaverà la medesima impressione: se tralasci i capelli lunghi
e qualche atteggiamento un po' strambo, la prima cosa che noti è il
suo sguardo. È sufficiente un'occhiata agli occhi verdi di Stallman
per rendersi conto di avere davanti qualcuno che ci crede davvero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Definire intenso quello sguardo è dire poco. Uno sguardo
penetrante, che non si accontenta di osservarti. Anche quando smetti
di fissarlo per un gesto di pura cortesia, i suoi occhi rimangono
invece bloccati, intenti a trapassarti il cranio come raggi fotonici.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Forse è per questo che nel descriverlo parecchi giornalisti
tendono a sottolinearne la visuale religiosa. In un articolo dal titolo
{}``Il santo del software libero'', apparso nel 1998 su Salon.com,
Andrew Leonard ne descrive gli occhi come {}``irradianti la forza
di un profeta del Vecchio Testamento.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Andrew Leonard, {}``The Saint of Free Software'',
Salon.com, agosto 1998.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.salon.com/21st/feature/1998/08/cov\_31feature.html}%
} {\footnotesize }{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un articolo del 1999 sul mensile Wired dipinge la barba
di Stallman simile a {}``quella di Rasputin\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Leander Kahney, {}``Linux's Forgotten Man'',
Wired News, 5 marzo 1999. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.wired.com/news/print/0,1294,18291,00.html}%
}{\footnotesize , mentre un profilo del London Guardian ne descrive
il sorriso come di {}``un discepolo che ha visto Gesù.\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``Programmer on moral high ground; Free software
is a moral issue for Richard Stallman believes in freedom and free
software'', London Guardian, 6 novembre 1999. Queste sono soltanto
alcuni dei paragoni religiosi in circolazione. Fino ad oggi la palma
del confronto più estremo spetta a Linus Torvalds, il quale, nella
sua autobiografia - si veda Linus Torvalds \& David Diamond, Rivoluzionario
per caso, Garzanti, 2001 - scrive: {}``Richard Stallman è il Dio
del Software Libero.'' Una menzione d'onore spetta a Larry Lessig,
il quale in una nota a descrizione di Stallman inclusa nella sua opera
- si veda Larry Lessig, The Future of Ideas, Random House, 2001, p.
270 - lo paragona a Mosé:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize {[}...{]} come Mosé, toccò a un altro leader, Linus Torvalds,
guidare finalmente il movimento alla terra promessa, facilitando lo
sviluppo della parte finale del sistema operativo. Come Mosé, anche
Stallman viene contemporaneamente rispettato e vilipeso dagli stessi
alleati all'interno del movimento. Si tratta di un leader implacabile,
e quindi d'ispirazione per molti, in un ambito criticamente importante
per la cultura moderna. Nutro un profondo rispetto per i principi
e l'abnegazione di questo straordinario individuo, sebbene abbia grande
rispetto anche per coloro talmente coraggiosi da metterne in dubbio
il pensiero e poi sostenerne l'ira funesta.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Durante un'intervista conclusiva con Stallman, gli chiesi
la sua opinione su quei raffronti religiosi. {}``Qualcuno mi paragona
a uno dei profeti del Vecchio Testamento, e ciò perché allora costoro
andavano sostenendo l'ingiustizia di certe pratiche sociali. Sulle
questioni morali non scendevano a compromessi. Non potevano essere
comprati e generalmente venivano trattati con disprezzo.''}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Analogie che, pur avendo le loro ragioni, alla fin
fine non colgono il segno. Ciò perché non considerano il lato vulnerabile
dell'alter ego di Stallman. Basta infatti osservarne lo sguardo per
un certo arco di tempo per notare un sottile cambiamento. Quello che
inizialmente appare come un test per intimidire o ipnotizzare l'interlocutore,
a una seconda o terza occhiata si rivela come il tentativo frustrato
di creare e mantenere il contatto. Se, come lo stesso Stallman ha
sospettato di tanto in tanto, la propria personalità è il prodotto
dell'autismo o sindrome di Asperger, quello sguardo non fa che confermare
una tale diagnosi. Anche al massimo livello di intensità, i suoi occhi
rivelano la tendenza a farsi offuscati e distanti, come quelli di
un animale ferito che si prepara a morire.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il mio primo incontro con il leggendario sguardo di
Stallman risale al marzo 1999, in occasione della LinuxWorld Convention
\& Expo di San Josè, in California. Sorta di grande festa per il debutto
della comunità Linux, l'evento riportò Stallman all'attenzione dei
media specializzati. Determinato a farsi riconoscere i propri meriti,
Stallman approfittò della manifestazione per informare il pubblico
e i reporter sulla storia del progetto GNU, puntualizzandone gli obiettivi
politici.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In qualità di giornalista inviato a seguire l'evento,
mi vidi rimproverare apertamente da Stallman durante la conferenza
stampa per il lancio di GNOME 1.0, l'interfaccia grafica libera. Senza
volerlo, toccai alcune questioni assai delicate fin dalla prima domanda
rivolta allo stesso Stallman: {}``Ritieni che la maturità di GNOME
possa danneggiare la popolarità commerciale raggiunta dal sistema
operativo Linux?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ti prego di non chiamare più Linux quel sistema
operativo'', replicò Stallman, puntandomi immediatamente gli occhi
addosso. {}``Il kernel Linux non è altro che una minima parte del
sistema. Molti dei programmi che compongono quel sistema che chiami
Linux non sono stati affatto sviluppati da Linus Torvalds. Li hanno
invece creati quei volontari cui si deve il progetto GNU, i quali
hanno messo a disposizione il proprio tempo per consentire a tutti
noi l'impiego di un sistema operativo libero come l'attuale. Il mancato
riconoscimento del contributo di questi volontari è una dimostrazione
di scarsa educazione oltre che un'errata lettura storica. Ecco perché,
riferendosi a quel sistema operativo, ti chiedo di usare il nome corretto,
GNU/Linux.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre prendevo nota di quelle sferzate sul mio taccuino,
non potei fare a meno di notare il pesante silenzio piombato nella
stanza. Quando finalmente alzai la testa, trovai ad attendermi gli
occhi impassibili di Stallman. Timidamente un altro giornalista lanciò
una domanda, assicurandosi di usare il termine {}``GNU/Linux'' anziché
Linux. Stavolta a replicare fu Miguel de Icaza, leader del progetto
GNOME. Fu soltanto a metà della sua risposta che lo sguardo di Stallman
smise finalmente di inchiodarmi. Contemporaneamente sentii dei brividi
freddi corrermi lungo la schiena. Quando Stallman iniziò una ramanzina
a un altro reporter per un presunto errore lessicale, mi sentii più
sollevato. Almeno voleva dire che non ce l'aveva proprio con me, pensai.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman questi confronti faccia a faccia assumono
un significato preciso. Al termine del primo LinuxWorld, la maggioranza
dei giornalisti aveva imparato a non usare il termine {}``Linux''
in sua presenza, mentre wired.com pubblicava un articolo in cui lo
si dipingeva come un rivoluzionario pre-stalinista cancellato dai
libri di storia da quegli hacker e imprenditori desiderosi di mettere
in ombra gli obiettivi eccessivamente politici del progetto GNU }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Leander Kahney, {}``Linux's Forgotten Man''
Wired News, 5 marzo 1999. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.wired.com/news/print/0,1294,18291,00.html}%
}{\footnotesize . Altri articoli vennero pubblicati, e sebbene furono
pochi i giornalisti della carta stampata a usare il nome corretto
{}``GNU/Linux'', la maggior parte riconbbe a Stallman il merito
di aver aperto la strada alla realizzazione di un sistema operativo
libero già 15 anni prima.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Avrei rivisto Stallman solo 17 mesi dopo. Durante questo
periodo, avrebbe fatto ritorno almeno una volta nella Silicon Valley,
in occasione del LinuxWorld dell'agosto 1999. Pur se non invitato
ufficialmente a intervenire, Stallman riuscì a distinguersi per la
migliore battuta dell'evento. Accettando il Linus Torvalds Award for
Community Service a nome della Free Software Foundation, dichiarò
al microfono: {}``Offrire il Linus Torvalds Award alla Free Software
Foundation è un po' come dare il Premio Han Solo all'alleanza ribelle
di Guerre Stellari.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stavolta però i commenti non trovarono spazio nei media
specializzati. A metà settimana faceva il suo ingresso in borsa Red
Hat, Inc., maggiore distributore di GNU/Linux. La notizia non fece
che confermare quanto già intuito dai giornalisti, incluso il sottoscritto:
{}``Linux'' era diventato una parola chiave all'interno di Wall
Street, come già accaduto in precedenza per {}``e-commerce'' e {}``dot-com''.
Mentre il mercato azionario s'accostava al passaggio del nuovo millennio
come un'iperbole vicina al suo asintoto verticale, ogni intervento
sul software libero o sull'open source in quanto fenomeni politici
finiva velocemente nel dimenticatoio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu forse questo il motivo per cui, quando il LinuxWorld
giunse alla sua terza edizione nell'agosto 2000, Stallman era del
tutto assente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il mio secondo incontro con Stallman e il suo sguardo
inconfondibile si svolse poco dopo la terza edizione del LinuxWorld.
Avendo saputo della sua presenza a Silicon Valley, ero riuscito a
organizzare un'intervista all'ora di pranzo a Palo Alto, in California.
Il luogo prescelto sembrava ironico, non soltanto perché si trovava
nei pressi dell'evento che Stallman aveva disertato, ma anche per
via del contesto più generale. All'infuori di Redmond, poche città
offrono una testimonianza maggiore del valore economico del software
proprietario. Ero curioso di vedere in che modo Stallman un uomo che
ha dedicato gli anni migliori della sua vita a lottare contro la predilezione
della nostra cultura per la cupidigia e l'egocentrismo riuscisse a
cavarsela in una città in cui perfino le villette più piccole costano
almeno mezzo milione di dollari. Mi misi quindi al volante in direzione
sud, partendo da Oakland, nella Bay Area di San Francisco.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Seguii le indicazioni fornitemi da Stallman finché
non raggiunsi la sede di Art.net, un {}``collettivo di artisti virtuali''
non-profit. Situato in un edificio circondato da alte siepi nell'area
nord della città, il quartier generale di Art.net appariva, per fortuna,
alquanto modesto. Improvvisamente, l'idea di Stallman appostato nel
cuore della Silicon Valley si rivelò tutt'altro che strana.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Lo trovai seduto in una stanza semibuia, intento a
digitare sul suo portatile grigio. Appena fui entrato, sollevò gli
occhi per trafiggermi con uno sguardo a 200 watt. Al suo semplice
{}``Salve'' replicai prontamente, ma i suoi occhi erano già tornati
sul monitor del portatile.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sto giusto finendo un articolo sullo spirito dell'hacking'',
disse senza smettere di digitare. {}``Dai un'occhiata.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mi avvicinai, nella stanza scarsamente illuminata.
Il testo appariva in lettere verde chiaro su sfondo nero, il contrario
dei colori usati nella gran parte dei programmi di elaborazione testi,
per cui i miei occhi impiegarono qualche istante per adattarsi. Una
volta a posto, mi trovai a scorrere il racconto di Stallman su un
recente pranzo in un ristorante coreano. Prima di sedersi, fece un'interessante
scoperta: sistemando il tavolo dove si stava per sedere, un cameriere
aveva lasciato sei bastoncini anziché i soliti due. Laddove chiunque
altro avrebbe ignorato la cosa, Stallman la prese come una sfida:
trovare il modo di usare contemporaneamente tutti e sei i bastoncini.
Come nel caso dell'hacking, la soluzione si rivelò allo stesso tempo
ovvia ma intelligente. Da qui la sua decisione di usarla come illustrazione
grafica del pezzo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre leggevo l'articolo, mi sentii addosso il suo
sguardo intenso. Notai un mezzo sorriso, con un punta d'orgoglio ma
infantile, aprirsi sul suo volto. Quando gli feci i miei compliemnti
per il saggio, il mio commento meritò a malapena un'alzata di sopracciglia.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sono pronto in un attimo'' rispose, riprendendo
a scrivere sul suo portatile. Si trattava di un computer grigio e
voluminoso, niente a che fare con gli attuali modelli sofisticati
così diffusi tra i programmatori al recente LinuxWorld. Sopra la tastiera
ve n'era appoggiata un'altra più leggera, a testimonianza dell'invecchiamento
delle sue mani. Verso la fine degli anni '80, quando Stallman lavorava
70-80 ore a settimana sui primi programmi e strumenti software per
il progetto GNU, il dolore alle mani divenne talmente insopportabile
da costringerlo a ingaggiare una dattilografa. Oggi Stallman si affida
a una tastiera i cui tasti richiedono una pressione assai minore rispetto
a quella delle comuni tastiere.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando è al lavoro, Stallman ha la tendenza a bloccare
qualsiasi stimolo esterno. Osservandone lo sguardo conficcato nello
schermo mentre le dita danzano sulla tastiera, se ne ricava subito
l'impressione di due vecchi amici immersi in una profonda conversazione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alcuni tasti premuti rumorosamente e la sessione era
terminata. Lentamente mise via il portatile.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Pronto per andare a pranzo?'', chiese.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Raggiungemmo la mia macchina. Lamentandosi per una
caviglia dolorante, Stallman camminava zoppicando. La causa era una
ferita al tendine del piede sinistro risalente a tre anni prima, ma
ancora così dolorosa che Stallman, fanatico delle danze popolari,
aveva dovuto interrompere ogni attività di danza. {}``Amo molto le
danze popolari'', si lamentò Stallman. {}``Il fatto di aver dovuto
smettere è stata un tragedia.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una tragedia dalle chiare ripercussioni a livello fisico.
La mancanza di esercizio lo aveva lasciato con il viso gonfio e una
pancia alquanto pronunciata, entrambi assai meno visibili l'anno precedente.
Era evidente come avesse messo su parecchi chili, perché quando camminava
tendeva a inarcare la schiena come una donna incinta che deve adattarsi
a un peso insolito.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La passeggiata venne ulteriormente rallentata perché
Stallman decise di fermarsi per sentire il profumo di un cespuglio
di rose. Adocchiando un'infiorescenza particolarmente bella, ne solleticò
i petali interni con il suo naso prodigioso, inalando profondamente
per poi indietreggiando con un sospiro deliziato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mmm, rhinophytophilia\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize In quel momento mi sembrò che Stallman citasse il termine
scientifico della pianta. Qualche mese dopo avrei scoperto invece
che rhinophytophilia era in realtà un riferimento umoristico all'attività
in corso, ovvero lo stesso Stallman mentre affondava il naso nel fiore
e ne godeva. Per un altro incidente divertente in tema floreale, si
veda: http://www.stallman.org/texas.html}%
}{\footnotesize , dichiarò grattandosi la schiena.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In meno di tre minuti di macchina fummo al ristorante.
Seguendo il consiglio di Tim Ney, ex-direttore esecutivo della Free
Software Foundation, lasciai scegliere Stallman. Mentre qualche giornalista
si divertiva a sparare a zero sul suo stile di vita monastico, la
verità è che quando si trattava di mangiare, Stallman si rivelava
un vero epicureo. Uno dei vantaggi collaterali di fare il missionario
viaggiante per la causa del software libero, stava nella possibilità
di assaggiare piatti deliziosi di ogni parte del mondo. {}``Prendi
una della città più note, e molto probabilmente Richard ne conosce
i ristoranti migliori'' sostiene Ney. {}``Prova enorme piacere a
conoscere le pietanze sul menù e ad ordinare per l'intero tavolo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per il pranzo di quel giorno, Stallman optò per un
piccolo ristorante in stile cantonese poco distante da University
Avenue, la maggiore arteria cittadina di Palo Alto. Una scelta parzialmente
ispirata al suo recente viaggio in Cina ove, nella provincia di Guangdong,
aveva tenuto anche una lezione, in aggiunta alla sua personale avversione
per le cucine più speziate delle regioni Hunan e Szechuan. {}``Non
sono un grande appassionato dei piatti piccanti'', ammise.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Arrivammo qualche minuto dopo le 11 del mattino e fummo
costretti a un'attesa di 20 minuti. Considerato il fastidio degli
hacker per ogni perdita di tempo, trattenni un attimo il respiro temendo
qualche scatto d'ira. Ma Stallman, contrariamente alle attese, prese
la notizia con tranquillità.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Peccato non essere riusciti a invitare nessun
altro'', mi disse. {}``Ci si diverte sempre di più a mangiare in
gruppo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Durante l'attesa Stallman si esercitò in alcuni passi
di danza. I suoi movimenti apparvero titubanti ma ben eseguiti. Iniziammo
quindi a discutere su eventi di attualità. Disse che l'unico rimpianto
per non aver partecipato al LinuxWorld era aver perso la conferenza
stampa per il lancio della GNOME Foundation. Nata grazie al supporto
di Sun Microsystems e di IBM, la fondazione rappresentava per molti
versi una rivincita dello stesso Stallman, il quale sosteneva da tempo
come il software libero e l'economia del libero mercato non dovessero
ritenersi reciprocamente esclusivi. Ciò nonostante, rimase deluso
dal messaggio diffuso. {}``Visto come è stata presentata l'iniziativa,
le aziende hanno parlato di Linux senza mai menzionare il progetto
GNU'', disse.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili delusioni facevano da contrasto alle calorose
risposte ricevute oltreoceano, soprattutto in Asia, aggiunse però
Stallman. I suoi itinerari di viaggio del 2000 riflettevano infatti
la crescente popolarità del messaggio veicolato dal software libero.
Sommando le ultime visite in India, Cina e Brasile, Stallman aveva
trascorso sul suolo americano appena 12 degli ultimi 115 giorni. Questi
viaggi gli offrirono l'opportunità di osservare da vicino il modo
in cui il software libero viene tradotto in altri linguaggi e culture.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``In India riscuote l'interesse di molta gente perché
consente di costruire la propria infrastruttura informatica senza
dover spendere troppo'', mi spiegò. {}``In Cina, l'idea si è diffusa
con maggior lentezza. Accomunare il software libero alla libertà d'espressione
è assai più difficile quando quest'ultima non esiste. Eppure nel corso
della mia ultima visita, ho ricevuto ottimi riscontri.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La conversazione si spostò quindi su Napster, l'azienda
di San Mateo, in California, venuta alla ribalta dei media pochi mesi
prima. La società commercializzava un programma controverso che consentiva
agli utenti di cercare e copiare i file musicali di altri appassionati
di musica. Grazie alla forza amplificatrice di Internet, tale programma
definito {}``peer-to-peer'' si è evoluto de facto in una sorta di
juke-box online, offrendo a tutti la possibilità di ascoltare file
MP3 via computer senza dover pagare diritti o canoni di abbonamento,
suscitando così le ire delle etichette discografiche.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche se era basato su software proprietario, il sistema
Napster traeva ispirazione dalla posizione sostenuta a lungo da Stallman
per cui, una volta che un'opera entra nel regno digitale in altri
termini, quando farne una copia diventa più una questione di duplicare
informazione e meno di duplicare suoni o atomi diviene assai difficile
limitare l'impulso naturale degli esseri umani a condividere quell'opera.
Anziché imporre ulteriori restrizioni, i responsabili di Napster decisero
di approfittare di un tale impulso. Offrendo agli ascoltatori un luogo
centralizzato destinato allo scambio di file musicali, l'azienda aveva
scommesso sulla propria capacità di guidare il risultante traffico
d'utenza verso altre opportunità commerciali.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'improvviso successo del modello Napster terrorizzò
l'industria discografica tradizionale, e a ragione. Appena qualche
giorno prima del mio incontro con Stallman a Palo Alto, il giudice
distrettuale Marilyn Patel accolse la richiesta presentata dalla Recording
Industry Association of America (RIAA) approvando un'ingiunzione contro
Napster, ingiunzione successivamente sospesa dalla Corte d'Appello.
Ma all'inizio del 2001 quest'ultima stabilì anche l'infrazione alle
norme sul copyright da parte dell'azienda di San Mateo }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Cecily Barnes \& Scott Ard, {}``Court Grants
Stay of Napster Injunction'' News.com, 28 luglio 2000. http://news.cnet.com/news/0-1005-200-2376465.html}%
}{\footnotesize , una decisione che il portavoce della RIAA avrebbe
in seguito proclamato come {}``una netta vittoria a favore di quanti
difendono i contenuti creativi nonché del mercato online legale.\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``A Clear Victory for Recording Industry in
Napster Case'', comunicato stampa della RIAA (12 febbraio 2001).
http://www.riaa.com/PR\_story.cfm?id=372}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per hacker come Stallman, il modello commerciale di
Napster appariva controverso sotto diversi aspetti. La decisione dell'azienda
di appropriarsi di principi propri del mondo hacker, quali la condivisione
dei file e la proprietà comune dell'informazione, cercando al contempo
di vendere un servizio basato su software proprietario, generava un
segnale equivoco. Nei panni di qualcuno che deve sudare parecchio
per far passare sui media il proprio messaggio attentamente studiato,
Stallman appariva comprensibilmente reticente a lasciarsi andare su
questo caso. Eppure ammise di aver imparato un paio di cose sull'aspetto
sociale innescato dal fenomeno Napster.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Prima di Napster, ritenevo giusta la libera distribuzione
a livello privato di opere di intrattenimento'', spiegò Stallman.
{}``Il numero di persone per cui Napster si è rivelato utile mi dice,
tuttavia, che il diritto alla redistribuzione di copie, non solo nell'ambito
del vicinato ma a livello di un pubblico più vasto, rimane un fatto
essenziale e perciò non può essere cancellato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non fece in tempo a finire la frase che si aprì la
porta del ristorante e un cameriere ci invitò a entrare. In pochi
secondi eravamo seduti in un tavolo d'angolo vicino a una grande parete
a specchio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il menù del ristorante si aprì come un modulo d'ordine,
mentre Stallman operava rapidamente le sue scelte prima ancora che
il cameriere portasse l'acqua in tavola. {}``Involtini di gamberi
e tofu'', lesse Stallman. {}``Sembra davvero interessante, credo
che dovremmo provarlo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il commento ci portò a una rapida escursione sul cibo
cinese e la sua recente visita in quelle regioni. {}``In Cina la
cucina è assolutamente squisita'', disse Stallman, la cui voce per
la prima volta nella mattinata lasciava trasparire emozione. {}``Tantissimi
piatti diversi che non ho mai visto negli Stati Uniti, ingredienti
locali fatti con funghi e vegetali tipici di una certa zona. Ero arrivato
al punto di tenere un diario soltanto per conservare il ricordo di
quei piatti eccezionali.'' La conversazione proseguì affrontando
la cucina coreana. Nel corso del suo viaggio in Asia nel giugno 2000
Stallman visitò anche la Corea del Sud. Il suo arrivo scatenò una
piccola tempesta tra i media locali grazie a una conferenza sul software,
prevista per quella stessa settimana, cui prese parte Bill Gates,
fondatore e responsabile della Microsoft. Dopo aver visto la propria
foto sopra quella di Gates sulla prima pagina del maggiore quotidiano
di Seul, la cosa migliore di quel viaggio fu il cibo, ricordò Stallman.
{}``Una volta assaggiai una tazza di naeng myun, una sorta di pasta
in brodo fredda'', iniziò a spiegare. {}``Aveva un sapore veramente
intrigante. Generalmente i locali non usano lo stesso tipo di pasta
per quel piatto, perciò posso affermare con piena cognizione di causa
che si trattò del naeng myun più squisito che avessi mai provato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il termine {}``squisito'' rappresentava un grosso
complimento da parte di Stallman. Me ne resi conto perché, qualche
istante dopo aver tessuto le lodi del naeng myun, sentii il suo sguardo
sfiorare la mia spalla destra.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Appena dietro di te siede una donna davvero squisita'',
bisbigliò Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mi girai dando un'occhiata alle spalle della donna.
Era giovane, sui venticinque anni, e indossava un vestito bianco con
lustrini. Era insieme a un uomo e si apprestavano a pagare il conto.
Quando si alzarono per lasciare il ristorante me ne accorsi senza
voltarmi perché improvvisamente la luce negli occhi di Stallman diminuì
d'intensità. {}``Oh, no'', disse. {}``Vanno via. E pensare che
probabilmente non mi capiterà di rivederla mai più.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo un breve sospiro, Stallman si riprese. Il momento
mi offriva l'opportunità per spostare la discussione sulla sua reputazione
nei rapporti faccia a faccia con il gentil sesso. Una reputazione
a tratti contraddittoria. Qualche hacker segnalava la predilezione
di Stallman nel salutare ogni donna baciandole la mano }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Mae Ling Mak, {}``Mae Ling's Story'' (17 dicembre
1998).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize Finora Mak si è dimostrata l'unica persona disposta a
parlare apertamente di questa pratica, anche se ne avevo già avuto
notizia da altre fonti femminili. Superata una certa repulsione iniziale,
in seguito Mak riuscì a mettere da parte ogni preconcetto per cimentarsi
in una danza con Stallman durante il LinuxWorld del 1999. }\\
{\scriptsize http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd\_id=44}%
}{\footnotesize . Un articolo apparso il 26 maggio 2000 su Salon.com,
invece, lo descrisse come un hacker libertino. Operando l'associazione
software libero-amore libero, la giornalista Annalee Newitz presentò
uno Stallman che rifiutava i tradizionali valori familiari, con frasi
tipo: {}``Credo nell'amore, ma non nella monogamia.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Annalee Newitz, {}``If Code is Free Why Not
Me?'' Salon.com, 26 maggio 2000. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.salon.com/tech/feature/2000/05/26/free\_love/print.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman abbassò leggermente il menù non appena sollevai
la questione. {}``Bé, la maggior parte degli uomini sembra volere
il sesso eppure tratta le donne in maniera alquanto sprezzante'',
disse. {}``Anche quelle con cui hanno una relazione. Non riesco a
comprenderne il motivo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Citai un passaggio dal libro del 1999 Open Sources
in cui egli confessava di aver pensato di chiamare il kernel GNU mai
realizzato con il nome della sua ragazza di allora, Alix, nome che
si adattava perfettamente alla convenzione degli sviluppatori di mettere
una {}``x'' alla fine del nome di ogni nuovo kernel è il caso di
{}``Linux.'' Dato che quella ragazza era amministratore di un sistema
Unix, Stallman precisò come la scelta si sarebbe rivelata un tributo
ancor più significativo. Purtroppo, aggiungs, lo sviluppatore che
alla fine prese il mano il progetto optò per il nome HURD }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, {}``Il progetto GNU'' in
Open Sources, Voci dalla rivoluzione Open Source, Apogeo, 1999, p.
65.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche se in seguito quella relazione s'interruppe,
la vicenda suggeriva una domanda: mentre l'immaginario dei media lo
dipingeva come un fanatico dallo sguardo stralunato, non erainvece
Richard Stallman un inguaribile romantico, un Don Chisciotte vagabondo
che lottava contro i mulini a vento delle grandi corporation nel tentativo
di incantare qualche Dulcinea ancora da identificare?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``In realtà non stavo cercando di essere romantico'',
replicò Stallman sull'episodio di Alix. {}``Era anche un modo per
punzecchiarla. Insomma, romantico sì, ma anche provocatorio. Sarebbe
stata una piacevole sorpresa.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per la prima volta quella mattina Stallman rise apertamente.
Gli ricordai la faccenda del baciamano. {}``Si, mi piace farlo'',
replicò. {}``Trovo che sia una dimostrazione di simpatia piacevole
per molte donne. Un modo per esprimere amicizia ed essere anche apprezzati.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il sentimento di amicizia è sempre stato un tema importante
nella vita di Richard Stallman, e su questo punto rispose con dolorosa
sincerità: {}``Non è che ne abbia ricevuta granché in vita mia, tranne
forse nella mia mente''. La discussione stava velocemente prendendo
una strana piega. Dopo qualche replica a monosillabi, Stallman sollevò
il menù, bloccando ogni ulteriore domanda.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Che ne dici di qualche shimai?'', mi chiese.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando iniziarono a portarci da mangiare, la conversazione
si mosse come uno slalom tra le varie portate. Parlammo dell'attrazione,
così spesso evidenziata, degli hacker per la cucina cinese; delle
incursioni settimanali nel quartiere di Chinatown, a Boston, negli
anni in cui lavorava al laboratorio di intelligenza artificiale; della
logica alla base della lingua cinese e del relativo sistema di scrittura.
Ogni mia battuta stimolava una replica assai informata da parte di
Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``L'ultima volta che sono stato in Cina ho sentito
qualcuno parlare la lingua di Shangai'', raccontò Stallman. {}``È
interessante da ascoltare. Tutta un'altra sonorità {[}dal mandarino{]}.
Mi son fatto dire alcuni termini analoghi in mandarino e shanghainese.
In qualche caso la somiglianza è evidente, ma mi chiedevo se l'intonazione
della voce sarebbe stata simile. Non lo è. Mi interessava scoprirlo
perché secondo una certa teoria tale intonazione deriva dalle sillabe
aggiuntive andate perdute e poi sostituite. Il loro effetto sopravvive
nel tono della voce. Se ciò è vero, e ho studiato le ipotesi che lo
confermano in determinate epoche storiche, i dialetti devono essersi
sviluppati prima della perdita di queste sillabe finali.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Arrivò la prima portata, un piatto di tortine di rape
fritte. Ci dedicammo entrambi a quelle torte rettangolari, che avevano
l'odore di cavolo bollito e il sapore di patate fritte nella pancetta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Decisi di tornare nuovamente sulla questione del suo
isolamento giovanile, chiedendogli se gli anni dell'adolescenza lo
avessero in qualche modo condizionato al punto tale da assumere in
seguito posizioni impopolari, in particolare la difficile battaglia
avviata fin dal 1994 per convincere utenti e media a sostituire l'ormai
diffuso termine {}``Linux'' con {}``GNU/Linux.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo mi abbia aiutato'', replicò Stallman continuando
a masticare. {}``Non ho mai compreso appieno le implicazioni della
pressione dei coetanei su qualcuno. Credo il motivo fosse che venivo
respinto senza speranza, così non avevo nulla da guadagnare cercando
di seguire le mode del momento. Nel mio caso non avrebbe portato ad
alcuna differenza. Mi avrebbero rifiutato ugualmente, così non ci
provai neppure.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A riprova delle sue tendenze anticonformiste, Stallman
citò i propri gusti in fatto di musica. Da adolescente, quando la
gran parte dei compagni delle medie ascoltava la Motown e l'acid rock,
preferiva la musica classica. Il ricordo portò a uno dei rari episodi
divertenti di quegli anni. Nel 1964, subito dopo l'apparizione dei
Beatles all'Ed Sullivan Show in televisione, quasi tutti i suoi compagni
di classe corsero ad acquistare i loro ultimi album e singoli. Fu
proprio in quel momento che, disse Stallman, egli prese la decisione
di boicottare i {}``Fab Four''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mi piaceva qualche pezzo popolare dell'era pre-Beatles'',
rammentò Stallman. {}``Ma loro non m'interessavano. Mi dava particolarmente
fastidio il modo in cui la gente reagiva a quel fenomeno. Era come
dire: chi parteciperà all'assemblea sui Beatles per imparare come
adularli al meglio?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando la sua proposta di boicotaggio dei Beatles non
ottenne seguito, Stallman cercò altre soluzioni per evidenziare la
mentalità da gregge dei coetanei. Raccontò di aver considerato brevemente
di mettere insieme un gruppo rock apposta per prendere in giro i quattro
di Liverpool. {}``Avrei voluto chiamarlo Tokyo Rose \& Japanese Beetles.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Data la sua passione per la musica folk internazionale,
gli chiesi se avesse mai avuto un'analoga affinità per Bob Dylan e
gli altri musicisti folk dei primi anni '60. Scosse la testa. {}``Mi
piacevano Peter, Paul \& Mary'', replicò. {}``Mi ricordavano alcune
grandi parodie musicali }%
\footnote{{\scriptsize {}``Filk'' nell'originale inglese. Si tratta di un
neologismo nato da un errore tipografico sul termine {}``folk'',
entrato nell'uso comune per indicare le versioni umoristiche delle
canzoni popolari {[}N.d.R.{]}}%
}{\footnotesize .''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando gli chiesi maggiori dettagli, Stallman mi spiegò
che si trattava di canzoni popolari le cui parole originali venivano
sostituite da strofe ironiche. Un simile processo di riscrittura è
tuttora attività diffusa tra gli hacker e gli appassionati di fantascienza.
Tra i grandi classici ci sono {}``On Top of Spaghetti'', versione
rivista di {}``On Top of Old Smokey\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Canzone popolare incisa, tra gli altri, anche da Harry
Belafonte, {}``Scarlet Ribbons'', Camden. Il testo della versione
{}``filk'' con accompagnamento MIDI è disponibile online all'indirizzo:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.scoutsongs.com/lyrics/ontopofspaghetti.html
{[}N.d.R.{]}}%
}{\footnotesize , e il capolavoro di {}``Weird Al'' Yankovic {}``Yoda'',
versione sul tema Guerre Stellari di {}``Lola'', dei Kinks }%
\footnote{{\scriptsize Vedi http://www.com-www.com/weirdal/ per il testo di
{}``Yoda'' {[}N.d.R.{]}}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman mi chiese poi se desiderassi ascoltare una
canzone di quel tipo. Al mio cenno positivo, iniziò a cantare, con
una voce inaspettatamente chiara: }%
\footnote{{\scriptsize Parodia di {}``Blowing in the Wind'', di Bob Dylan
{[}N.d.R.{]}}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize How much wood could a woodchuck chuck,}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If a woodchuck could chuck wood?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize How many poles could a polak lock,}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If a polak could lock poles?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize How many knees could a negro grow,}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If a negro could grow knees?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The answer, my dear, is stick it in your ear.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The answer is to stick it in your ear.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alla fine del pezzo, le labbra di Stallman erano piegate
in un mezzo sorriso da bambino. Diedi un'occhiata ai tavoli intorno.
Le famigliole asiatiche intente a gustare il pranzo domenicale stavano
prestando ben poca attenzione al contralto barbuto lì vicino }%
\footnote{{\scriptsize Per saperne di più su analoghe parodie di canzoni popolari
di Stallman, si veda:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.stallman.org/doggerel.html. Per ascoltare
Stallman cantare {}``The Free Software Song'':}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.gnu.org/music/free-software-song.html.}%
}{\footnotesize . Dopo qualche attimo di esitazione, anch'io mi lasciai
andare in un sorriso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Vuoi quell'ultima di polpetta di mais?'', chiese
con gli occhi che gli brillavano. Prima ancora che potessi replicare
aveva già afferrato la polpetta con i bastoncini e la teneva sollevata
con orgoglio. {}``Forse me la merito'' concluse.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Finite le pietanze, la conversazione assuse le dinamiche
di una normale intervista. Stallman si distese sulla sedia cullando
una tazza di tè tra le mani. Riprendemmo a parlare di Napster e delle
implicazioni per il movimento del software libero. I principi alla
base di quest'ultimo avrebbero forse dovuto estendersi ad ambiti limitrofi
quali la pubblicazione di opere musicali?, chiesi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``È un errore trasferire le risposte da un contesto
all'altro'', spiegò Stallman, contrapponendo le canzoni con il software.
{}``L'approccio corretto consiste nel considerare singolarmente ogni
tipo di opera e vedere quali conclusioni è possibile raggiungere in
quell'ambito.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Secondo Stallman le opere sotto copyright vanno divise
in tre diverse categorie. La prima include quelle {}``funzionali'',
ovvero programmi informatici, dizionari, libri di testo. La seconda
è per le opere definite {}``testimoniali'', cioè relazioni scientifiche
e documenti storici. Si tratta di lavori il cui senso verrebbe stravolto
qualora lettori e altri autori potessero modificarli a piacimento.
L'ultima categoria riguarda le opere di espressione personale, quali
diari, resoconti, autobiografie. Modificare questi documenti significherebbe
alterarne i ricordi o il punto di vista azione eticamente ingiustificabile
nell'opinione di Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Delle tre categorie, la prima dovrebbe garantire agli
utenti il diritto illimitato alla creazione di versioni modificate,
mentre per la seconda e la terza tale diritto andrebbe regolamentato
a seconda della volontà dell'autore originale. Indipendentemente dalla
categoria di appartenenza, dovrebbe tuttavia rimanere inalterata la
libertà di copia e redistribuzione a livello non commerciale, insiste
Stallman. Se ciò significa consentire agli utenti Internet di generare
un centinaio di copie di un articolo, un'immagine, una canzone o un
libro per poi inviarle via e-mail a un centinaio di sconosciuti, ebbene
così sia. {}``È chiaro che la redistribuzione occasionale in ambito
privato debba essere permessa, perché soltanto uno stato di polizia
potrebbe impedirlo'', aggiunge. {}``È pratica antisociale frapporsi
tra una persona e i propri amici. Napster mi ha convinto della necessità
di permettere perfino la redistribuzione non-commerciale al pubblico
più ampio anche solo per il divertimento. Perché c'è così tanta gente
che la considera un'attività utile.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando gli chiesi se i tribunali sarebbero disposti
ad accettare uno scenario talmente permissivo, Stallman m'interruppe
bruscamente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ecco una domanda sbagliata'', replicò. {}``Hai
spostato completamente l'argomento, passando da una questione etica
all'interpretazione legislativa. Si tratta di due aspetti totalmente
diversi pur nello stesso ambito. È inutile saltare da uno all'altro.
I tribunali continueranno a interpretare le norme attuali per lo più
in maniera restrittiva, poiché è così che tali norme sono state imposte
dagli editori.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il commento portò a una riflessione sulla filosofia
politica di Stallman: solo perché attualmente il sistema legale permette
agli imprenditori di trattare il copyright come l'equivalente informatico
di un contratto di proprietà terriera, ciò non significa che gli utenti
debbano necessariamente conformarsi a queste regole. La libertà è
una faccenda etica, non legale. {}``Guardo al di là delle norme esistenti
per considerare come invece dovrebbero essere'', spiegò Stallman.
{}``Non sto cercando di stilare una legislazione. Mi sto forse occupando
delle applicazioni della legge? Piuttosto, considero le norme che
vietano la condivisione di copie col vicino come l'equivalente morale
di Jim Crow }%
\footnote{{\scriptsize Le politiche di segregazione razziale applicate nel sud
degli Stati Uniti all'inizio del XX secolo. {[}N.d.T.{]}}%
}{\footnotesize . Qualcosa che non merita alcun rispetto.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il richiamo a quelle politiche portò alla domanda successiva.
Quanta influenza o ispirazione avevano per Stallman i leader politici
del passato? Come il movimento per i diritti civili degli anni '50
e '60, il suo tentativo di guidare il cambiamento sociale poggiava
su valori inalterati nel tempo: libertà, giustizia, onestà.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman divideva la sua attenzione tra la mia analogia
e una ciocca di capelli particolarmente annodata. Quando allargai
la questione fino al punto di paragonarlo a Martin Luther King, Jr.,
dopo aver dato uno strattone a una doppia punta ed essersela infilata
in bocca, Stallman m'interruppe prontamente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non faccio parte di quella squadra, ma gioco la
stessa partita'' replicò masticando.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Suggerii un altro confronto, quello con Malcolm X.
Come nel caso dell'ex-portavoce della Nazione dell'Islam, Stallman
si era guadagnato la reputazione di voler creare controversie, alienarsi
potenziali alleati e predicare l'autosufficienza contro ogni integrazione
culturale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Masticando un'altra doppia punta, rifiutò anche questo
paragone. {}``Il mio messaggio è più vicino a quello di King'',
rispose. {}``Si tratta di un messaggio universale, di una decisa
condanna di certe pratiche ingiuste nei confronti degli altri. Non
è un messaggio di odio contro chicchessia. Neppure è diretto a un
gruppo ristretto di individui. È un invito rivolto a chiunque ad apprezzare
e a sperimentare la libertà.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque sia, il sospetto nei confronti di ogni alleanza
politica rimane un tratto fondamentale del personaggio Stallman. Considerato
il disgusto, ampiamente pubblicizzato, per il termine {}``open source'',
diventa comprensibile il rifiuto di prendere parte ai recenti progetti
mirati alla costruzione di possibili coalizioni. Nel ruolo di qualcuno
che ha passato gli ultimi vent'anni a far sentire la sua voce per
sostenere il software libero, il capitale politico di Stallman era
profondamente intessuto con quest'ultimo termine. Eppure commenti
come quello sul Premio Han Solo all'Alleanza Ribelle di Guerre Stellari
del LinuxWorld 1999, non fecero che rinforzare la reputazione, acquisita
nell'industria del software, di un conservatore scontroso contrario
a scendere a patti con le nuove tendenze della politica o del mercato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ammiro e rispetto Richard per tutto il lavoro
svolto finora'', afferma Robert Young, presidente di Red Hat, sintetizzando
la paradossale natura politica di Stallman. {}``La mia sola critica
è che talvolta finisce per trattare gli amici peggio di quanto faccia
con i nemici.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'opposizione di Stallman alla ricerca di alleanze
suscita analoghe perplessità quando si considerano i suoi interessi
politici al di fuori del movimento del software libero. Visitando
il suo ufficio al MIT, ci si imbatte in una copiosa raccolta di articoli
sinistroidi sugli abusi dei diritti civili commessi in ogni paese
del mondo. Mentre il sito web personale include discussioni su temi
quali il Digital Millennium Copyright Act, la War on Drugs e la World
Trade Organization.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Considerate le sue tendenze verso l'attivismo diretto,
gli chiesi, perché mai non aveva cercato di dar maggior spazio alla
propria voce? Perché non ha usato la visibilità guadagnata nel mondo
hacker come piattaforma per amplificare, anziché ridimensionare, il
proprio credo politico?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman lasciò andare i cappelli annodati e rifletté
per un istante sulla domanda.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sì, ho esitato ad ampliare l'importanza di questa
piccola pozzanghera di libertà'', rispose. {}``Perché le aree convenzionali
e collaudate in cui si lavora per la libertà e per una società migliore
sono tremendamente importanti. Non ritengo ugualmente vitale la battaglia
a sostegno del software libero. Questa è la responsabilità che mi
sono assunto, perché mi è caduta in grembo e ho capito che avrei potuto
portare contributi positivi. Ma, ad esempio, porre fine alla brutalità
della polizia, alla guerra per droga, alle forme di razzismo tuttora
presenti, oppure aiutare qualcuno a vivere meglio, a tutelare il diritto
delle donne ad abortire, a proteggerci dalla teocrazia, si tratta
di questioni di enorme importanza, ben superiori a ogni mio possibile
intervento. Non saprei come offrire contributi efficaci in quei contesti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ancora una volta Stallman presentava la propria attività
politica come dipendente dalla fiducia in sé stessi. Considerando
il tempo che aveva impiegato per sviluppare e affinare i principi
cardine del movimento del software libero, appariva esitante a coinvolgersi
in ogni tematica o tendenza che potesse trascinarlo in territori inesplorati.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Vorrei essere in grado di contribuire in maniera
significativa alle questioni di maggiore rilevanza, ne sarei tremendamente
orgoglioso, ma si tratta di problemi davvero grossi e quanti se ne
occupano, ben più in gamba del sottoscritto, non sono ancora riusciti
a risolvere granché'', aggiunse. {}``Eppure, per come la vedo io,
mentre altre persone ci difendevano contro queste grandi minacce ben
visibili, io ne ho individuata un'altra rimasta sguarnita. E così
ho deciso di combatterla. Forse non è un minaccia altrettanto grande,
ma io sono stato l'unico a farmi avanti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Masticando un'ultima punta di capelli, Stallman suggerì
di pagare il conto. Prima che il cameriere potesse prendere il denaro,
però, Stallman aggiunse una banconota di colore bianco. Appariva così
chiaramente falsa che non potei fare a meno di prenderla per osservarla
da vicino. Era palesemente contraffatta. Al posto dell'immagine di
George Washington o Abramo Lincoln, un lato della banconota presentava
la caricatura di un maiale. Invece della scritta United States of
America in alto, sopra il maiale si leggeva {}``United Swines of
Avarice'' (suini uniti dell'avarizia). La banconota era di zero dollari,
e quando il cameriere venne a prendere il denaro, Stallman lo afferrò
per la manica. {}``Ho aggiunto uno zero extra alla mancia'', gli
disse accennando un mezzo sorriso. Il cameriere, che forse non aveva
capito o era rimasto interdetto dall'aspetto della banconota, sorrise
e corse via.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo ciò significhi che siamo liberi di andarcene'',
concluse Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 6}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize La comune dell'Emacs}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il laboratorio di intelligenza artificiale degli anni
'70 era un luogo speciale sotto tutti gli aspetti. Il connubio tra
progetti d'avanguardia e ricercatori di livello insuperabile, gli
conferivano una posizione di primo piano nel mondo dell'informatica.
La cultura hacker vigente al suo interno con le sue politiche anarchiche,
gli conferiva un'aurea ribelle. Soltanto più avanti, con l'addio dei
migliori ricercatori e delle superstar del software, gli hacker avrebbero
compreso quanto fosse unico ed effimero il mondo in cui avevano vissuto
un tempo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Era una sorta di paradiso terrestre'', così Stallman
ricorda il laboratorio e l'ethos della condivisone del software, in
un articolo del 1998 per la rivista Forbes. {}``Non ci veniva neppure
in mente di non collaborare tra noi\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Josh McHugh, {}``For the Love of Hacking'',
Forbes, 10 agosto 1998. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.forbes.com/forbes/1998/0810/6203094a.html}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Queste descrizioni mitologiche, per quanto eccessive,
sottolineano un fatto importante. Erano in parecchi a ritenere il
nono piano dello stabile al 545 di Tech Square come qualcosa di più
di un luogo di lavoro. Hacker come Stallman lo consideravano la loro
casa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel lessico di quest'ultimo, il termine {}``casa''
riveste un significato del tutto particolare. Con una nota polemica
verso i propri genitori, ancora oggi rifiuta di riconoscere come casa
propria nessun'altra abitazione precedente alla Currier House, il
dormitorio in cui viveva ai tempi di Harvard. Luogo che tra l'altro
dovette abbandonare in maniera tragicomica, almeno stando alla sua
stessa descrizione. Una volta, parlando dei suoi anni ad Harvard,
Stallman disse che il suo unico rimpianto fu di essere stato sbattuto
fuori. Non appena gli chiesi cosa avesse provocato quell'episodio,
mi resi conto di aver toccato un altro mito della sua vita.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ad Harward hanno questa politica: se passi troppi
esami, ti chiedono di andartene'', mi disse.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Lasciato il dormitorio e senz'alcuna voglia di tornarsene
a New York, Stallman seguì la strada già percorsa da Greenblatt, Gosper,
Sussman e numerosi altri hacker prima di lui. Dopo essersi iscritto
al MIT e aver preso in affitto un appartamento nella vicina Cambridge,
ben presto Stallman si rese conto di come il laboratorio di intelligenza
artificiale fosse divenuto di fatto la sua dimora. In un intervento
del 1986, così ricorda quel periodo:}\\
{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize È probabile che io abbia vissuto al laboratorio
più di altri, perché quasi ogni anno per un motivo o per l'altro dovevo
trovarmi un nuovo appartamento, e nell'attesa finivo per trascorrere
lì qualche mese. Mi ci sono trovato sempre bene, in estate era proprio
fresco. Capitava di frequente che qualcuno vi si addormentasse, altro
effetto dell'entusiasmo; stai alzato davanti al monitor fino allo
stremo delle forze perché non vuoi smettere, e quando sei completamente
esausto non fai altro che distenderti sulla superficie morbida e orizzontale
più vicina. Un'atmosfera davvero informale} {\footnotesize }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Stallman (1986).}%
}{\footnotesize .}\\
{\footnotesize \par}

{\footnotesize Talvolta questa atmosfera casalinga creava dei problemi.
Quello che alcuni consideravano alla stregua di dormitorio, per altri
non era altro che una specie di ritrovo per {}``oppiomani elettronici.''
Nel libro Computer Power and Human Reason, del 1976, Joseph Weizenbaum,
ricercatore presso il MIT, non risparmia pesanti critiche ai {}``vagabondi
informatici'', nella sua definizione degli hacker che popolavano
quei locali. {}``Vestiti trasandati, capelli sporchi e spettinati,
barba lunga, testimoniavano la loro indifferenza al corpo e al mondo
circostante'' scrive Weizenbaum. {}``{[}I vagabondi informatici{]}
vivono, almeno relativamente a questo contesto, soltanto grazie e
per il computer.\char`\"{}}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason:
From Judgment to Calculation, W. H. Freeman, 1976, p. 116.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un quarto di secolo dopo la pubblicazione di quel libro,
Stallman rispose alla descrizione dei {}``vagabondi informatici''
di Weizenbaum come se quest'ultimo gli fosse stato di fronte in quel
preciso istante. {}``Vuole che tutti siano dei professionisti, gente
che lavora per i soldi e che appena possibile dimentica e abbandona
i progetti di cui si occupa'', spiega Stallman. {}``Quello che a
lui appare come uno scenario comune, a me sembra una vera tragedia.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize E tuttavia, anche la vita dell'hacker non era priva
di tali tragedie. Stallman descrive la sua transizione da hacker del
fine settimana a ricercatore a tempo pieno nel laboratorio di intelligenza
artificiale come una serie di dolorose sventure, che riuscì a superare
soltanto grazie all'euforia dell'hacking. Nel suo racconto, il primo
di questi episodi risale all'epoca della laurea ad Harvard. Convinto
di voler proseguire gli studi in fisica, Stallman si iscrisse subito
al MIT. Una scelta naturale che non soltanto gli permetteva di seguire
le orme di alcuni grandi studenti del MIT come William Shockley (1936),
Richard P. Feynman (1939) e Murray Gell-Mann (1951), ma gli consentiva
anche di vivere a meno di tre chilometri dal laboratorio di intelligenza
artificiale e dal nuovo computer PDP-10. {}``Ero attratto dalla programmazione,
ma pensavo ancora che avrei potuto coltivare entrambe le cose'',
ricorda Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Di giorno a seguire i corsi di laurea e la notte a
programmare nei monastici confini del laboratorio di intelligenza
artificiale, Stallman era alla ricerca del perfetto equilibrio. Il
fulcro di questa frenetica attività stava però nelle uscite settimanali
con il gruppo di danze popolari, evento sociale che gli garantiva
quantomeno un modico livello di interazione con l'altro sesso. Fu
sul finire del primo anno al MIT, tuttavia, che avvenne il disastro.
Una ferita al ginocchio lo costrinse a lasciare il gruppo. All'inizio
lo considerò un problema temporaneo e dedicò al laboratorio d'intelligenza
artificiale l'ulteriore tempo libero distolto alla danza. Ma al termine
dell'estate iniziò a preoccuparsi seriamente, col ginocchio ancora
dolorante e l'approssimarsi dei nuovi corsi. {}``Il ginocchio non
ne voleva sapere di migliorare'', ricorda Stallman, {}``con la conseguenza
che dovetti smettere definitivamente di danzare. Fu un colpo mortale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Senza né dormitorio né danze, il suo universo sociale
finì per implodere. Al pari di un astronauta alle prese con i postumi
dell'assenza di gravità, si rese conto di come la sua capacità di
interagire con i non-hacker, soprattutto di genere femminile, si fosse
atrofizzata in maniera considerevole. Dopo 16 settimane trascorse
al laboratorio di intelligenza artificiale, quella fiducia in se stesso
lentamente accumulata durante i quattro anni ad Harvard era praticamente
scomparsa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``In pratica mi sentivo svuotato di ogni energia'',
rammenta Stallman. {}``Non avevo voglia di far nulla se non quel
che mi attirava al momento, non avevo energia per altro. Ero disperato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Finì presto per ritirarsi ulteriormente dal mondo,
dedicandosi unicamente al lavoro nel laboratorio di intelligenza artificiale.
Nell'ottobre 1975, abbandonò i corsi al MIT, per non farvi mai più
ritorno. Da semplice hobby iniziale, l'attività di hacking era diventata
la sua vocazione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Riflettendo su quel periodo, Stallman considera inevitabile
il passaggio da studente a tempo pieno ad hacker a tempo pieno. Prima
o poi, così ritiene, quest'ultimo richiamo avrebbe superato ogni altro
interesse a livello professionale. {}``In materie come fisica o matematica,
non riuscivo mai a proporre contributi originali'', sostiene Stallman
riferendosi alle vicissitudini precedenti la ferita al ginocchio.
{}``Sarei stato orgoglioso di fornire contributi allo sviluppo di
uno dei due campi, ma non vedevo come avrei potuto farlo. Non sapevo
da che parte cominciare. Col software, invece, sapevo già come scrivere
cose funzionanti e utili. Il piacere di questa conoscenza mi portò
a desiderare di proseguire su questa strada.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman non era certo il primo ad equiparare hacking
e piacere. Gran parte di coloro che lavoravano al laboratorio di intelligenza
artificiale vantavano un curriculum accademico analogamente incompleto.
Molti di loro si erano iscritti a corsi di laurea in matematica o
in ingegneria elettrica soltanto per poi abbandonare le proprie ambizioni
professionali per la sottile soddisfazione che si ottiene risolvendo
problemi mai affrontati prima. Come San Tommaso d'Aquino, noto per
aver lavorato talmente a lungo sulle questioni teologiche da avere
talvolta delle visioni spirituali, gli hacker raggiungevano stati
di trascendenza interiore grazie alla concentrazione mentale e alla
spossatezza fisica. Come la maggior parte di loro, Stallman rifiutava
l'uso di droghe ma era attirato dallo stato di ebbrezza che si prova
dopo 20 ore trascorse a scrivere codice.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Forse l'emozione più piacevole era il senso di appagamento
personale. Per Stallman l'arte dell'hacking era qualcosa di naturale.
Le lunghe notti passate a studiare quando era bambino, gli permettevano
di lavorare a lungo, con poche ore di sonno. Asociale e individualista
fin da quando aveva dieci anni, non aveva alcun problema a lavorare
in completa solitudine. E in quanto matematico eccellente con capacità
innate per la logica e un occhio critico, Stallman riusciva a superare
quelle barriere progettuali che facevano dannare gran parte degli
hacker.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Era davvero speciale'', ricorda Gerald Sussman,
membro di facoltà al MIT ed ex ricercatore presso il laboratorio di
intelligenza artificiale. Descrivendolo come {}``pensatore e progettista
acuto'', fu Sussman ad assumere Stallman come assistente per un progetto
di ricerca a partire dal 1975. Si trattava di un progetto complesso,
che richiedeva la creazione di un programma di IA in grado di analizzare
i diagrammi dei circuiti. Qualcosa che richiedeva non soltanto un
esperto di Lisp, un linguaggio di programmazione realizzato appositamente
per applicazioni nel campo dell'intelligenza artificiale, ma anche
la piena comprensione di come un essere umano avrebbe affrontato lo
stesso problema.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando non lavorava a progetti ufficiali come quello
di Sussman sul programma automatico di analisi dei circuiti, Stallman
si dedicava a progetti personali. Era nel miglior interesse di ciascun
hacker contribuire al miglioramento dell'infrastruttura del laboratorio,
e uno dei suoi progetti più importanti di quel periodo riguardava
l'editor TECO.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Negli anni '70 il suo impegno in tale progetto appare
inestricabilmente connesso alla successiva leadership del movimento
del software libero, oltre a rappresentare un passaggio significativo
nella storia dello sviluppo dell'informatica, motivo per cui val la
pena riassumerlo qui. Nel corso degli anni '50 e '60, quando il computer
fece la sua prima apparizione nelle aule universitarie, la programmazione
costituiva qualcosa di puramente astratto. Per comunicare con la macchina,
gli sviluppatori creavano una serie di schede perforate, ognuna delle
quali rappresentava un singolo comando software. Tali schede venivano
poi passate all'amministratore centrale del sistema, il quale le avrebbe
a sua volta introdotte una ad una nella macchina, aspettando che questa
ne producesse in uscita una nuova serie, che andava infine decifrata
come output dai programmatori. Questa procedura, nota come {}``elaborazione
batch'', era tanto noiosa ed estenuante quanto soggetta ad abusi
di autorità. Uno dei fattori a monte dell'innata avversione degli
hacker per la centralizzazione, stava nel potere conferito ai primi
amministratori di sistema cui spettava decidere quali lavori avessero
priorità più alta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel 1962 i ricercatori informatici e gli hacker riuniti
sotto il progetto MAC del MIT, precursore del laboratorio di intelligenza
artificiale, presero a darsi da fare per alleviare quel senso di frustrazione.
Il {}``time sharing'' (condivisione di tempo) all'inizio detto {}``time
stealing'' (furto di tempo), aveva reso possibile a più programmatori
l'uso contemporaneo delle capacità operative di una macchina. L'interfaccia
a telescrivente consentiva inoltre la comunicazione non più tramite
una serie di fori in una scheda, bensì grazie all'interazione testuale.
Il programmatore digitava dei comandi e leggeva poi, riga per riga,
il risultato prodotto dalla macchina.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sul finire degli anni '60, lo studio dell'interfaccia
compì altri passi in avanti. Nel 1968 in un famoso intervento Doug
Engelbart, allora ricercatore presso lo Stanford Research Institute,
illustrò il prototipo di quella che sarebbe diventata l'interfaccia
grafica moderna. Con l'aggiunta di un monitor televisivo e di un puntatore
chiamato {}``mouse'', Engelbart mise a punto un sistema ancora più
interattivo di quello a condivisione di tempo sviluppato al MIT. Trattando
il monitor come una stampante ad alta velocità, tale sistema offriva
la possibilità di seguire gli spostamenti del cursore sul video in
tempo reale. Tutt'a un tratto l'utente era in grado di posizionare
il testo in una parte qualunque dello schermo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Queste innovazioni non sarebbero arrivate sul mercato
prima di altri vent'anni, ma già dagli anni '70 i monitor stavano
iniziando a sostituire le telescriventi come terminali di visualizzazione,
dando la possibilità di lavorare a tutto schermo anziché riga per
riga.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Uno dei primi programmi a sfruttare tali potenzialità
fu appunto TECO. Acronimo per Text Editor and COrrector, si trattava
in pratica dell'aggiornamento di un vecchio editor di linea per telescriventi,
adattato alla macchina PDP-6 del laboratorio }%
\footnote{{\scriptsize Secondo il Jargon File, orginariamente l'acronimo TECO
stava per Tape Editor and Corrector. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.tuxedo.org/\~{}esr/jargon/html/entry/TECO.html}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur rappresentando un notevole passo avanti rispetto
ai primi programmi analoghi, TECO presentava ancora dei difetti. Per
creare e modificare un documento, il programmatore doveva inserire
una serie di comandi specificando ogni singola operazione di modifica.
Si trattava di un processo del tutto astratto. Al contrario degli
odierni elaboratori di testi, capaci di aggiornare il testo ogni volta
che si preme un tasto, TECO richiedeva di inserire una lunga sequenza
di istruzioni seguita da un {}``end of command'' (fine del comando)
per poter cambiare una sola frase. Col passar del tempo gli hacker
divennero sufficientemente abili da scrivere interi documenti in questa
modalità, ma come sottolineò in seguito Stallman il processo richiedeva
{}``uno sforzo mentale simile a quello di una partita a scacchi giocata
a occhi bendati.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, {}``EMACS: The Extensible,
Customizable, Display Editor'', annotazione interna per il laboratorio
di intelligenza artificiale (1979). Una versione HTML aggiornata di
questa nota, dalla quale ho tratto la citazione, è disponibile online:
}\\
{\scriptsize http://www.gnu.org/software/emacs/emacs-paper.html.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Onde facilitare la procedura, gli hacker del laboratorio
di intelligenza artificiale misero a punto un sistema in grado di
visualizzare entrambe le modalità ({}``source'' e {}``display'')
sullo schermo diviso a metà. Nonostante la mossa innovativa, il passaggio
da una modalità all'altra rappresentava pur sempre una gran seccatura.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize TECO non era l'unico elaboratore testi a tutto schermo
che girava nel mondo informatico di allora. Nel 1976 durante una visita
al laboratorio di intelligenza artificiale di Stanford, Stallman si
imbattè in un editor chiamato E. Il programma comprendeva una funzione
interna grazie alla quale l'utente poteva aggiornare il testo visualizzato
dopo aver digitato ogni tasto. Nel lessico della programmazione anni
'70, si può dire che E era uno dei primi rudimentali esempi di software
WYSIWYG. Abbreviazione di {}``what you see is what you get'' (quello
che vedi è quello che ottieni), il termine stava ad indicare la possibilità,
da parte dell'utente, di manipolare il file spostando direttamente
il testo prescelto, anziché operare tramite una serie ulteriore di
istruzioni. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, {}``Emacs the Full Screen
Editor'' (1987). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Colpito da quell'idea, al MIT Stallman si mise all'opera
per espandere le funzionalità di TECO in maniera analoga. Partì da
una funzione nota come Control-R, scritta da Carl Mikkelson e così
chiamata per la combinazione dei tasti tramite cui veniva attivata.
Tale combinazione consentiva il passaggio dall'abituale modalità di
esecuzione astratta a quella più intuitiva operabile tasto dopo tasto.
Stallman modificò la funzione in maniera sottile ma sgnificativa,
rendendo possibile l'attivazione di altre stringhe di comando, cioè
le cosiddette {}``macro'', mediante diverse combinazioni di tasti.
Laddove in precedenza l'utente doveva digitare una stringa di istruzioni
per poi perderla al momento di passare alla riga successiva, la funzione
ideata da Stallman permetteva di salvare su file le macro utilizzate
così da richiamarle all'occorrenza. La modifica di Mikkelson aveva
elevato TECO al livello di un editor WYSIWYG, quella di Stallman al
livello di un editor WYSIWYG programmabile dall'utente. {}``Si trattò
di una vera e propria rivoluzione'', sostiene Guy Steele, uno degli
hacker allora presenti nel laboratorio di intelligenza artificiale
del MIT.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel ricordo dello stesso Stallman, l'idea delle macro
provocò un'esplosione di innovazioni a catena. {}``Ognuno costruì
la propria serie di comandi per l'editor, ciascuno dei quali attivava
le funzioni più comunemte utilizzate'', avrebbe successivamente ricordato.
{}``Le macro venivano passate di mano in mano e migliorate, così
da ampliarne la portata e l'utilizzo. Gradualmente le raccolte di
macro si trasformarono in veri e propri programmi''. L'innovazione
si rivelò utile per così tante persone, che la inserirono nella loro
versione di TECO, tanto che quest'ultimo divenne secondario rispetto
alla mania delle macro così generata. {}``Iniziammo a categorizzarlo
mentalmente come un linguaggio di programmazione piuttosto che un
elaboratore testi'', aggiunge Stallman. {}``Gli utenti si dilettavano
ad affinare il software e a scambiarsi nuove idee.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Due anni dopo quel boom, il tasso di innovazione cominciò
a mostrare pericolosi effetti collaterali. La crescita esplosiva aveva
fornito una conferma esaltante della validità dell'approccio collaborativo
tra gli hacker, conducendo però anche ad un'eccessiva complessità.
{}``Era l'effetto Torre di Babele'', sostiene Guy Steele.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questo effetto minacciava di uccidere lo stesso spirito
da cui aveva tratto origine. Il sistema ITS (Incompatible Time Sharing)
era stato progettato dagli hacker per facilitare la condivisione delle
informazioni e migliorare reciprocamente il lavoro degli altri. Ciò
significava essere in grado di sedersi davanti al monitor di un altro
programmatore per inserire direttamente commenti e correzioni nel
software su cui stava lavorando. {}``Talvolta la maniera più semplice
per mostrare a qualcuno come scrivere o sistemare il codice era semplicemente
quella di sedersi al terminale e farlo al posto suo'', spiega Steele.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A un certo punto, dopo due anni di applicazioni, le
macro iniziarono a mascherare le funzioni stesse del programma. Desiderosi
di sfruttare al meglio le nuove funzionalità a tutto schermo, gli
hacker avevano personalizzato a tal punto le loro versioni di TECO
che, sedendosi davanti al terminale di qualcun altro ci voleva un'ora
buona solo per scoprire quali macro eseguissero le diverse operazioni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Frustrato, Steele si fece carico di risolvere il problema.
Raccolse quattro diversi pacchetti di macro e iniziò a compilare un
grafico che documentasse i comandi più utili. Fu mentre lavorava all'implementazione
dei vari comandi specifici che Steele attrasse l'attenzione di Stallman.
{}``Prese a sbirciare dietro le mie spalle, chiedendomi cosa stessi
facendo'', rammenta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Steele, hacker tranquillo che raramente si era
trovato ad interagire con Stallman, il ricordo è ancora palpabile.
Osservare un hacker al lavoro da dietro le spalle costituiva un'attività
comune in quel laboratorio. Stallman, incaricato della gestione di
TECO, definì {}``interessante'' l'idea di Steele e decise di condurla
rapidamente in porto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Come mi piace sostenere, io curai il primo 0,001
per cento dell'implementazione e Stallman si occupò del resto'',
ricorda Steele con un sorriso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il nome per il nuovo progetto, Emacs, venne scelto
dallo stesso Stallman. Abbreviazione di {}``editing macros'', stava
a indicare la trascendenza evolutiva avvenuta nel corso di quei due
anni dall'esplosione delle macro. Approfittava inoltre di un vuoto
nel lessico della programmazione interna. Notando la mancanza nel
sistema ITS di programmi che iniziavano con la lettera {}``E'',
la scelta di Emacs ne rese possibile l'identificazione tramite la
sola lettera iniziale. Ancora una volta la brama degli hacker per
la massima efficienza aveva centrato l'obiettivo }%
\footnote{{\scriptsize http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre lavoravano allo sviluppo di un sistema standard
per i comandi macro, Stallman e Steele dovettero fare alcune acrobazie
politiche. Con la creazione di un programma standard, Stallman si
poneva in chiara violazione di uno dei comandamenti dell'etica hacker:
{}``promuovi la decentralizzazione''. E contemporaneamente minacciava
di ostacolare la flessibilità che aveva inizialmente alimentato l'esplosiva
innovazione di TECO.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Da una parte stavamo cercando di ricreare una
serie uniforme di comandi, dall'altra volevamo mantenerli aperti salvaguardando
l'importanza della programmabilità'', puntualizza Steele.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per risolvere il problema, Stallman, Steele e i colleghi
David Moon e Dan Weinreib decisero allora di limitare tale standardizzazione
alle istruzioni WYSIWYG che controllavano la visualizzazione del testo
sul monitor. Il resto del progetto Emacs avrebbe conservato l'estensibilità
a piacimento dei comandi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman si trovava però di fronte a un nuovo rompicapo:
se gli utenti avessero apportato modifiche senza comunicarle al resto
della comunità, l'effetto Torre di Babele sarebbe semplicemente riemerso
altrove. Rifacendosi alla dottrina hacker sulla condivisione delle
innovazioni, Stallman inserì nel codice sorgente una dichiarazione
che ne stabiliva le modalità d'utilizzo. Ciascuno era libero di modificare
e ridistribuire il codice a condizione di informare gli altri sulle
ulteriori estensioni ideate. E scelse come soprannome {}``Emacs Commune''
(la comune dell'Emacs). Così come TECO era divenuto qualcosa di più
di un semplice elaboratore testi, Emacs era diventato qualcosa di
più di un semplice programma. Per Stallman si trattava di un contratto
sociale. In uno dei primi appunti relativi al progetto, ne descrisse
in dettaglio i termini. {}``L'EMACS'', scrisse, {}``viene distribuito
sulla base della condivisione comune, ovvero ogni miglioramento deve
essere ritrasmesso a me che provvederò a incorporarlo nelle successive
redistribuzioni.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Stallman (1979): \#SEC34.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non tutti accettarono quel contratto. Il ritmo esplosivo
dell'innovazione proseguì per tutto il decennio, dando vita a una
miriade di programmi simili all'Emacs con diversi livelli di compatibilità
tra loro. Alcuni indicavano la relazione con l'originale progetto
di Stallman tramite nomi ironicamente ricorsivi: Sine (Sine is not
Emacs), Eine (Eine is not Emacs), Zwei (Zwei was Eine initially).
In quanto devoto esponente dell'etica hacker, Stallman non vide alcun
motivo per bloccare questa ventata innovativa ricorrendo a pressioni
legali. E tuttavia, il fatto che qualcuno decidesse di appropriarsi
di software appartenente all'intera comunità, per poi modificarlo
e dargli un nuovo nome, dimostrava una palese mancanza di stile.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tale comportamento si affiancava ad altri sviluppi
negativi in atto nella comunità hacker. La decisione di Brian Reid
del 1979 di inserire {}``bombe a tempo'' all'interno di Scribe,
consentendo così alla Unilogic di limitare l'accesso al software da
parte di utenti non-paganti, rappresentò un oscuro presagio per Stallman.
{}``Lo ritenne l'evento peggiore, addirittura nazista, in cui si
fosse mai imbattuto'', ricorda Reid. Pur avendo raggiunto successivamente
una certa notorietà in quanto co-ideatore della gerarchia {}``alt''
su Usenet, Reid afferma che deve ancora farsi perdonare quella decisione
del 1979, almeno agli occhi di Stallman: {}``secondo lui, tutto il
software dovrebbe essere libero e l'idea di far pagare un programma
andrebbe considerata un crimine contro l'umanità.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize In un'intervista del 1996 per la rivista online MEME,
Stallman definì incresciosa la vendita di Scribe, ma esitò nel fare
il nome di Reid. {}``Il problema fu che nessuno censurò o punì quello
studente per quanto aveva combinato'', sostenne Stallman. {}``Come
conseguenza, altre persone furono tentate di seguirne l'esempio.''
Si veda MEME 2.04. http://memex.org/meme-204.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur se impossibilitato a fare alcunché per impedire
quella manovra di Reid, Stallman riuscì a ridimensionare altri comportamenti
ritenuti contrari all'etica hacker. In qualità di gestore centrale
del codice per la {}``comune'' dell'Emacs, iniziò a utilizzare quella
posizione di potere a scopo politico. Nella fase finale del conflitto
con gli amministratori del laboratorio d'informatica sulla questione
delle password, Stallman lanciò uno {}``sciopero del software\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 419.}%
}{\footnotesize , rifiutandosi di fornire allo staff di quel laboratorio
le ultime versioni di Emacs fino a quando non avessero eliminato il
sistema di sicurezza dai computer del laboratorio. La mossa non migliorò
molto la crescente reputazione di estremista acquisita da Stallman,
raggiunse però l'obiettivo prefissato: gli aderenti alla comune si
sarebbero fatti sentire a difesa dei valori base degli hacker.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Parecchia gente ce l'aveva con me sostenendo che
li stessi tenendo in ostaggio o ricattando, e sotto certi aspetti
avevano ragione'', avrebbe raccontato in seguito Stallman al giornalista
Steven Levy. {}``Avevo lanciato un'operazione violenta nei loro confronti
perché ritenevo fossero costoro ad agire violentemente contro tutti
gli altri in senso più generale.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Col passare del tempo, Emacs si trasformò in un veicolo
per la diffusione dell'etica hacker. La flessibilità di cui lo avevano
dotato Stallman e gli altri hacker non soltanto incoraggiava la collaborazione
ma anzi la imponeva. Gli utenti che non si aggiornavano sullo sviluppo
del software o che non inviavano a Stallman i propri contributi, correvano
il rischio di rimanere tagliati fuori dalle ultime novità. E queste
erano tutt'altro che poca cosa. A vent'anni dalla sua creazione, gli
utenti avevano modificato Emacs per consentirne l'impiego in molti
ambiti - come foglio di calcolo, calcolatrice, database, browser Web
- al punto che gli ultimi sviluppatori, per rappresentarne l'ampia
versatilità, adottarono l'immagine di un lavandino in cui l'acqua
fuoriesce. {}``Era questa l'idea che volevamo comunicare'', spiega
Stallman. {}``La quantità di funzioni al suo interno è allo stesso
tempo meravigliosa e terrificante.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize I contemporanei di Stallman nel laboratorio di intelligenza
artificiale si mostrano più benevoli. Hal Abelson, laureando al MIT,
già collaboratore di Stallman negli anni '70 e successivamente membro
del direttivo della Free Software Foundation, descrive l'Emacs come
{}``una creazione assolutamente brillante''. Consentendo ai programmatori
di aggiungere nuove librerie e funzioni senza mettere sottosopra il
sistema, secondo Abelson, Stallman aprì la strada verso futuri progetti
analoghi su larga scala. {}``La struttura si dimostrò sufficientemente
robusta da permettere l'aperta collaborazione da parte di persone
di ogni parte del mondo'', aggiunge. {}``Non mi risulta che questo
sia mai stato fatto prima.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize In questo capitolo ho scelto di concentrarmi maggiormente
sul significato sociale dell'Emacs piuttosto che su quello legato
al software. Per saperne di più in tal senso, raccomando la nota di
Stallman del 1979. Consiglio in particolare la sezione denominata
{}``Research Through Development of Installed Tools'' (\#SEC27).
Non soltanto risulta comprensibile per il lettore non-tecnico, ma
mette altresì in evidenza la stretta interconnessione tra la filosofia
politica e quella relativa allo sviluppo del software nella concezione
di Stallman. Quanto segue è un breve estratto:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize L'EMACS non avrebbe potuto vedere la luce tramite un
processo di attenta progettazione, poiché simili procedure raggiungono
l'obiettivo preposto soltanto nel caso questo risulti visibile e sia
auspicabile fin dall'inizio. Né il sottoscritto ne altri potevamo
immaginare un elaboratore testi estendibile prima di averlo realizzato,
e nessuno avrebbe potuto apprezzarne il valore prima di averlo utilizzato
sul campo. L'EMACS esiste perché mi sentivo libero di inserirvi miglioramenti
ridotti e unici lungo una strada la cui direzione era impossibile
da intravedere.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Analoga l'ammirazione espressa da Guy Steele. Attualmente
ricercatore presso la Sun Microsystems, ricorda Stallman soprattutto
come {}``brillante programmatore con la capacità di generare notevoli
quantità di codice sostanzialmente privo di errori.'' Pur tra le
rispettive incompatibilità caratteriali, i due collaborarono abbastanza
a lungo da permettere a Steele di apprezzare la profondità dello stile
di Stallman nella programmazione. Ne rammenta in particolare un episodio
specifico verso la fine degli anni '70, quando lavorarono assieme
alla stesura della funzione {}``pretty print'', per la stampa del
codice. Inizialmente concepita da Steele, tale funzione veniva attivata
dall'ennesima combinazione di tasti che riformattava il codice sorgente
in modo da risultare più leggibile e occupare meno spazio, esaltandone
ulteriormente le qualità WYSIWIG. Un'opzione sufficientemente strategica
da attrarre l'attivo interesse di Stallman, e non ci volle molto perché
i due ne progettassero insieme una versione migliorata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Una mattina ci sedemmo davanti al monitor'',
ricorda Steele. {}``Io ero alla tastiera e lui di fianco. Non aveva
problemi a lasciarmi digitare, ma era lui a suggerirmi cosa fare.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La sessione durò 10 ore. Durante tutto quel tempo,
aggiunge Steele, né lui né Stallman fecero alcuna pausa, e nemmeno
avviarono qualche breve conversazione. Alla fine erano riusciti a
ridurre il codice per la funzione di stampa a meno di 100 righe. {}``Per
tutto quel tempo, le mie dita erano rimaste sulla tastiera'', ricorda
Steele, {}``ma erano le idee di entrambi a fluire sullo schermo.
Lui mi diceva cosa digitare, e io procedevo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La lunghezza della sessione si rese evidente quando
finalmente Steele uscì dal laboratorio. Una volta fuori dall'edificio
al 545 di Tech Square, rimase sorpreso di trovarsi circondato dal
buio della notte. Come programmatore Steele era abituato a maratone
analoghe. Eppure stavolta c'era qualcosa di diverso. Quel lavoro con
Stallman lo aveva costretto a bloccare ogni stimolo esterno per concentrare
tutte le sue energie mentali sull'unico obiettivo che avevano davanti.
Ripensando a quella circostanza, Steele sostiene di aver considerato
la forza mentale di Stallman esilarante e terrificante al tempo stesso.
{}``Il mio primo pensiero subito dopo fu questo: è stata una grande
esperienza, molto intensa, ma non avrei mai voluto ripeterla in vita
mia.''\newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 7}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Una difficile scelta morale}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il 27 settembre 1983 i programmatori che seguivano
il newsgroup net.unix-wizards su Usenet incontrarono un messaggio
insolito. Inserito nelle ore piccole, per l'esattezza mezz'ora dopo
mezzanotte e firmato da rms@mit-oz, appariva con un oggetto semplice
ma accattivante: {}``Nuova implementazione di UNIX''. Tuttavia il
paragrafo d'apertura del messaggio, anziché presentare una nuova versione
di Unix, sembrava una chiamata alle armi:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A partire dal prossimo giorno del Ringraziamento inizierò
a scrivere un sistema pienamente compatibile con Unix chiamato GNU
(Gnu's Not Unix), distribuito gratuitamente a chiunque vorrà usarlo.
Urgono contributi in tempo, denaro, programmi e attrezzature }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, {}``Initial GNU Announcement''
(settembre 1983).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Agli occhi di un esperto programmatore Unix il messaggio
appariva come un miscuglio tra idealismo e arroganza. Non soltanto
l'autore voleva ricostruire da capo un sistema operativo già maturo,
ma si proponeva perfino di migliorarlo. Il nuovo sistema GNU, si spiegava
in quel testo, avrebbe incluso tutti i componenti di base un elaboratore
testi, un programma shell per far girare le applicazioni compatibili
con Unix, un compilatore e {}``alcune altre cose.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize . Né sarebbero mancate diverse opzioni stimolanti,
tuttora assenti in Unix: un'interfaccia grafica basata sul linguaggio
di programmazione Lisp, un file system a prova di blocco e una serie
di protocolli di rete basati sull'infrastruttura utilizzata al MIT.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``GNU potrà far girare programmi Unix, ma non sarà
un suo duplicato'', spiegava il messaggio. {}``Vi apporteremo tutti
i miglioramenti ritenuti necessari, facendo tesoro delle esperienze
avute con altri sistemi operativi.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A prevenire lo scetticismo di qualche lettore, l'annuncio
sul nuovo sistema operativo era seguito da una breve biografia dell'autore,
intitolata {}``Chi sono?'':}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mi chiamo Richard Stallman, creatore dell'originale
EMACS, un elaboratore testi assai imitato, e sono attualmente nello
staff del laboratorio di intelligenza artificiale del MIT. Ho lavorato
a lungo su compilatori, editor, debugger e interpreti di comandi,
sull'Incompatible Time Sharing System e sul sistema operativo delle
Lisp Machines. All'interno dell'ITS ho ideato il supporto per la visualizzazione
indipendente dal terminale. Inoltre ho implementato un file system
a prova di blocco e due sistemi a finestre per Lisp Machines }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per un gioco del destino, il progetto GNU così delineato
mancò la data del lancio fissata per il giorno del Ringraziamento
(fine novembre). Ma dal gennaio 1984 Stallman rispettò la promessa,
immergendosi totalmente nell'ambiente di sviluppo Unix. Per un architetto
del software cresciuto sull'ITS, era un po' come progettare grandi
magazzini di periferia anziché palazzi moreschi. Tuttavia anche la
realizzazione di un sistema operativo analogo a Unix presentava dei
vantaggi nascosti. L'ITS si era rivelato assai potente, ma aveva un
tallone d'Achille: gli hacker del MIT l'avevano progettato in modo
da trarre il massimo dal modello PDP. Quando quest'ultimo venne eliminato,
all'inizio degli anni '80, su decisione degli amministratori del laboratorio,
quel sistema operativo, un tempo simile a una vibrante metropoli,
diventò improvvisamente una città fantasma. Unix, d'altra parte, era
stato ideato tenendo conto delle opzioni di mobilità e funzionalità
a lungo termine. Sviluppato originariamente dai giovani ricercatori
di AT\&T, il programma era sfuggito al radar delle grandi corporation,
trovando felice dimora nel mondo squattrinato dell'informatica accademica.
Avendo a disposizione risorse inferiori a quelle dei colleghi al MIT,
gli sviluppatori Unix si erano curati di personalizzarlo in modo da
girare su un vasto assortimento di hardware: qualunque cosa compresa
tra il PDP-11 a 16-bit macchina adatta solo per piccole attività,
secondo la maggioranza degli hacker nel laboratorio di intelligenza
artificiale e i mainframe a 32-bit come il VAX 11/780. A partire dal
1983 alcune aziende, prima fra tutte la Sun Microsystems, avevano
iniziato a spingersi anche oltre, mettendo a punto una nuova generazione
di microcomputer, definiti {}``workstation'', per sfruttare la crescente
trasferibilità di quel sistema operativo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per facilitare questo processo, gli sviluppatori responsabili
delle maggiori versioni di Unix si assicurarono di mantenere un strato
di astrazione in più tra il software e la macchina. Anziché tagliare
su misura il sistema operativo per sfruttare una macchina specifica
come avevano fatto gli hacker del laboratorio di intelligenza artificiale
con l'ITS e il PDP-10 i programmatori Unix optarono per un approccio
più generico e meno specializzato. Concentrandosi maggiormente sugli
standard e le specifiche che tenevano insieme i numerosi sotto-componenti
del sistema, anziché sui componenti veri e propri, riuscirono a creare
un sistema che poteva essere modificato velocemente per adattarsi
ai gusti di qualunque macchina. Se un utente si lamentava del funzionamento
di una parte, l'adozione di questi standard rendeva possibile l'estrazione
di singole sotto-componenti e la loro correzione o sostituzione con
qualcosa di meglio. In sintesi, quel che mancava a Unix sotto l'aspetto
dello stile o dell'estetica veniva più che ricompensato dalla flessibilità
ed economicità, che ne garantirono la rapida adozione }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Marshall Kirk McKusick, {}``Vent'anni di Unix
a Berkeley'' in Open Sources, Apogeo, 1999, p. 31.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La decisione di Stallman di avviare lo sviluppo del
sistema GNU venne provocata dalla fine di quel sistema ITS che gli
hacker del laboratorio avevano coltivato così a lungo. La sua scomparsa
si rivelò un colpo traumatico per Stallman. Avvenuta sulla scia dell'episodio
della stampante laser Xerox, tale scomparsa offrì un'ulteriore prova
del fatto che la cultura hacker stesse perdendo la propria immunità
nei confronti di quelle pratiche commerciali tipiche del mondo esterno.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come per il codice del software su cui era basato,
le radici che portarono all'estinzione dell'ITS andavano cercate nel
recente passato. Negli anni successivi alla guerra del Vietnam i fondi
a disposizione del Ministero della Difesa, da tempo maggior finanziatore
della ricerca informatica, avevano subito drastiche riduzioni. Nella
disperata ricerca di nuovi contributi, laboratori e università si
erano così rivolti al settore privato. Per il laboratorio di intelligenza
artificiale, ottenere il sostegno degli investitori privati si rivelò
un gioco da ragazzi. Già sede di alcuni dei progetti più ambiziosi
del dopoguerra, il laboratorio divenne rapidamente un'incubatrice
di tecnologia. In realtà a partire dal 1980 la maggioranza dello staff
interno, compresi numerosi hacker, divideva il proprio tempo tra il
MIT e vari progetti commerciali.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quel che inizialmente pareva un patto vincente per
entrambi i fronti gli hacker lavoravano su progetti d'avanguardia
e in cambio potevano utilizzare le tecnologie più aggiornate si rivelò
presto una sorta di patto Faustiano. Più era il tempo dedicato a tali
progetti commerciali, e meno ne rimaneva per il mantenimento della
barocca infrastruttura del laboratorio. Le aziende iniziarono poi
ad assumere direttamente gli hacker nel tentativo di monopolizzarne
tempo e attenzione. Con la diminuzione degli hacker presenti, divenne
sempre più difficile assicurare la corretta gestione di macchine e
programmi. Ancor peggio, sostiene Stallman, il laboratorio iniziò
a subire un {}``mutamento demografico''. Gli hacker che una volta
costituivano una rumorosa minoranza stavano perdendo aderenti mentre
{}``quei professori e studenti a cui non piaceva granché {[}il PDP-10{]}
erano numerosi come sempre\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman (1986).}%
}{\footnotesize . Il punto di rottura si manifestò nel 1982. Fu in
quell'anno che l'amministrazione decise di procedere con l'aggiornamento
del computer centrale, il PDP-10. La casa produttrice, Digital, aveva
messo fuori commercio quel modello. Pur offrendo ancora un mainframe
di alta potenza, denominato KL-10, questo richiedeva una drastica
operazione di riscrittura dell'ITS, nel caso gli hacker volessero
{}``portare'' quel sistema operativo sulla nuova macchina. Temendo
che il laboratorio avesse perso la massa critica di programmatori
di talento, i membri di facoltà spinsero per Twenex, un sistema operativo
commerciale realizzato da Digital. Rimasti in minoranza, agli hacker
non rimase altra scelta che adeguarsi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mancando gli hacker capaci di mantenere il sistema,
{[}i membri di facoltà{]} dissero `ci aspetta il disastro, meglio
dotarci di un software commerciale''', così avrebbe ricordato Stallman
dopo qualche anno. {}``Aggiungevano, `in tal modo alla manutenzione
ci penserà la casa produttrice.' Purtroppo si sbagliavano di grosso,
ma presero comunque quella decisione.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize All'inizio gli hacker considerarono il sistema Twenex
come un ulteriore simbolo autoritario che andava sovvertito. Il nome
stesso suscitava un grido di protesta. Ufficialmente chiamato TOPS-20
dalla Digital, si trattava del successore del TOPS-10, il sistema
operativo commercializzato per il PDP-10. La Bolt Beranek \& Newman
ne aveva messo a punto una versione migliorata, nota come Tenex. }%
\footnote{{\scriptsize Fonti diverse: si veda l'intervista a Richard Stallman,
la e-mail di Gerald Sussman, e Jargon File 3.0.0. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.clueless.com/jargon3.0.0/TWENEX.html}%
} {\footnotesize Da qui derivò Twenex, termine coniato da Stallman
per evitare di usare il nome originale TOPS-20. {}``Il sistema era
ben lungi dall'essere uno dei migliori ({}``top''), per cui mi rifiutai
di chiamarlo in quel modo.'' ricorda Stallman. {}``Decisi perciò
di inserire una `w' nel nome e venne fuori Twenex.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alla macchina su cui girava il Twenex/TOPS-20 venne
affibbiato un diminuitivo altrettanto sarcastico: Oz. Secondo una
leggenda hacker, il computer richiedeva un macchina più piccola, il
PDP-11, per attivare il proprio terminale. Uno degli hacker, trovandosi
davanti per la prima volta alle impostazioni del KL-10-PDP-11, li
paragonò alla roboante introduzione de Il Mago di Oz. {}``Io sono
il grande e potente Oz'', intonò l'hacker. {}``Non prestate alcuna
attenzione al PDP-11 nascosto dietro quella console.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda http://www.as.cmu.edu/\~{}geek/humor/See\_Figure\_1.txt}%
} {\footnotesize Tuttavia la risata con cui gli hacker accolsero il
KL-10 svanì non appena ebbero dato un'occhiata a Twenex. Non soltanto
il sistema vantava opzioni interne di sicurezza, ma queste facevano
da sottofondo a ogni strumento e applicazione realizzati dagli ingegeneri
responsabili della progettazione. Quello che una volta sembrava un
gioco tra gatto e topo sulle password nel sistema di sicurezza del
laboratorio d'informatica, si era trasformato in una vera e propria
battaglia sulla gestione del sistema. Secondo gli amministratori,
una volta privato delle opzioni di sicurezza Oz sarebbe risultato
più suscettibile a blocchi accidentali. Per gli hacker, invece, la
migliore prevenzione di tali blocchi consisteva nel modificare il
codice originale. Purtroppo il numero di hacker dotati di tempo e
capacità per farlo si era ridotto a tal punto che fu la tesi degli
amministratori a prevalere.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Scroccando le password altrui e provocando deliberatamente
il blocco del sistema come prova dei problemi che ne derivavano, Stallman
riuscì a frustrare i tentativi degli amministratori di esercitare
pieno controllo sul sistema. Dopo un fallito {}``colpo di stato'',
Stallman diffuse un messaggio di allerta all'intero staff del laboratorio
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman (1986).}%
}{\footnotesize :}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``C'è stato un altro tentativo di conquistare il
potere'', si leggeva nel testo. {}``Per ora gli assalti dell'aristocrazia
sono stati respinti.'' A tutela della propria identità, Stallman
firmò il messaggio come {}``Radio Free OZ.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un camuffamento piuttosto debole. Già dal 1982 la sua
avversione per ogni password e segretezza era talmente nota che gli
utenti esterni al laboratorio ne usavano l'account come ponte per
raggiungere ARPAnet, la rete informatica per la ricerca cui si devono
le fondamenta dell'odierna Internet. All'inizio degli anni '80 tra
questi {}``turisti'' c'era anche Don Hopkins, programmatore californiano
informato dal giro hacker che per accedere al mitico sistema ITS del
MIT bastava inserire le iniziali RMS come login e lo stesso monogramma
per la relativa password.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sarò eternamente grato al MIT per aver consentito
al sottoscritto e a molta altra gente il libero accesso a quelle macchine'',
afferma Hopkins. {}``Per parecchi di noi ciò è stato davvero importante.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questa politica riservata ai {}``turisti'', apertamente
tollerata dagli amministratori del MIT durante gli anni del sistema
ITS }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``MIT AI Lab Tourist Policy.'' http://catalog.com/hopkins/text/tourist-policy.html}%
}{\footnotesize , subì un duro contraccolpo quando Oz divenne il collegamento
primario tra il laboratorio e ARPAnet. Inizialmente Stallman continuò
nella pratica di ripetere i medesimi login e password in modo che
gli utenti esterni potessero imitarlo. Tuttavia, con l'andar del tempo
la fragilità di Oz costrinse gli amministratori a impedire l'accesso
agli estranei, i quali, sia per puro caso sia con intenti dolosi,
potevano bloccare il sistema. Quando finalmente gli stessi amministratori
imposero a Stallman di smetterla di diffondere la propria password,
egli rifiutò di aderire sulla base dell'etica personale e smise completamente
di usare Oz }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman (1986).}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``{[}Quando{]} le password fecero la loro comparsa
al laboratorio di intelligenza artificiale del MIT {[}decisi{]} di
seguire le mie convinzioni contrarie all'esistenza di password'',
avrebbe spiegato in seguito Stallman. {}``Poiché non credo sia auspicabile
dotare un computer delle opzioni di sicurezza, non ho intenzione di
avvallare l'esistenza di un siffatto regime.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quel rifiuto di inchinarsi di fronte al grande e potente
Oz simbolizzava la crescente tensione tra gli hacker e la direzione
del laboratorio nei primi anni '80. Una tensione che tuttavia impallidiva
in raffronto al conflitto in corso all'interno della stessa comunità
hacker. Con l'arrivo del KL-10, questa appariva già spaccata su due
fronti contrapposti. Il primo ruotava intorno a un'azienda di software
nota come Symbolics, Inc. Il secondo invece ne appoggiava il diretto
rivale, Lisp Machines, Inc. (LMI). Entrambe le società erano in lotta
per lanciare sul mercato la Lisp Machine, dispositivo costruito per
sfruttare al meglio il linguaggio di programmazione Lisp.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Creato dal pioniere degli studi sull'intelligenza artificiale
John McCarthy, ricercatore presso il MIT sul finire degli anni '50,
il Lisp è un linguaggio elegante e appropriato per programmi finalizzati
a poderosi lavori di classificazione e smistamento. Il nome è la versione
contratta di LISt Processing. Dopo il passaggio di McCarthy al laboratorio
di intelligenza artificiale di Stanford, gli hacker del MIT lo perfezionarono
in un dialetto locale soprannominato MACLISP. Il prefisso {}``MAC''
si riferiva al progetto MAC finanziato dal DARPA, da cui nacquero
poi il laboratorio di intelligenza artificiale e quello di computer
science. Sotto la guida dell'abile hacker Richard Greenblatt, nel
corso degli anni '70 i programmatori del laboratorio di intelligenza
artificiale misero a punto un intero sistema operativo basato su Lisp,
chiamato in seguito sistema operativo Lisp Machine. Nel 1980, il progetto
si era già diviso in due derivazioni commerciali: alla direzione della
Symbolics c'era Russell Noftsker, già amministratore del laboratorio,
mentre la Lisp Machines, Inc. (LMI) era guidata da Greenblatt.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il software per la Lisp Machine era dovuto a quei primi
hacker, ovvero la proprietà spettava al MIT pur rimanendo a disposizione
di chiunque volesse copiarlo, nel pieno rispetto della tradizione
hacker. Una pratica questa che limitava l'attività commerciale di
qualunque impresa volesse ottenere la licenza di un programma del
MIT per poi lanciarlo sul mercato come prodotto specifico. Per assicurarsi
qualche vantaggio, ed esaltare gli aspetti del sistema operativo che
potessero meglio attrarre i consumatori, le aziende ingaggiarono diversi
hacker del laboratorio mettendoli all'opera su particolari componenti
del sistema operativo per la Lisp Machine al di fuori degli auspici
del laboratorio stesso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La più aggressiva in tal senso si dimostrò la Symbolics.
Entro la fine del 1980, questa aveva assunto 14 addetti del laboratorio
come consulenti part-time per sviluppare la sua versione della Lisp
Machine. Tranne Stallman, gli altri firmarono invece con la LMI }%
\footnote{{\scriptsize Si veda H. P. Newquist, The Brain Makers: Genius, Ego,
and Greed in the Quest for Machines that Think, Sams Publishing, 1994,
p.172.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inizialmente Stallman sembrò accettare i tentativi
commerciali di entrambe le aziende, anche se ciò comportava una maggiore
mole di lavoro per lui. Entrambe ottennero dal MIT la licenza per
i sorgenti, ed era compito di Stallman aggiornare la Lisp Machine
del laboratorio per tener dietro alle innovazioni più recenti. Nonostante
la licenza ottenuta dalla Symbolics consentisse a Stallman il diritto
di rivederne il codice, ma non di copiarlo, egli sostiene che un {}``gentleman's
agreement'' tra la direzione della Symbolics e il laboratorio gli
permetteva di prendere in prestito i frammenti più interessanti nel
tipico stile hacker.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il 16 marzo 1982, una data che Stallman rammenta bene
perché era il suo compleanno, i dirigenti della Symbolics decisero
di porre fine a quell'accordo tra gentiluomini. Si trattava di una
manovra chiaramente strategica. La LMI, diretta concorrente per il
mercato della Lisp Machine, sostanzialmente utilizzava la copia del
sistema in dotazione al laboratorio di intelligenza artificiale. Anziché
foraggiare la crescita del diretto concorrente, la Symbolics impose
la stretta osservanza del testo della licenza. Se il laboratorio voleva
tenere aggiornato il proprio sistema operativo con quello della Symbolics
doveva utilizzare una macchina di quest'ultima e tagliare ogni rapporto
con la LMI.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman, responsabile del mantenimento della Lisp
Machine del laboratorio, era furibondo. Considerando la decisione
come un {}``ultimatum'', replicò con la disconnessione del canale
di comunicazione a microonde tra la Symbolics e il laboratorio stesso.
Poi giurò a se stesso che non avrebbe mai lavorato su una macchina
della Symbolics e si schierò apertamente a favore della LMI. {}``Dal
mio punto di vista il laboratorio era un paese neutrale, come il Belgio
durante la prima guerra mondiale'', spiega Stallman. {}``Ma se la
Germania invade il Belgio, allora questo dichiara guerra alla Germania
e si allea con Francia e Inghilterra.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Le circostanze della cosiddetta {}``guerra della Symbolics''
del 1982-1983 variano parecchio a seconda delle fonti interpellate.
Quando i dirigenti dell'azienda si accorsero che le funzioni più recenti
continuavano ad apparire nella Lisp Machine del laboratorio, per poi
estendersi alla versione della LMI, decisero di installare un {}``programma-spia''
nel computer di Stallman. Questi sostiene di aver riscritto ogni funzione
da zero, approfittando della clausola relativa alla revisione del
codice, ma avendo poi cura di riscriverlo in maniera differente per
quanto possibile. I dirigenti della Symbolics la pensarono in maniera
opposta e portarono il caso all'attenzione degli amministratori del
MIT. Stando al libro The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and
the Quest for Machines That Think, scritto nel 1984 da Harvey Newquist,
l'amministrazione rispose invitando Stallman a {}``tenersi alla larga''
dal progetto della Lisp Machine }%
\footnote{ {\scriptsize Ibid. p. 196.}%
}{\footnotesize . Secondo Stallman, invece, gli amministratori del
MIT gli diedero man forte. {}``Non subii alcuna pressione'', sostiene.
{}``Decisi però di apportare delle modifiche a quella pratica. Per
essere ultra-sicuro, non leggevo più il loro codice. Usavo soltanto
la documentazione e procedevo a partire da quella.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque sia, la lite non fece altro che rafforzare
la posizione di Stallman. Senza rivedere il codice, colmò ogni lacuna
seguendo i gusti personali e coinvolse gli altri del laboratorio nella
tempestiva segnalazione di eventuali problemi. Si assicurò, inoltre,
che i programmatori della LMI avessero accesso diretto ai cambiamenti
apportati. {}``Avevo deciso di punire la Symbolics, fosse stata l'ultima
azione della mia vita'', dice Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si tratta di un'affermazione rivelatrice, non soltanto
perché getta luce sull'indole non-pacifista di Stallman, ma anche
perché riflette l'intenso livello emotivo suscitato dal conflitto.
Secondo un altro articolo citato da Newquist, ad un certo punto Stallman
sembrò talmente fuori di sé che diffuse una e-mail in cui minacciava
di {}``imbottirsi di dinamite per poi entrare negli uffici della
Symbolics.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Ibid. Scrive Newquist, secondo cui quest'aneddoto venne
confermato da diversi dirigenti della Symbolics: {}``Il messaggio
provocò una breve folata di eccitazione e speculazione da parte degli
impiegati della Symbolics, ma alla fin fine nessuno prese veramente
sul serio quella battuta di Stallman.''}%
} {\footnotesize Pur negando alcun ricordo di tale e-mail e descrivendone
l'eventuale esistenza come una {}``voce maligna'', Stallman riconosce
tuttavia che un simile pensiero gli attraversò la mente. {}``Pensavo
veramente di uccidermi e distruggere così la loro sede'', ricorda.
{}``Credevo che la mia vita fosse finita.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``MIT AI Lab Tourist Policy.'' http://catalog.com/hopkins/text/tourist-policy.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un simile livello di disperazione è dovuto a quello
che Stallman interpretava come la {}``distruzione della propria casa'',
ovvero la fine della cultura hacker tipica del laboratorio di intelligenza
artificiale. In una successiva intervista via e-mail con Levy, Stallman
si paragonò alla figura storica di Ishi, ultimo sopravvissuto della
tribù Yahi, spazzata via dalle guerre contro gli indiani d'America
in California nel periodo 1860-1870. L'analogia dipinge la posizione
di Stallman in termini epici, quasi mitologici. In realtà tende però
a mascherare la tensione tra lo stesso Stallman e gli altri hacker
del laboratorio, una tensione preesistente allo scisma Symbolics-LMI.
Anziché vedere la Symbolics come una potenza di sterminio, molti colleghi
consideravano appropriata quell'iniziativa. Con il lancio sul mercato
della Lisp Machine, l'azienda spinse i principi hacker sulla progettazione
ingegneristica del software al di fuori della torre d'avorio del laboratorio,
per raggiungere un mercato imprenditoriale in cui vigeva la progettazione
manageriale. Lungi dal considerare Stallman un bastione etico, non
pochi hacker lo giudicavano una figura inutile e anacronistica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman non contesta questa diversa spiegazione degli
eventi. Aggiunge anzi un ulteriore motivo a spiegazione del clima
di ostilità suscitato dall'\char`\"{}ultimatum'' della Symbolics.
Ancor prima che quest'ultima assumesse gran parte dello staff del
laboratorio, secondo Stallman molti di loro avevano già iniziato ad
emarginarlo. {}``Non venivo più invitato ad andare a Chinatown'',
ricorda. {}``Stando all'usanza lanciata da Greenblatt, prima di andare
fuori a cena si chiedeva o si mandava un messaggio di invito a tutti
nel laboratorio. A un certo punto verso il 1980-1981, la mia presenza
non venne più richiesta. Non soltanto avevano smesso d'invitarmi,
ma in seguito qualcuno mi confessò di aver ricevuto pressioni affinché
mentisse pur di tenermi all'oscuro di tutto.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nonostante l'ira di Stallman nei confronti degli hacker
che avevano orchestrato questa forma di meschino ostracismo, la controversia
con la Symbolics sembrò suscitargli una rabbia di tipo nuovo, quella
di una persona prossima a vedersi privata del proprio tetto. Quando
la Symbolics smise di inviare i cambiamenti apportati man mano al
codice, per tutta risposta Stallman si rinchiuse in ufficio per riscrivere
da capo ogni nuova funzione e strumento. Per quanto frustrante, ciò
garantiva ai futuri utenti della Lisp Machine il pieno accesso alle
medesime funzioni già disponibili a quanti seguivano la Symbolics.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quel lavoro assicurava altresì il consolidamento della
fama leggendaria guadagnata da Stallman all'interno della comunità
hacker. Già assai nota per i contributi con l'Emacs, la sua abilità
di tener testa all'intero gruppo di programmatori della Symbolics
tra i quali erano presenti non pochi hacker già leggendari rimane
tuttora uno dei maggiori successi umani dell'era dell'informazione,
o di ogni altra epoca, per quel che possa valere. Definendolo {}``maestro
dell'hacking'' e {}``il John Henry virtuale del codice'', lo scrittore
Steven Levy fa notare come molti dei suoi rivali assunti dalla Symbolics
non ebbero altra scelta che rendere omaggio al loro ex-collega idealista.
Levy cita Bill Gosper, un hacker che alla fine andò a lavorare nell'ufficio
della Symbolics a Palo Alto, il quale si dichiara colpito dalla qualità
dell'operato di Stallman in quel frangente:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo aver dato un'occhiata a qualcosa scritto da Stallman,
potevo anche decidere che fosse scadente (probabilmente non lo era,
ma diciamo che qualcuno mi avesse convinto del contrario), eppure
non avrei fatto a meno di notare, `Un momento, però, Stallman non
ha nessuno che lo aiuta o con cui discutere per tutta la notte. Lavora
completamente da solo! È incredibile che qualcuno possa fare tutto
ciò in completa solitudine!\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Steven Levy, Hackers, Penguin, USA, 1984 p. 426.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman, i mesi trascorsi a rincorrere la Symbolics
evocano un misto tra orgoglio e profonda tristezza. In quanto persona
di tendenze liberali il cui padre combatté nella seconda guerra mondiale,
Stallman non può definirsi pacifista. Sotto molti aspetti, la guerra
con la Symbolics va considerata un rito di passaggio verso il quale
andava dirigendosi fin dal suo arrivo al laboratorio un decennio prima.
Allo stesso tempo, tuttavia, l'episodio coincideva con la traumatica
distruzione di quella cultura hacker in cui si era cullato fin dall'adolescenza.
Un giorno, durante un pausa da quel lavoro, Stallman visse un'esperienza
traumatica nella stanza che ospitava le macchine del laboratorio.
Mentre si sgranchiva le gambe, finì per imbattersi nella massiccia
struttura inutilizzata del PDP-10. Davanti a quelle spie ormai fuori
uso, spie che una volta si accendevano e si spegnevano continuamente
ad indicare lo stato del programma interno, Stallman subì un impatto
emotivo analogo a quello che si prova di fronte al cadavere ben conservato
di una persona cara.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sono scoppiato a piangere in quella stanza'',
ricorda. {}``Vedere lì quella macchina, morta, senza nessuno a prendersene
cura, una scena che rifletteva la totale distruzione della mia comunità.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman avrebbe avuto poco tempo per il rimpianto.
La Lisp Machine, nonostante tutto il furore suscitato e il gran lavoro
richiesto, non costituiva altro che un evento collaterale tra le grandi
battaglie in corso nel mercato della tecnologia. Il ritmo frenetico
della miniaturizzazione del computer stava dando vita a microprocessori
rinnovati e più potenti che avrebbero presto incorporato le capacità
hardware e software in un'unica macchina, al pari di una moderna metropoli
che riesce ad inghiottire un antico villaggio del deserto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Su tali microprocessori giravano centinaia, persino
migliaia, di programmi commerciali, ciascuno protetto da un mosaico
di licenze d'uso e di accordi di non divulgazione, che impedivano
agli hacker l'accesso o la condivisone del codice sorgente. Le licenze
erano grezze e inadeguate, ma dal 1983 erano diventate abbastanza
precise da soddisfare i tribunali e spaventare possibili {}``malintenzionati''.
Il software, una volta considerato una sorta di decorazione aggiuntiva
offerta dai produttori di hardware per rendere più appetitosi i loro
costosi computer, stava diventando rapidamente il piatto forte. Sempre
più alla ricerca di nuovi giochi e di nuove funzioni, gli utenti andavano
dimenticando la tradizionale richiesta di poter dare un'occhiata alla
ricetta, una volta concluso il pasto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Lo scenario si evidenziava con maggior forza nel mondo
del personal computer. Aziende come Apple Computer e Commodore stavano
creando nuovi milionari vendendo macchine con sistema operativo incorporato.
Ignorando la cultura hacker e il suo rifiuto per il software in solo
formato binario, buona parte dell'utenza non vedeva alcun motivo per
protestare quando tali aziende facevano a meno di allegare i file
con il codice sorgente. Alcuni anarchici aderenti all'etica hacker
tentarono di trovare un varco per quelle norme etiche all'interno
del nuovo mercato in fieri, ma per lo più quest'ultimo ricompensava
i programmatori abbastanza veloci da sfornare programmi sempre nuovi
e sufficientemente scaltri da registrarli come opere d'ingegno posti
sotto la tutela legale del copyright.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Uno dei più famosi tra questi programmatori era Bill
Gates, il quale aveva abbandonato Harvard due anni dopo la laurea
di Stallman. A quei tempi i due non si conoscevano, ma già sette anni
prima che Stallman inviasse quel messaggio al newsgroup net.unix-wizards,
Gates giovane imprenditore e partner dell'azienda software Micro-Soft,
successivamente divenuta Microsoft, con base ad Albuquerque, New Mexico
aveva fatto girare una lettera aperta nella comunità degli sviluppatori.
Scritta in replica a quegli utenti di PC che copiavano i programmi
della Micro-Soft, la {}``Lettera aperta agli hobbisti'' mirava a
colpire l'idea stessa dello sviluppo comunitario del software.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Chi può permettersi di lavorare a livello professionale
senza essere retribuito?'', chiedeva Gates. {}``Quale hobbista è
in grado di dedicare tre anni di lavoro per un programma, sistemarne
ogni problema, documentarlo adeguatamente per poi distribuirlo gratuitamente?\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Bill Gates, {}``An Open Letter to Hobbyists''
(3 febbraio 1976). Copia della lettera è disponibile online: http://www.blinkenlights.com/classiccmp/gateswhine.html.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche se soltanto pochi hacker del laboratorio d'intelligenza
artificiale notarono quel testo nel 1976, la lettera di Gates rappresentava
il mutato atteggiamento verso il software sia tra le aziende sia tra
gli sviluppatori di ambito commerciale. Perché considerare il software
come un bene a costo zero quando il mercato stabiliva il contrario?
Nel periodo a cavallo tra la fine degli anni '70 e l'inizio del decennio
successivo, la vendita di programmi informatici divenne ben più di
un modo per recuperare le spese iniziali; si trattava di una dichiarazione
politica. In un periodo in cui negli Stati Uniti l'amministrazione
Reagan si affrettava ad allentare molte restrizioni federali nonché
quei freni alla spesa pubblica imposti durante il mezzo secolo seguito
alla Grande Depressione, parecchi programmatori consideravano l'etica
hacker contraria alla competizione commerciale e, per estensione,
anti-americana. Al massimo veniva considerata come il ritorno a posizioni
anti-corporation tipiche di fine anni '60 e primi '70. Al pari di
un banchiere di Wall Street che ritrovava una maglietta dai colori
psichedelici tra camicie dal colletto inamidato e vestiti a doppio
petto, parecchi programmatori trattavano l'etica hacker come un imbarazzante
ricordo di un periodo idealista del passato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per qualcuno che aveva trascorso l'intero arco degli
anni '60 come un inquieto ritorno al decennio precedente, Stallman
non sembrava affatto preoccupato di vivere al di fuori della cerchia
dei colleghi. Da programmatore abituato a lavorare con le macchine
e i software più aggiornati, tuttavia, si trovava di fronte quella
che può essere definita soltanto come {}``una difficile scelta morale'':
lasciar perdere le obiezioni etiche contro il software {}``proprietario''
il termine usato da Stallman e dagli altri hacker per descrivere qualunque
programma contenesse un copyright privato oppure una licenza d'uso
che ne limitasse la copia e la modifica oppure dedicare la propria
esistenza alla costruzione di un sistema alternativo, non proprietario,
per il software. Fu questa seconda ipotesi ad attirare maggiormente
Stallman, visti anche i recenti mesi di traversie con la Symbolics.
{}``Credo che a quel punto avrei potuto smettere definitivamente
di occuparmi di computer'', aggiunge. {}``Pur mancando di doti particolari,
sono certo che avrei potuto fare il cameriere. Non in un ristorante
di classe, probabilmente, ma un posto l'avrei trovato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fare il cameriere o meglio, smettere di lavorare alla
programmazione informatica avrebbe significato abbandonare completamente
un'attività che gli aveva dato soddisfazioni enormi. Ripensando alle
sue giornate dopo l'arrivo a Cambridge, Stallman identificava senza
problemi lunghi periodi in cui la programmazione aveva costituito
l'unico suo piacere. Anziché mollare decise perciò d'insistere.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Da ateo convinto, Stallman rifiuta l'idea di destino,
di dharma o di un richiamo divino nella vita. Ciò nonostante, considera
una scelta naturale quella decisione di lottare contro il software
proprietario e di realizzare un sistema operativo per spingere gli
altri a seguire il suo esempio. Dopo tutto era stata la combinazione
tra testardaggine, lungimiranza e virtuosismo nella programmazione
a condurlo davanti a un bivio di cui molta gente non conosceva neppure
l'esistenza. Nel descrivere la sua decisione in un capitolo contenuto
nel volume del 1999 Open Sources, Stallman cita la spiritualità contenuta
nelle parole del sapiente ebraico Hillel }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, {}``Il progetto GNU'' in
Open Sources, Apogeo, p. 60. Stallman aggiunge una propria nota a
margine di quella dichiarazione: {}``Essendo ateo, non seguo alcuna
guida religiosa, ma a volte mi trovo ad ammirare qualcosa che qualcuno
di loro ha detto.''}%
}{\footnotesize :}\\
{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Se non sono per me stesso, chi sarà per me? }{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize E se sono solo per me stesso, che cosa sono?}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize E se non ora, quando?}\\
{\footnotesize \par}

{\footnotesize Negli interventi pubblici preferisce però evitare ogni
riferimento religioso e illustra quella svolta in termini pragmatici.
{}``Mi son chiesto: cosa posso fare, in quanto sviluppatore di sistemi
operativi, per migliorare la situazione? Dopo un'attenta valutazione,
mi resi conto del fatto che per risolvere il problema occorreva proprio
uno sviluppatore di sistemi operativi.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una volta presa quella decisione, aggiunge Stallman,
tutto il resto {}``andò a posto da solo.'' Si sarebbe astenuto dall'utilizzare
programmi che lo costringevano a scendere a patti con le proprie scelte
morali, mentre al contempo si sarebbe dedicato a facilitare le cose
per chiunque avesse voluto seguirne l'esempio. Dopo aver giurato di
voler costruire un sistema operativo libero e gratuito {}``oppure
di morire provandoci di vecchiaia, naturalmente'', ironizza Stallman,
rassegnò le proprie dimissioni dallo staff del MIT nel gennaio 1984
per dedicarsi interamente al progetto GNU.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quel gesto portò alla fine della protezione legale
del MIT per ogni lavoro di Stallman. Tuttavia egli aveva ancora abbastanza
amici al laboratorio da poter mantenere un proprio ufficio senza dover
pagare alcun affitto. Riuscì anche ad assicurarsi qualche giro di
consulenze per finanziare l'avvio del progetto GNU. Tuttavia quelle
dimissioni significavano anche, da parte sua, la negazione di qualsiasi
discussione sul conflitto d'interessi sul software o sulla proprietà
dello stesso da parte del MIT. Colui che da giovane era caduto sempre
più profondamente nelle braccia del laboratorio d'intelligenza artificiale
a causa del proprio isolamento sociale, stava ora erigendo un muro
legale tra se stesso e quell'ambiente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nei mesi immediatamente successivi, Stallman operò
in isolamento anche rispetto alla comunità Unix. Nonostante l'annuncio
apparso sul newsgroup net.unix-wizards avesse provocato risposte di
sostegno, in questa fase iniziale furono pochi i volontari che decisero
di aggregarsi alla crociata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``La reazione della comunità si rivelò alquanto
uniforme'', ricorda Rich Morin, allora leader di uno user-group dedicato
a Unix. {}``La gente diceva: `Oh, davvero un'ottima idea. Facci vedere
il codice. Mostraci che si può fare.'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Seguendo la tipica tradizione hacker, Stallman iniziò
a cercare programmi e strumenti già esistenti da inserire all'interno
di GNU. Uno dei primi fu un compilatore chiamato VUCK, che convertiva
i programmi scritti nel diffuso linguaggio C in un codice comprensibile
per la macchina. Tradotto dall'olandese, l'acronimo del nome stava
per Free University Compiler Kit. Ottimista, Stallman chiese all'autore
se il programma fosse libero. Quando questi lo informò che {}``Free
University'' era solo il riferimento alla Vrije Universiteit di Amsterdam,
Stallman rimase deluso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mi rispose in tono canzonatorio, dicendo che l'università
era libera ma non il compilatore'', rammenta Stallman. {}``Decisi
allora che il mio primo programma per il progetto GNU sarebbe stato
un compilatore valido per più linguaggi e piattaforme.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Richard Stallman (1986)}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alla fine Stallman trovò il compilatore Pastel }%
\footnote{{\scriptsize Compilatore multipiattaforma per una versione estesa
del Pascal. {[}N.d.R.{]}}%
}{\footnotesize scritto dagli sviluppatori del Lawrence Livermore National
Lab. Per quanto ne sapesse a quel tempo, tale compilatore era liberamente
copiabile e modificabile. Purtroppo aveva un difetto sostanziale:
salvava ogni programma nella memoria di base, rubando così spazio
prezioso per altre attività. Sui sistemi mainframe il difetto poteva
essere perdonabile, ma rappresentava una barriera insormontabile su
macchine Unix, troppo piccole per poter gestire i grossi file in tal
modo generati. Inizialmente Stallman compì rapidi progressi, grazie
alla costruzione di un supporto compatibile con il linguaggio C. Tuttavia
con l'arrivo dell'estate fu costretto a concludere che avrebbe dovuto
scrivere un nuovo compilatore partendo completamente da zero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel settembre 1984, Stallman mise momentaneamente da
parte lo sviluppo del compilatore e iniziò a cercare qualche frutto
a portata di mano. Cominciò a sviluppare una versione GNU di Emacs,
il programma che aveva curato per oltre un decennio. Si trattava di
una decisione strategica. All'interno della comunità Unix, esistevano
due elaboratori testi originali: vi, scritto dal co-fondatore della
Sun Microsystems Bill Joy, e ed, realizzato dal ricercatore dei Bell
Labs (e co-autore di Unix) Ken Thompson. Entrambi erano utili e diffusi,
ma nessuno dei due offriva la possibilità di espandersi all'infinito
propria dell'Emacs. Riscrivendo quest'ultimo per l'utenza Unix, Stallman
avrebbe avuto maggiori probabilità di evidenziare le proprie abilità.
Sembrava inoltre ragionevole ritenere che gli utenti dell'Emacs fossero
in sintonia con la mentalità di Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ripensando a quella decisione, Stallman non ci vide
nulla di strategico. {}``Volevo un Emacs, ed avevo un'ottima opportunità
per curarne lo sviluppo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ancora una volta l'idea di dover reinventare la ruota
fa a pugni con la sensibilità dell'hacker efficiente. Lavorando alla
versione Unix dell'Emacs, Stallman si trovò presto a seguire le orme
di James Gosling, laureando presso la Carnegie Mellon nonché autore
di una versione in C chiamata Gosling Emacs o GOSMACS. Questa includeva
un interprete basato su un derivato semplificato del linguaggio Lisp
noto come MOCKLISP. Deciso ad usufruire di una struttura analoga,
Stallman prese copiosamente in prestito le innovazioni di Gosling.
Nonostante il GOSMACS fosse sotto copyright e l'autore ne avesse venduto
i diritti alla UniPress, azienda privata di software, Stallman prese
per buone le assicurazioni fornitegli da un collega che aveva partecipato
alle prime lavorazioni di MOCKLISP. Secondo quest'ultimo, Gosling,
all'epoca prossimo al dottorato presso la Carnegie Mellon, aveva assicurato
i suoi collaboratori che il loro lavoro sarebbe rimasto liberamente
accessibile all'esterno. Ma quando la UniPress venne a conoscenza
del progetto di Stallman minacciò di imporre il proprio copyright.
Ancora un volta Stallman si trovava di fronte alla prospettiva di
dover ricominciare tutto da capo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre lavorava alla ricostruzione dell'interprete
di Gosling, Stallman finì col crearne uno nuovo perfettamente funzionale,
mettendo così in discussione l'uso di quello originale. Tuttavia,
il concetto per cui gli sviluppatori potessero vendere i diritti sul
software lo faceva soffrire o meglio, era soprattutto l'idea secondo
cui uno sviluppatore fosse proprietario di diritti da poter rivendere
agli altri. In un intervento del 1986 presso lo Swedish Royal Technical
Institute, citò l'incidente della UniPress come ulteriore esempio
dei pericoli associati con il software proprietario.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``}\emph{\footnotesize Talvolta credo che una delle
cose migliori che potrei fare in vita mia sarebbe quella di trovare
una quantità enorme di software proprietario protetto da segreto commerciale,
e iniziare a distribuirne copie agli angoli delle strade, così da
infrangere tale segreto}{\footnotesize '', disse Stallman. {}``}\emph{\footnotesize Forse
questa sarebbe una maniera molto più efficace per offrire alla gente
nuovi programmi di software libero, anziché mettermi a scriverli;
ma avrebbero tutti troppa paura anche soltanto a prendere quelle copie.}{\footnotesize \char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Richard Stallman (1986).}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nonostante l'inevitabile tensione, a lungo andare la
disputa sulle innovazioni di Gosling si sarebbe rivelata d'aiuto sia
per Stallman sia per il movimento del software libero. Avrebbe intanto
costretto il primo a considerare le debolezze della comune dell'Emacs
e del sistema di fiducia informale che aveva consentito l'emergere
di diramazioni problematiche. Lo avrebbe inoltre obbligato a focalizzare
meglio gli obiettivi politici del movimento del software libero. Nel
1985, dopo l'uscita di GNU Emacs, Stallman redasse {}``Il Manifesto
GNU'', versione ampliata dell'annuncio originale apparso nel settembre
1983. Il documento conteneva una lunga sezione dedicata alle svariate
argomentazioni portate da programmatori commerciali e accademici a
giustificazione della proliferazione del software proprietario. Una
di queste tesi {}``i programmatori non meritano forse una ricompensa
per la loro creatività?'' ottenne una risposta che rifletteva la
collera di Stallman verso il recente episodio sull'Emacs di Gosling:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Se c'è qualcosa che merita una ricompensa, questo
è il contributo sociale'', scrisse Stallman. {}``La creatività può
ritenersi un contributo sociale ma soltanto finché la società sia
libera di usarne i risultati. Se i programmatori meritano di essere
ricompensati per la creazione di programmi innovativi, secondo lo
stesso criterio meritano di essere puniti quando invece ne limitano
l'utilizzo.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, {}``Il Manifesto GNU'' (1985).
http://www.gnu.org/gnu/manifesto.it.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con la diffusione del GNU Emacs, finalmente il progetto
poteva mostrare del codice ben fatto. Ciò diede inoltre avvio alla
tipica attività imprenditoriale basata sul software. Man mano che
aumentavano gli sviluppatori Unix che iniziavano a giocare con il
software, ecco arrivare regali, offerte in denaro e richieste di ulteriori
copie su nastro. Ad occuparsi del lato commerciale del progetto GNU
Stallman chiamò qualche collega, formalizzando così la nascita della
Free Software Foundation (FSF), organizzazione non-profit dedita a
velocizzare il raggiungimento degli obiettivi del progetto GNU. Con
Stallman in funzione di presidente e vari amici hacker nel direttivo,
la FSF contribuì a fornire la necessaria professionalità al progetto
GNU.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Robert Chassell, allora programmatore presso la Lisp
Machines, Inc., divenne uno dei cinque membri del direttivo dopo una
conversazione a cena con Stallman. Chassell operava anche in quanto
tesoriere, ruolo inizialmente modesto, ma cresciuto in tutta rapidità.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo che nel 1985 il volume totale tra uscite
ed entrate fosse intorno ai 23.000 dollari'', ricorda Chassell. {}``Richard
aveva il suo ufficio, per il resto ci arrangiavamo. Misi tutta la
roba, soprattutto i nastri, sotto la mia scrivania. Soltanto più tardi
la LMI ci affittò qualche spazio dove riporre nastri e altro materiale
necessario.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Oltre a garantire maggiore rispettabilità all'esterno,
la Free Software Foundation si pose come centro di gravità per altri
programmatori insoddisfatti. Il mercato Unix, ristretto all'ambito
accademico anche all'epoca dell'iniziale annuncio di Stallman per
l'avvio di GNU, andava diventando sempre più competitivo. Per tenersi
stretti i propri clienti, le aziende stavano chiudendo l'accesso al
codice sorgente, tendenza a cui era dovuto il rapido incremento di
richieste per il software del progetto GNU. I maghi di Unix che un
tempo consideravano Stallman un eccentrico un po' turbolento, iniziarono
a considerarlo una Cassandra del software.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``La gente non se ne rende conto fino a quando non
viene coinvolta direttamente, ma è davvero frustrante lavorare per
due anni su un programma solo per poi vederselo soffiar via sotto
il naso'', così Chassell sintetizza le sensazioni e i commenti contenuti
nelle lettere ricevute in quegli anni dalla FSF. {}``Dopo che ti
accade un paio di volte, cominci a dirti, `Un momento, così non funziona.'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Chassell la decisione di entrare a far parte della
Free Software Foundation si basava su analoghe esperienze personali.
Prima di lavorare alla LMI, stava scrivendo un libro introduttivo
su Unix per la Cadmus, Inc., azienda di software situata nei pressi
di Cambridge. Quando questa chiuse bottega, portò con sé i diritti
dell'opera, e il tentativo dello stesso Chassell di riacquistarli
non andò in porto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``A quanto mi risulta, il libro è tuttora in qualche
cassetto ad ammuffire, inutilizzabile e non copiabile, semplicemente
fuori dal giro'', aggiunge. {}``Era una buona opera introduttiva,
se posso dirlo. Basterebbero forse tre o quattro mesi per trasformarlo
oggi in un'ottima guida all'odierno GNU/Linux. A parte quanto posso
ricordare personalmente, l'intera esperienza è andata perduta.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Costretto a vedere il proprio lavoro impantanarsi mentre
il temporaneo datore di lavoro rischiava di finire in bancarotta,
Chassell afferma di aver provato qualcosa di analogo alla rabbia che
spinse Stallman a due passi da un attacco apoplettico. {}``Per me
la questione centrale stava nella certezza che se vuoi vivere in maniera
decente non puoi trovarti davanti a delle porte chiuse'', sostiene
Chassell. {}``L'idea stessa di avere la libertà di poter risolvere
qualcosa, di modificarla, di qualunque faccenda si tratti, è veramente
importante. Ti fa pensare con felicità che, dopo aver vissuto così
per un po' di tempo, ciò che hai fatto acquista davvero validità.
Perché altrimenti ti viene semplicemente portato via e buttato o abbandonato,
oppure quantomeno non hai più alcun rapporto la tua opera. È come
perdere un pezzo della propria esistenza.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 8}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Sant'Ignucius}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il Maui High Performance Computing Center delle Hawaii
si trova all'interno di un edificio a un piano situato nelle polverose
colline rosse appena sopra la città di Kihei.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Circondato da panorami milionari e dal Silversword
Golf Course che vale milioni di dollari, il centro è un posto da sogno
per ogni ricercatore. Completamente diverso dai contorni sterili,
squadrati di Tech Square o anche dagli agglomerati che ospitano i
laboratori di ricerca e che si estendono disordinatamente, come Argonne,
Illinois, e Los Alamos, New Mexico, il centro sembra quel tipo di
posto dove i ricercatori trascorrono più tempo stesi al sole che a
seguire i progetti del post-dottorato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un'ipotesi vera soltanto in parte. Nonostante essi
tendano ad approfittare delle opportunità ricreative in loco, al contempo
prendono seriamente il proprio lavoro. Secondo Top500.org, sito web
che segue lo sviluppo dei supercomputer più potenti del mondo, l'IBM
SP Power3 ospitato nel Computing Center è in grado di eseguire 837
miliardi di operazioni al secondo, affermandosi come uno dei 25 computer
più potenti attivi sul pianeta. In comproprietà tra la University
of Hawaii e la U.S. Air Force, la macchina divide i propri cicli operativi
tra i compiti relativi alla logistica militare e le indagini fisiche
sulle alte temperature.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In poche parole, l'High Performance Computing Center
di Maui è un luogo unico, un posto dove l'intelligente cultura della
scienza e dell'ingegneria si mescola pacificamente con l'atteggiamento
rilassato delle isole hawaiiane. Come sintetizza felicemente uno slogan
apparso nel 2000 sul sito web del laboratorio locale: {}``L'informatica
in paradiso''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non è esattamente il luogo in cui ci si aspetterebbe
di incontrare Richard Stallman, il quale di fronte allo stupendo panorama
del vicino Maui Channel, dalla finestra di un ufficio dell'edificio,
borbotta con fare critico: {}``Troppo sole''. Comunque sia, nei
panni dell'emissario di un altro paradiso informatico, Stallman è
venuto a portare il proprio messaggio, anche se ciò comporta l'esposizione
della sua carnagione pallida da hacker ai pericoli del sole tropicale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La sala della conferenza è già metà piena quando arrivo
per seguire il suo intervento. Il rapporto tra uomini e donne è leggermente
migliore dell'evento di New York, ma neppure troppo: 85\% contro 15\%.
Quasi metà dei presenti indossa pantaloni color kaki e magliette da
golf griffate. L'altra metà sembra seguire l'usanza locale: le magliette
a fiori così diffuse in questa parte del mondo e i volti abbronzati
color ocra. Un pubblico multiforme accomunato comunque dai vari gadget
elettronici: telefoni cellulari Nokia, Palm Pilot, portatili Sony
VAIO.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inutile aggiungere come Stallman sembri del tutto fuori
luogo, in piedi in fondo alla sala con indosso una maglietta blu,
dei pantaloni larghi marroni e calzini bianchi. Le luci al neon della
sala ne evidenziano il colore poco salutare della pelle assetata di
sole. Barba e capelli sono abbastanza lunghi da far apparire gocce
di sudore perfino sul più fresco dei colli hawaiiani. Gli manca solo
un tatuaggio sulla fronte con una parola tipo {}``continentale'',
e Stallman potrebbe essere scambiato per un marziano.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre Stallman gironzola intorno, alcune persone in
platea con la maglietta del Maui FreeBSD Users Group (MFUG) sono indaffarate
a sistemare le apparecchiature audio e video. FreeBSD, un software
libero frutto della Berkeley Software Distribution, la venerabile
versione accademica di Unix sviluppata negli anni '70, tecnicamente
si pone come rivale del sistema operativo GNU/Linux. Eppure nel mondo
degli hacker gli interventi di Stallman vengono documentati con un
fervore analogo a quello riservato ai Grateful Dead e alla leggendaria
truppa di archivisti amatoriali. Stavolta spetta agli aderenti del
Maui FreeBSD Users Group assicurarsi che i colleghi di Amburgo, Mombai
e Novosibirsk non perdano le ultime perle di saggezza elargite da
RMS.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'analogia con i Grateful Dead è assolutamente pertinente.
Nel descrivere le opportunità commerciali inerenti al modello del
software libero, non di rado Stallman si è riferito a quell'esempio.
Rifiutando di limitare le registrazioni amatoriali dei concerti dal
vivo, i Grateful Dead sono diventati molto più di un gruppo rock.
Sono divenuti il centro di una comunità tribale dedicata alla loro
musica. Con il passare del tempo tale comunità ha assunto proporzioni
talmente ampie, confermando al contempo la propria devozione, che
il gruppo ha rinunciato ai contratti con le case discografiche per
affidarsi unicamente alle entrate dei concerti e dei tour dal vivo.
Nel 1994, ultimo anno delle apparizioni sul palco, i Grateful Dead
avevano incassato 52 milioni di dollari soltanto con i biglietti venduti
ai concerti. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``Grateful Dead Time Capsule: 1985-1995 North
American Tour Grosses''.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur essendo ben poche le aziende di software capaci
di imitare simili successi, l'aspetto tribale della comunità del software
libero rappresenta un motivo per cui nella seconda metà degli anni
'90 molta gente ha iniziato a considerare positiva l'idea di pubblicare
i codici sorgenti. Nella speranza di attivare una propria schiera
di fedeli appassionati, società come IBM, Sun Microsystems e Hewlett-Packard
sembrano aver adottato la lettera, se non esattamente lo spirito,
del messaggio di Stallman. Nel definire la GPL come la {}``Magna
Carta'' dell'industria tecnologica, il giornalista specializzato
di ZDNet, Evan Leibovitch, considera la crescente affezione per tutto
ciò che è targato GNU qualcosa di più di una semplice tendenza. {}``Si
tratta di un mutamento sociale che consente agli utenti di riprendere
in mano il controllo sul proprio futuro'', scrive Leibovitch. {}``Come
la Magna Carta riconosceva i diritti dei cittadini britannici, così
la GPL sostiene i diritti e le libertà dei consumatori nell'interesse
degli stessi utenti del software.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Evan Leibovitch, {}``Who's Afraid of Big Bad
Wolves'', ZDNet Tech Update (15 dicembre 2000). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://techupdate.zdnet.com/techupdate/stories/main/0,14179,2664992,00.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'aspetto tribale della comunità del software libero
consente inoltre di spiegare perché mai una quarantina di programmatori,
che altrimenti se ne starebbero a lavorare su progetti di fisica oppure
a navigare sul web per sapere quando arriverà il vento buono per il
surf, si trovino invece pigiati in una sala-conferenze ad ascoltare
Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Contrariamente a quanto accaduto a New York, stavolta
non c'è nessuno a presentarlo e neppure lui si presenta. Non appena
il gruppo del FreeBSD ha finito di approntare le apparecchiature,
Stallman si limita a farsi avanti e inizia a parlare, con la voce
che copre ogni altro brusio in sala.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Quando si affronta la questione delle regole concernenti
l'utilizzo del software, per lo più sono le stesse aziende a occuparsene,
e quindi vedono la cosa dal punto di vista della propria utilità'',
così Stallman apre l'intervento. {}``Questa la domanda che sembrano
porsi: quali norme possiamo imporre agli altri in modo che debbano
pagarci un sacco di soldi? Negli anni '70 ho avuto la buona sorte
di far parte di una comunità di programmatori fondata sulla condivisone
del software. E grazie a ciò mi è sempre piaciuto considerare la medesima
questione da un punto di vista diverso, chiedendomi: quali sono le
regole necessarie per rendere la società più giusta e positiva per
quanti ne fanno parte? E quindi sono arrivato a conclusioni del tutto
opposte.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ancora una volta Stallman propone rapidamente la parabola
della stampante laser Xerox, concedendosi un attimo di pausa prima
di ripetere il gesto drammatico di puntare il dito contro qualcuno
del pubblico. Passa poi a dedicare un minuto o due alla spiegazione
del nome GNU/Linux.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Qualcuno potrebbe dire, `Perché mai affaticarsi
tanto per guadagnare consensi per questo sistema? In fondo l'importante
è che si sia raggiunto lo scopo prefissato, non tanto chi ne abbia
il merito.' Be', se questo fosse vero si tratterebbe di un saggio
consiglio. In realtà, il progetto non riguarda la realizzazione di
un sistema operativo, quanto piuttosto la diffusione dell'idea stessa
di libertà per gli utenti informatici. E per riuscirci dobbiamo permettere
qualsiasi utilizzo del computer in piena libertà.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Per non appesantire la narrazione, ho esitato ad approfondire
qui la questione della definizione offerta da Stallman sulla {}``libertà''
nel caso del software. Il sito web del progetto GNU ne elenca quattro
componenti fondamentali:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize {*} La libertà di far girare un programma per qualsiasi
scopo (libertà 0).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize {*} La libertà di studiare il funzionamento di un programma,
e adattarlo alle esigenze individuali (libertà 1).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize {*} La libertà di ridistribuire copie di un programma
per aiutare i vicini (libertà 2).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize {*} La libertà di migliorare un programma, ridistribuendo
al pubblico le migliorie, così che sia l'intera comunità a poterne
beneficiare (libertà 3).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Per maggiori dettagli si veda {}``The Free Software
Definition'': http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize E aggiunge: {}``C'è ancora molto lavoro da fare''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per qualcuno tra il pubblico si tratta di materiale
datato, per altri suona un po' arcano. Quando una persona del contingente
in maglietta da golf sembra appisolarsi, Stallman si ferma e chiede
al vicino di svegliarlo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Una volta qualcuno ha trovato la mia voce così
suadente che mi ha chiesto se per caso non fossi un guaritore'',
dice Stallman, suscitando le risate del pubblico. {}``Temo che questo
significhi che posso aiutarvi a sprofondare gentilmente in un rilassante
pisolino. E forse qualcuno ne ha davvero bisogno. E quindi non solleverò
obiezioni. Se qualcuno vuole dormire, non faccia complimenti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il discorso si chiude con una breve analisi dei brevetti
sul software, questione che suscita sempre maggiore preoccupazione
sia nella comunità del software libero sia in ambito industriale.
Come nel caso di Napster, tali brevetti riflettono l'ambigua situazione
di dover applicare leggi e concetti del mondo fisico all'universo
incorporeo delle tecnologie dell'informazione. La differenza tra la
tutela di un programma sotto copyright e quella di uno coperto da
brevetto è sottile ma significativa. Nel primo caso, chi ha creato
il software può vietare la duplicazione del codice ma non quella dell'idea
o della funzionalità cui si riferisce quel codice. In altri termini,
se uno sviluppatore sceglie di non usare un programma tutelato dai
termini imposti dall'autore originale, gli resta comunque la libertà
di operare il cosiddetto {}``reverse-engineering'' -- ovvero, riprodurne
le funzionalità scrivendo nuovamente il codice partendo da zero. Si
tratta di una duplicazione delle idee assai comune nell'industria
del software commerciale, dove spesso le aziende isolano i gruppi
a cui affidano tali operazioni, per evitare l'accusa di spionaggio
aziendale o possibili scambi tra gli sviluppatori. Nel gergo dell'odierno
sviluppo informatico, ci si riferisce a questa tecnica col termine
di ingegneria in {}``locali senza polvere.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize I brevetti sul software operano in maniera diversa.
Secondo l'omonimo ufficio statunitense, aziende e individui possono
brevettare ogni nuovo algoritmo purché lo sottopongano a una revisione
pubblica. In teoria, ciò consente al possessore di quel brevetto di
trattare la diffusione dell'invenzione con un monopolio limitato a
20 anni dalla data di presentazione della richiesta. In pratica, tale
diffusione riveste un valore minimo, poiché spesso l'operatività del
programma si spiega da sé. Contrariamente al copyright, un brevetto
offre a chi lo detiene la possibilità di impedire lo sviluppo indipendente
di un programma dotato di funzionalità identiche o analoghe.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nell'industria del software, dove 20 anni posso arrivare
a coprire l'intero arco di vita di un mercato, i brevetti assumono
connotati strategici. Laddove aziende quali la Microsoft e la Apple
una volta si facevano guerra sul copyright e sull'aspetto tipico di
varie tecnologie, le società odierne su Internet ricorrono ai brevetti,
poiché sono uno strumento atto a bloccare applicazioni individuali
e modelli commerciali, come rivela il noto caso di Amazon.com, che
nel 2000 tentò di brevettare il procedimento per effettuare acquisti
rapidi online denominato {}``one-click''. Ma per la maggior parte
delle società i brevetti sul software sono divenuti uno strumento
difensivo, dove gli scambi di licenze servono a pareggiare la quantità
di brevetti posseduti da una corporation contro quelli di un'altra.
Tuttavia in alcuni importanti casi riguardanti la crittografia e gli
algoritmi per immagini grafiche, alcuni produttori di software sono
riusciti a bloccare determinate tecnologie concorrenti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman, la questione dei brevetti sul software
serve a mettere in evidenza la necessità di un'eterna vigilanza da
parte degli hacker. Sottolinea inoltre l'importanza di insistere sui
benefici politici dei programmi di software libero rispetto ai vantaggi
competitivi. Riferendosi alla capacità dei brevetti di creare zone
protette all'interno del mercato, Stallman ritiene che la competizione
nelle prestazioni e nei prezzi, due aree in cui i sistemi operativi
di software libero quali GNU/Linux e FreeBSD già vantano un discreto
vantaggio sulle controparti proprietarie, sia un problema di importanza
secondaria rispetto alle questioni più ampie concernenti la libertà
degli sviluppatori e degli utenti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non ci manca certo il talento necessario a produrre
software migliore'', sostiene Stallman. {}``Ma non abbiamo il diritto
di intervenire. Qualcuno ci ha vietato di offrire servizi al pubblico.
E allora, che cosa succede quando gli utenti s'imbattono in vuoti
di questo tipo nel software libero? Se sono stati convinti dal movimento
open source che queste libertà sono positive poiché danno come risultato
un software più potente e affidabile, probabilmente diranno, `Non
avete mantenuto la promessa. Questo programma non è affatto più potente,
gli manca una certa funzione. Mi avete mentito'. Se invece concordano
con il movimento del software libero sul fatto che la libertà è importante
per se stessa, allora diranno, `Come si permette questa gente di impedirmi
di usufruire di questa funzione, e con essa della libertà?'. Grazie
a questo tipo di risposta forse riusciremo a sopravvivere alle bordate
che ci attendono non appena esploderà la questione dei brevetti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questi commenti hanno effetti piuttosto articolati.
Quando si parla di brevetti la maggior parte degli esponenti open
source si mostra altrettanto, se non più decisa di Stallman. Eppure
la logica sottostante la sua tesi - l'accento che i sostenitori dell'open
source pongono sui vantaggi utilitaristici del software libero rispetto
a quelli politici - rimane immune da contestazioni. Piuttosto che
sottolineare la rilevanza politica di tali programmi, gli esponenti
open source hanno scelto di evidenziare l'integrità ingegneristica
del modello di sviluppo messo a punto dagli hacker. Citando la forza
delle revisioni collaborative, la tesi dell'open source sostiene che
programmi come GNU/Linux oppure FreeBSD siano costruiti e verificati
in maniera più accurata e di conseguenza risultino più affidabili
per l'utente medio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ciò non implica la mancanza di valenze politiche per
il termine {}``open source'', il quale mira sostanzialmente a due
obiettivi. Primo, elimina la confusione associata alla parola {}``free'',
che in inglese ha il doppio significato di {}``libero'' e {}``gratuito'',
tant'è vero che molti imprenditori tendono a interpretarla nel senso
di {}``costo zero''. Secondo, consente alle aziende di prendere
in esame il fenomeno del software libero in un contesto tecnologico
anziché etico. Eric Raymond, co-fondatore della Open Source Initiative
e uno dei primi hacker ad abbracciare quel termine, riassume efficacemente
la frustrazione di dover seguire Stallman sul terreno politico in
un saggio del 1999 intitolato {}``Shut Up and Show Them the Code''
(Smetti di parlare e fagli vedere il codice):}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La retorica di RMS è molto seducente per gente come
noi. Noi hacker ci riteniamo pensatori e idealisti sempre aperti al
richiamo dei {}``principi'', della {}``libertà'', dei {}``diritti''.
Anche quando ci troviamo in disaccordo sui bit di qualche suo programma,
siamo convinti che lo stile retorico di RMS debba funzionare comunque;
rimaniamo sconcertati e increduli quando questo non si verifica con
il 95\% di quanti non sono {}``wired'' come noi. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Eric Raymond, {}``Shut Up and Show Them the
Code'', saggio online (28 giugno 1999). http://tuxedo.org/\~{}esr/writings/shut-up-and-show-them.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questo 95\%, scrive Raymond, comprende la vasta maggioranza
dei manager, degli investitori, degli utenti non-hacker cui spettano,
non foss'altro per il peso dei numeri, le decisioni sull'andamento
generale del mercato commerciale. Se non si trova il modo di convicerli,
insiste Raymond, i programmatori sono condannati a perseguire la propria
ideologia ai margini della società:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando RMS insiste sul fatto che dovremmo parlare dei
{}``diritti degli utenti'', provoca un invito pericolosamente attraente
a ripetere i fallimenti del passato. Dobbiamo respingerlo - non perché
siano sbagliati i principi di base, ma perché quel tipo di linguaggio,
applicato al software, semplicemente non riesce a convincere nessun
altro tranne noi. Finisce anzi col confondere e allontana molta gente
che non appartiene alla nostra cultura. }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ascoltando Stallman in persona enunciare il proprio
credo politico, sembra difficile notare qualcosa di poco chiaro o
di fastidioso. Il suo aspetto può apparire poco attraente, ma il messaggio
è del tutto logico. Quando una persona tra il pubblico chiede se,
nel rifiutare il software proprietario, coloro che propongono il software
libero finiscano per perdere la capacità di stare al passo con i più
recenti sviluppi tecnologici, Stallman replica in modo coerente alle
proprie opinioni. {}``Credo che la libertà sia più importante del
puro avanzamento tecnico'', dice. {}``Sceglierei sempre un programma
libero meno aggiornato piuttosto che uno non-libero più recente, perché
non voglio rinunciare alla libertà personale. La mia regola è, se
non posso condividerlo con gli altri, allora non lo prendo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili risposte, tuttavia, non fanno altro che rinforzare
la natura quasi religiosa di quel messaggio. Come un ebreo con i cibi
kosher o un mormone che rifiuta di bere alcolici, Stallman dipinge
la propria decisione di usare il software libero in luogo di quello
proprietario con i colori della tradizione e del credo personale.
Come si usa fra gli evangelisti del software, Stallman evita però
di forzare i presenti ad accettare le sue opinioni a ogni costo. In
ogni caso, è raro il caso in cui, dopo averlo ascoltato, qualcuno
se ne vada senza sapere quale sia la vera strada che conduce alla
legittimità del software.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per meglio enfatizzare il messaggio, Stallman inframmezza
il discorso con un rituale insolito. A un certo punto tira fuori,
da una busta di plastica, una tunica scura e la indossa. Da un'altra
busta prende il disco rigido di un computer, giallo e riflettente,
e se lo mette in testa. Dal pubblico iniziano a levarsi le prima risate.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Io sono Sant'Ignucius della Chiesa dell'Emacs'',
recita alzando la mano destra come a dispensare la benedizione. {}``Sono
qui a benedire i vostri computer, figli miei.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo pochi secondi le risate si trasformano in uno
scrosciante applauso. E mentre il pubblico continua ad applaudire,
il disco rigido sulla testa assorbe i riflessi della luce sovrastante,
creando il preciso effetto di un'aureola. In attimo eccolo trasformarsi
da strano personaggio a icona religiosa russa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``All'inizio l'Emacs non era altro che un elaboratore
testi'', così Stallman sintetizza l'evoluzione del programma. {}``Alla
fine divenne un modello di vita per molti e una religione per alcuni.
Una religione che definiamo la Chiesa dell'Emacs.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La sceneggiata rappresenta uno spensierato momento
di autoironia, un'umoristica stoccata di rimando alle molte persone
che considerano l'ascetismo del software propugnato da Stallman null'altro
che un camuffamento del suo fanatismo religioso. Ma è anche un modo
per mostrarsi senza difese, apertamente. È come se, con addosso quel
travestimento di tunica e aureola, abbia finalmente deciso di concedere
qualche libertà ai presenti, proponendo loro: {}``Potete ridere di
me quanto volete. So bene di essere un tipo strano''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Parlando in seguito del personaggio di Sant'Ignucius,
Stallman spiega di averlo ideato nel 1996, parecchio tempo dopo la
creazione dell'Emacs ma sicuramente prima dell'apparizione del termine
{}``open source'' e della susseguente lotta per la leadership nella
comunità hacker. Al contempo, sottolinea, voleva trovare un modo per
{}``prendersi in giro'', così da ricordare al pubblico che, per
quanto testardo, non era poi quel fanatico dipinto da qualcuno. Fu
soltanto dopo, aggiunge Stallman, che gli altri si appropriarono di
quell'alter ego per danneggiare la sua reputazione personale di ideologo
del software, come testimonia un'intervista di Eric Raymond apparsa
nel 1999 sul sito web linux.com:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando sostengo che RMS calibri con molta attenzione
le proprie azioni, non intendo disprezzarlo né accusarlo di poca sincerità.
Voglio dire che, al pari di ogni efficace comunicatore, possiede un
buon guizzo teatrale. Talvolta - ne è consapevole - l'avete visto
nei panni di Sant'Ignucius, benedire il software con un disco in testa?
Ma per lo più è qualcosa di inconsapevole; ha imparato a stimolare
una certa irritazione che funziona, che tiene inchiodata l'attenzione
della gente senza (generalmente) confonderla troppo. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``Guest Interview: Eric S. Raymond'', Linux.com
(18 maggio 1999). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.linux.com/interviews/19990518/8/}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman rifiuta l'analisi di Raymond. {}``È soltanto
il mio modo di prendermi in giro'', risponde. {}``Il fatto che altri
lo giudichino in maniera diversa è solo un riflesso delle loro posizioni,
non delle mie.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ciò detto, Stallman non nega di sentirsi un attore
mancato. {}``Scherzi?'', fa a un certo punto. {}``Amo trovarmi
al centro dell'attenzione.'' Per dare una spinta a questo processo,
mi rivela che una volta si era iscritto a un'associazione la cui attività
puntava a esaltare la capacità di parlare in pubblico, pratica che
raccomanda caldamente a chiunque. Possiede un senso della propria
presenza sul palco che farebbe invidia a molti attori teatrali e rimanda
ai varietà vaudevilliani del passato. Qualche giorno dopo il discorso
al Maui High Performance Computing Center, gli rammento il suo intervento
al LinuxWorld 1999 per chiedergli se non sia per caso affetto dal
complesso di Groucho Marx - ovvero, il rifiuto di appartenere a qualsiasi
gruppo che lo vorrebbe invece tra i propri aderenti. La replica di
Stallman è immediata: {}``No, ma ammiro parecchio Groucho Marx e
sicuramente alcune sue uscite mi hanno influenzato parecchio. Ma ho
trovato fonte d'ispirazione anche in Harpo Marx''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'influenza di Groucho Marx appare evidente nella sua
costante ricerca della battuta giusta. E comunque, battute e giochi
di parole sono un tratto comune agli hacker. Ma forse l'aspetto di
Stallman più vicino a Groucho sta nel modo impassibile con cui lancia
le sue frecciatine. In genere queste arrivano così furtive e improvvise
- senza neppure un'alzata di sopracciglia o l'accenno di un sorriso
- che viene da chiedersi se non sia Stallman a prendersi gioco del
pubblico anziché viceversa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Le risate suscitate dalla parodia di Sant'Ignucius
al Maui High Performance Computer Center fanno svanire simili preoccupazioni.
Pur senza imporsi come prim'attore, Stallman possiede sicuramente
le doti per tenere felicemente testa agli ingegneri assiepati in quella
sala. {}``Per diventare santi della Chiesa dell'Emacs non occorre
coltivare il celibato, ma bisogna condurre un'esistenza basata sulla
purezza morale'', spiega ai presenti. {}``Dovete esorcizzare il
malefico sistema operativo proprietario dai vostri computer per poi
installarne uno completamente libero. E su quello dovrete poi far
girare soltanto software libero. Se sarete in grado di aderire a questi
precetti, allora anche voi diventerete santi della Chiesa dell'Emacs,
e potrete perfino guadagnarvi un'aureola.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La scena di Sant'Ignucius si chiude con una rapida
battuta per addetti ai lavori. Su gran parte dei sistemi Unix e annesse
diramazioni, il maggior rivale dell'Emacs è vi, un elaboratore di
testi sviluppato dall'ex-studente alla University of Berkeley (California)
e attuale responsabile della ricerca presso la Sun Microsystems, Bill
Joy. Prima di togliersi l'\char`\"{}aureola'', Stallman scherza sul
programma rivale. {}``Talvolta qualcuno mi chiede se nella Chiesa
dell'Emacs non sia considerato peccato ricorrere al vi'', dice. {}``Usarne
una versione libera non è peccato, ma è una penitenza. Happy hacking
a tutti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo una breve sessione dedicata a domande e risposte,
parte del pubblico gli si stringe intorno. Qualcuno gli chiede un
autografo. {}``Firmo su questo foglio'', dice allungando a una donna
la stampa della GNU General Public License, {}``ma soltanto se mi
prometti di usare sempre il termine GNU/Linux invece di Linux e chiedi
ai tuoi amici di fare altrettanto.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il commento non fa altro che confermare un'osservazione
del tutto personale. Al contrario di altre figure teatrali e politiche,
Stallman non riesce mai a {}``spegnersi''. A parte il personaggio
di Sant'Ignucius, le posizioni filosofiche estrinsecate sul palco
rimangono tali e quali anche dietro le quinte. Più tardi quella stessa
sera, durante una chiacchierata a cena, un programmatore manifesta
il suo apprezzamento per i programmi {}``open source''; Stallman
alza subito il tono pur tra un boccone e l'altro: {}``Vuoi dire software
libero, è questa la definizione giusta''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tornando per un attimo alla parte della conferenza
riservata alle domande conclusive, Stallman ammette talvolta di giocare
a fare il pedagogo. {}``Alcuni dicono, `Invitiamo prima la gente
nella comunità, e poi insegneremo loro che cosa significa libertà'.
Potrebbe anche essere una strategia ragionevole, ma poi succede che
quasi tutti ci diamo un gran daffare a invitare gli altri, e alla
fine quasi nessuno dice nulla sulla libertà.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il risultato, aggiunge Stallman, fa pensare a una città
del terzo mondo. La gente vi si ammassa nella speranza di far soldi
o quantomeno di partecipare a una cultura ricca e vibrante, tuttavia
chi detiene veramente il potere impiega nuovi stratagemmi - ad esempio,
i brevetti sul software - per tenere lontane le masse. {}``Arrivano
a milioni e finiscono per insediarsi in quartieri-ghetto, ma nessuno
s'impegna per il passo successivo: farli uscire da quei ghetti. Se
ritenete che parlare del software libero sia una buona strategia,
allora prodighiamoci per la fase successiva. Parecchie persone lavorano
per arrivare sul primo scalino, ne servono assai di più per raggiungere
il secondo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ciò significa avere ben chiaro che è la libertà, e
non l'accettazione, a costituire le fondamenta del movimento del software
libero. Quanti sperano di riformare dall'interno l'industria del software
proprietario si prendono in giro da soli. {}``È rischioso cercare
il cambiamento dall'interno'', sostiene Stallman. {}``A meno che
non si agisca al livello di un Gorbaciov, finiranno per neutralizzarci.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Molte le mani alzate in platea. Stallman indica una
persona tra quelle con la maglietta da golf. {}``Senza brevetti,
come credi si possa limitare lo spionaggio commerciale?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo proprio che le due questioni non abbiano
nulla in comune'', ribatte Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mi riferisco alla possibilità che qualcuno decida
di rubare il software di un'altra azienda.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman si contorce come se fosse stato colpito da
un spray velenoso. {}``Un momento. Rubare? Mi dispiace, ma c'è tanto
pregiudizio in quest'affermazione che non posso far altro che respingerla.
Le aziende che sviluppano software non-libero e cose simili detengono
un'enormità di segreti commerciali, si tratta di uno scenario che
difficilmente potrà cambiare. In passato - diciamo anche negli anni
'80 - la maggior parte dei programmatori non sapeva neanche dell'esistenza
dei brevetti e non vi prestava alcuna attenzione. Succedeva che la
gente faceva girare delle idee interessanti e, se non faceva parte
del movimento del software libero, ne teneva segreti i dettagli. Adesso
invece pongono sotto brevetto quelle stesse idee, e continuano a tenerne
segreti i dettagli. Insomma, dalla tua descrizione non direi che i
brevetti possano cambiare la situazione in un modo o nell'altro.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ma se ciò non ha conseguenze sulla pubblica circolazione
delle idee...'', s'inserisce un altro, la voce tremula non appena
inizia a parlare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Invece lo ha'', replica Stallman. {}``È tale
circolazione a informarci del fatto che quell'idea rimane intoccabile
per il resto della comunità per 20 anni. E che cosa c'è di buono in
questo? E poi il linguaggio dei brevetti è così difficile da interpretare,
allo scopo sia di offuscare la portata dell'idea stessa sia di renderla
più ampia possibile, che è praticamente inutile studiare le informazioni
pubblicate per cercare di imparare qualcosa. L'unico motivo per dare
un'occhiata ai brevetti è per aggiornarsi su quel che non si può fare.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il pubblico rimane in silenzio. L'intervento, iniziato
alle 3:15 del pomeriggio, si avvicina al fischio di chiusura previsto
per le cinque, e gran parte dei presenti si muove sulla sedia già
pregustando il week-end alle porte. Cosciente della stanchezza in
sala, Stallman dà un'occhiata intorno e rapidamente chiude l'incontro.
{}``Direi allora che siamo arrivati alla fine'', conclude, e aggiunge
come un battitore d'aste {}``aggiudicato'' per prevenire le domande
dell'ultimo istante. Visto che nessuno alza più la mano, Stallman
saluta con la tradizionale battuta finale: {}``Happy hacking''.\newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 9}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize La GNU General Public License}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con l'arrivo della primavera 1985 Richard Stallman
aveva posto la prima pietra miliare del progetto GNU - la versione
libera dell'Emacs basata su Lisp. Un obiettivo raggiunto dopo aver
superato due grossi scogli. Prima di tutto aveva dovuto ricostruire
l'Emacs in modo da renderlo autonomo da qualsiasi piattaforma. Secondo,
si era reso necessario procedere a un'analoga revisione della Comune
dell'Emacs.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La disputa con la UniPress aveva evidenziato un difetto
nel contratto sociale applicato all'interno di tale Comune. Quando
gli utenti facevano pieno affidamento sull'esperienza tecnica di Stallman,
vigeva il rispetto delle norme interne. In quelle aree in cui egli
non conservava più la posizione di hacker-leader - ad esempio, i sistemi
Unix anteriori al 1984 - i singoli e le aziende erano di liberi di
creare regole proprie.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La tensione tra la libertà di modifica e quella di
imporre i privilegi dell'autore esisteva in epoca antecedente all'arrivo
del GOSMACS. Il Copyright Act del 1976 aveva riscritto le norme vigenti
negli Stati Uniti, estendendo all'ambito del software la tutela legale
del copyright. Secondo la Sezione 102(b) della legislazione, a singoli
e aziende veniva garantita la protezione della {}``espressione''
di un programma ma non quella relativa a {}``processi e metodi concreti
utilizzati'' nello stesso. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Hal Abelson, Mike Fischer \& Joanne Costello,
{}``Software and Copyright Law'', versione aggiornata (1998).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.swiss.ai.mit.edu/6805/articles/int-prop/software-copyright.html}%
} {\footnotesize In altri termini, programmatori e aziende potevano
ora trattare il software al pari di un testo letterario o di una canzone.
L'opera avrebbe ispirato altri sviluppatori, ma per produrne una copia
diretta o derivati non-satirici occorreva prima ottenere l'autorizzazione
del creatore originale. Nonostante la nuova normativa garantisse che
anche i programmi privi di apposito avviso fossero comunque tutelati,
i programmatori furono lesti ad affermare i propri diritti, apponendo
specifiche postille sul copyright per ogni software realizzato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inizialmente Stallman considerò con allarmismo quelle
diciture. Era raro il caso di un programma che non prendesse in prestito
parti di codice da un qualche software precedente, e tuttavia era
bastata la firma del Presidente e la volontà del Congresso per consentire
a programmatori e aziende di affermare la proprietà individuale su
quella comune nella scrittura dei programmi. Ciò introdusse inoltre
una buona dose di formalismo all'interno di un sistema precedentemente
del tutto informale. Anche quando gli hacker potevano dimostrare che
il codice di un certo programma risaliva in realtà a qualche anno
addietro, se non spesso a decenni, le risorse e il denaro necessari
per controbattere legalmente la veridicità di ogni dicitura relativa
al copyright superavano di gran lunga i mezzi a loro disposizione.
Per dirla in maniera semplice, le dispute una volta risolte faccia
a faccia tra gli hacker venivano ora passate ai rispettivi avvocati.
In questo tipo di sistema erano le aziende, non i singoli programmatori,
a trovarsi automaticamente in una posizione di vantaggio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize I sostenitori del copyright per il software avevano
dalla loro qualche buon argomento: senza quella tutela, le opere potevano
scivolare nel dominio pubblico. L'apposizione delle relative note
serviva anche come una sorta di bollino di qualità. I programmatori
o le aziende che associavano il proprio nome al copyright mettevano
anche in gioco la propria reputazione. Si trattava infine di un contratto
e di un'affermazione di proprietà. Usando il copyright come una forma
di licenza elastica, l'autore poteva concedere alcuni diritti in cambio
di determinati comportamenti imposti all'utente. Ad esempio, un autore
poteva decidere di rinunciare al diritto di sopprimere copie non autorizzate
del programma se in cambio l'utente si dichiarava d'accordo a non
crearne derivati commerciali.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si deve a quest'ultima posizione un certo alleggerimento
finale della resistenza di Stallman alle note sul copyright apposte
in calce al software. Ripensando a quegli anni preparatori al progetto
GNU, egli sostiene di avere iniziato a percepire la natura benefica
del copyright all'incirca nel periodo in cui venne diffuso l'Emacs
15.0, ultimo aggiornamento significativo del programma precedente
al progetto GNU. {}``Avevo notato dei messaggi e-mail contenenti
diciture sul copyright con l'aggiunta di semplici licenze tipo `consentita
la copia letterale''' ricorda Stallman. {}``Ciò mi fu di grande
ispirazione.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per l'Emacs 15.0, Stallman buttò giù una postilla sul
copyright in cui si consentiva agli utenti il diritto di produrre
e distribuire copie, comprese le versioni modificate, ma non quello
di reclamare la proprietà esclusiva di tali versioni, come nel caso
del GOSMACS.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur risultando d'aiuto nella stesura del contratto
sociale per la Comune dell'Emacs, quel testo si dimostrò eccessivamente
{}``informale'' per gli obiettivi del progetto GNU, spiega Stallman.
Qualche tempo dopo l'avvio della realizzazione di GNU Emacs, egli
iniziò a consultarsi con gli altri membri della Free Software Foundation
sul modo di migliorare il linguaggio di quella licenza. Si consigliò
anche con i legali che l'avevano assistito nel lancio della stessa
FSF.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mark Fischer, avvocato di Boston specializzato sulle
questioni relative alla proprietà intellettuale, ricorda le discussioni
con Stallman di quel periodo. {}``Richard aveva un'opinione assai
precisa sulle modalità di funzionamento'', afferma Fischer. {}``Partiva
da due principi di base. Primo, fare in modo che il software rimanesse
il più aperto possibile. Secondo, incoraggiare gli altri ad adottare
le medesime procedure sulle licenze.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quest'ultimo punto significava tappare le falle da
cui erano emerse le diverse versioni private dell'Emacs. Per farlo,
Stallman e i colleghi del software libero trovarono una soluzione:
gli utenti sarebbero stati liberi di modificare il GNU Emacs fin tanto
che ne pubblicavano ogni cambiamento. Inoltre, le opere {}``derivate''
avrebbero mantenuto l'identica licenza apposta in calce a quel programma.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Occorrerà tempo prima di rendersi pienamente conto
della natura rivoluzionaria insita in quest'ultima norma. Allora,
aggiunge Fischer, egli aveva considerato la licenza dell'Emacs per
GNU come un semplice contratto. Metteva il cartellino del prezzo sull'utilizzo
del programma. Anziché denaro, Stallman imponeva agli utenti il pieno
accesso alle modifiche successive. Ciò detto, però, Fischer non manca
di sottolineare l'originalità dei termini contrattuali.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Credo che il fatto di chiedere agli altri di accettare
di quel prezzo costituisse qualcosa di veramente insolito, se non
proprio unico, per quell'epoca'', rammenta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La licenza fece il suo debutto nel 1985 in occasione
della diffusione del GNU Emacs. In quella circostanza Stallman incoraggiò
i commenti della comunità hacker in generale su eventuali miglioramenti
da apportare al linguaggio della licenza. A farsi avanti fu John Gilmore,
hacker allora consulente per la Sun Microsystems e futuro attivista
a sostegno del software libero. Come parte del suo lavoro di consulenza,
Gilmore aveva adattato l'Emacs per il SunOS, versione locale di Unix.
Nel corso del processo, ne aveva pubblicato i cambiamenti seguendo
i dettati della relativa licenza. Anziché considerare quest'ultima
un'affermazione di responsabilità, la intese come chiara e concisa
espressione dell'ethos tipico degli hacker. {}``Fino ad allora gran
parte delle licenze ricorrevano a un linguaggio decisamente informale'',
spiega Gilmore.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize E cita come esempio una nota sul copyright, risalente
agli anni '80, relativa a trn, una utility Unix scritta da Larry Wall,
futuro creatore dell'utlity {}``patch'' per Unix nonché del linguaggio
di scripting Perl. Nella speranza di mantenere un certo equilibrio
fra la cortesia tipica di un hacker e il suo diritto di creatore a
stabilire le modalità ci pubblicazione del software, Wall inserì nell'allegato
file README la seguente dicitura sul copyright:}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Copyright (c) 1985, Larry Wall}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Potete copiare il kit trn per intero o in parte,
senza però cercare di guadagnarci oppure di fingere di averlo scritto
voi}{\footnotesize . }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Trn Kit README. http://www.za.debian.org/doc/trn/trn-readme}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili annotazioni, pur se in sintonia con l'etica
hacker, riflettono anche la difficoltà di tradurre la natura agile
e informale di tale etica nel linguaggio rigido e legale del copyright.
Stilando il testo per la licenza dell'Emacs versione GNU, Stallman
fece qualcosa in più che bloccare la fuga verso derivati proprietari.
Riuscì a esprimere l'etica hacker in maniera comprensibile sia per
gli avvocati sia per gli stessi hacker.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non passò molto tempo, aggiunge Gilmore, che altri
hacker iniziarono a discutere le modalità per adattare tale licenza
ai propri programmi. Stimolato da un'analoga conversazione su Usenet,
nel novembre 1986 Gilmore inviò una e-mail a Stallman suggerendo alcune
modifiche:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Forse dovresti eliminare dal testo {}``EMACS'' per
sostituirlo con {}``SOFTWARE'' o qualcosa di simile. Presto, speriamo,
l'Emacs cesserà di essere la parte più consistente del sistema GNU,
e la licenza va invece applicata al sistema per intero. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda John Gilmore, citazione tratta da una sua e-mail
all'autore del libro.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Gilmore non si mostrò l'unico a suggerire un approccio
più generalizzato. Alla fine del 1986, lo stesso Stallman era tutto
preso dalla successiva pietra miliare del progetto GNU, un {}``debugger''
per codice sorgente e stava cercando di rivedere la licenza dell'Emacs
in modo da poterla applicare a entrambi i programmi. Soluzione: eliminare
ogni specifico riferimento all'Emacs per convertirla in un copyright
generico che abbracciasse l'intero progetto GNU. Nacque così la GNU
General Public License, meglio nota con l'acronimo GPL.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In questo caso Stallman aderì alla convenzione di ricorrere
ai numeri decimali per indicare le versioni sperimentali e ai numeri
interi per quelle più stabili. La versione 1.0 venne pubblicata nel
1989 e proposta come licenza ufficiale di GNU Emacs e di GNU debugger,
il secondo importante successo di Stallman nel regno della programmazione
Unix. La licenza si apriva con un preambolo a chiarimento delle prospettive
politiche:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La General Public License è redatta in modo da garantire
la libertà di regalare o vendere copie di software libero, di ricevere
o ottenere il codice sorgente desiderato, di modificare il software
o usarne parti all'interno di nuovi programmi liberi; e di informare
l'utente su tutto ciò.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A tutela dei diritti dell'utente, dobbiamo stabilire
delle restrizioni in modo da impedire a chicchessia di negarvi tali
diritti o chiedervi di rinunciarvi. Queste restrizioni comportano
determinate responsabilità a vostro carico nel caso vogliate distribuire
copie del software, oppure apportarvi delle modifiche. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, et al., {}``GNU General Public
License: Version 1{}``, (febbraio 1989). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre lavorava alla stesura del testo, Stallman fu
costretto a rivedere ulteriormente le linee-guida informali relative
alla vecchia Comune dell'Emacs. Laddove una volta chiedeva a ogni
aderente di pubblicarne tutti i cambiamenti apportati, ora la richiesta
si limitava soltanto a quei casi in cui i programmatori facevano circolare
le versioni derivate all'interno del medesimo ambito pubblico in cui
operava Stallman. In altri termini, i programmatori che modificavano
l'Emacs puramente a uso privato non dovevano più metterlo a conoscenza
del nuovo codice. In quello che sarebbe divenuto un raro compromesso
nella dottrina del software libero, decise in tal modo di ridurne
drasticamente il prezzo. Gli utenti avrebbero potuto introdurre innovazioni
senza il suo consenso fintanto che non ponevano alcun divieto allo
stesso Stallman e al resto della comunità hacker per quanto riguardava
i successivi scambi del medesimo programma.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Guardando indietro, Stallman ritiene che il compromesso
sulla GPL fosse dovuto alla propria insoddisfazione per la connotazione
da Grande Fratello del contratto sociale originario della Comune dell'Emacs.
Per quanto gli piacesse curiosare nei sistemi altrui, la possibilità
che qualcuno incaricato del mantenimento del codice di un programma
potesse usare tale potere in maniera distorta lo convinse a moderare
i toni della GPL.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non mi sembrava giusto imporre la pubblicazione
di tutti i cambiamenti'', sostiene Stallman. {}``Era sbagliato richiederne
l'inoltro a un unico sviluppatore privilegiato. Quel tipo di centralizzazione
e di prerogativa riservata a un singolo individuo faceva a pugni con
una società in cui vigono uguali diritti per tutti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È così che la GPL rimane una delle migliori creature
partorite da Stallman. Grazie a essa, venne a crearsi un sistema di
proprietà condivisa all'interno dei normali confini della legislazione
sul copyright. Fatto ancor più importante, questo mise in evidenza
la somiglianza intellettuale tra il codice legale e quello del software.
Il preambolo della GPL conteneva un profondo messaggio implicito:
anziché considerare con sospetto le norme sul copyright, gli hacker
avrebbero dovuto interpretarle come un ulteriore contesto su cui poter
intervenire.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``La GPL prese forma in maniera analoga a qualsiasi
programma di software libero, facendo affidamento su un'ampia comunità
che ne discuteva la struttura, sul rispetto delle posizioni contrarie,
sulla necessità di addolcirla e anche di trovare un compromesso per
garantirne la maggiore accettazione possibile'', sostiene Jerry Cohen,
un altro avvocato che aiutò Stallman nella messa a punto della licenza.
{}``Il procedimento funzionò molto bene e nelle successive versioni
della GPL si è passati da una reazione diffusamente scettica e talvolta
ostile a un'accettazione assai vasta.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In un'intervista apparsa nel 1986 sulla rivista Byte,
Stallman sintetizza la GPL in toni coloriti. Oltre a una dichiarazione
dei valori hacker, disse, i lettori dovrebbero considerarla anche
{}``come una forma di jujitsu intellettuale, dove il sistema legale
impostato dai magnati del software si ritorce contro di loro''. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda David Betz \& Jon Edwards, {}``Richard Stallman
discute con i redattori di Byte il proprio sistema di pubblico dominio
{[}sic{]} compatibile con Unix'', Byte (luglio 1996). (Ripubblicata
sul sito del progetto GNU: http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html.)}{\scriptsize \par}

{\scriptsize L'intervista getta un'interessante, per non dire candida,
luce sulle posizioni politiche di Stallman all'alba del progetto GNU.
Risulta inoltre d'aiuto nel tracciare l'evoluzione della sua retorica.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Descrivendo l'obiettivo della GPL, Stallman sostiene:
{}``Sto cercando di cambiare l'approccio alla conoscenza e all'informazione
in generale. Secondo me, ogni tentativo di rendere proprietaria tale
conoscenza, di limitarne o meno l'utilizzo da parte dei singoli, oppure
di impedire ad altri di condividerla, va considerato un sabotaggio''.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Confrontiamo simili posizioni con un'affermazione resa
dallo stesso Stallman all'autore del libro nell'agosto 2000: {}``Vi
esorto a non usare il termine `proprietà intellettuale' nelle vostre
riflessioni. Ciò potrebbe ingenerare equivoci, perché quel termine
suggerisce un'eccessiva generalizzazione tra copyright, brevetti e
marchi commerciali. Si tratta di elementi dagli effetti talmente diversi
tra loro che è del tutto folle discuterne come di un unico insieme.
Se qualcuno parla di proprietà intellettuale senza virgolette, vuol
dire che difetta di chiarezza, e allora è meglio lasciar perdere''.}%
} {\footnotesize Qualche anno dopo, Stallman ne avrebbe descritto la
creazione in termini meno duri. {}``Mi trovai a riflettere su diverse
questioni a livello etico, politico e legale'', spiegò. {}``Dovevo
cercare di mettere insieme qualcosa che potesse rientrare nell'attuale
sistema legale. Lo spirito del lavoro voleva porre le basi normative
per una società di tipo nuovo ma, visto che non rappresentavo alcun
governo, in realtà non potevo modificare alcuna normativa. Dovevo
provarci tenendo conto dei sistemi legali attualmente in vigore, i
quali non prevedevano nulla di simile.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre Stallman rifletteva sulle questioni etiche,
politiche e legali legate al software libero, un hacker californiano
rispondente al nome di Don Hopkins gli rispedì un manuale per il microprocessore
68000. Hopkins, specializzato in Unix e amante della fantascienza,
lo aveva ricevuto in prestito da Stallman tempo addietro. In segno
di riconoscenza, Hopkins decorò la busta con adesivi presi a un incontro
locale sulla fantascienza. Uno di questi catturò l'attenzione di Stallman.
Diceva, {}``Copyleft (L), All Rights Reversed'' (Copyleft (L), tutti
i diritti rovesciati). }%
\footnote{{\scriptsize Il gioco di parole fra {}``reserved'' (riservati) e
{}``reversed'' (rovesciati) è intraducibile. {[}N.d.R.{]}}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con la diffusione della prima versione della GPL, egli
decise di adattarvi quella dicitura, dando alla licenza sul software
libero il soprannome di {}``Copyleft''. Col tempo, tale soprannome
e il relativo simbolo, una {}``C'' rovesciata, sarebbero divenuti
il sinonimo ufficiale apposto dalla stessa Free Software Foundation
a ogni tipo di copyright {}``che vuole che ogni programma sia `software
libero' e che lo stesso valga per tutte le sue versioni modificate
e ampliate''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una volta il sociologo tedesco Max Weber avanzò il
sospetto che tutte le grandi religioni siano fondate sulla {}``routinizzazione''
o l'\char`\"{}istituzionalizzazione'' del carisma. Ogni religione
di successo, sosteneva Weber, converte il carisma o il messaggio del
leader originario in un apparato sociale, politico ed etico più facilmente
traducibile nel passaggio tra le varie epoche e culture.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur se di natura tutt'altro che religiosa, la GPL si
pone certamente come interessante esempio di un analogo {}``processo
di routinizzazione'' attivato all'interno dell'ambito moderno e decentralizzato
tipico dello sviluppo del software. Fin dalla sua diffusione, i programmatori
e le aziende che si erano dimostrati poco fedeli o leali nei confronti
di Stallman optarono per l'immediata accettazione dei termini previsti
dalla GPL. Per alcuni essa si è addirittura trasformata in un meccanismo
preventivo per la tutela dei propri programmi. Anche quanti la rifiutano
ritenendola un contratto che comporta obblighi eccessivi non possono
fare a meno di confermarne l'importanza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Uno degli hacker che rientra in quest'ultimo gruppo
è Keith Bostic, impiegato presso la University of California all'epoca
in cui venne diffusa la GPL 1.0. Il dipartimento in cui lavorava,
il Computer Systems Research Group, ha partecipato allo sviluppo di
Unix a partire dalla fine degli anni '70 ed era responsabile di numerose
parti-chiave del sistema, tra cui il protocollo di rete TCP/IP, pietra
miliare delle attuali comunicazioni via Internet.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Al tramonto degli anni '80, la AT\&T, proprietario
originario del marchio Unix, avviò la fase di commercializzazione
del sistema e iniziò a considerare la Berkeley Software Distribution,
o BSD, versione accademica dello stesso of Unix sviluppato da Bostic
e dai colleghi di Berkeley, come elemento chiave per la messa a punto
della tecnologia commerciale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sebbene il codice della BSD venisse condiviso tra ricercatori
e programmatori commerciali tramite un'apposita licenza, l'operazione
presentava un problema. Il codice della Berkeley Software Distribution
era inframmezzato con il codice proprietario della AT\&T. Di conseguenza
le distribuzioni della prima erano disponibili soltanto per quelle
istituzioni già in possesso di una licenza della AT\&T. Quando quest'ultima
decise di alzare i prezzi, tale soluzione, inizialmente considerata
innocua, apparve sempre più onerosa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Assunto nel 1986, Bostic si era incaricato di trasportare
la BSD sul computer PDP-11 della Digital Equipment Corporation. Fu
in questo periodo, spiega lo stesso Bostic, che si trovò in stretto
contatto con Stallman durante le occasionali visite di quest'ultimo
in California. {}``Ricordo particolarmente le animate discussioni
sul copyright, seduti davanti ai terminali del Computer Systems Research
Group'', afferma Bostic. {}``Discussioni che continuavamo poi a
cena.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alla fine le diverse posizioni portarono a qualcosa
di concreto, sebbene in una direzione diversa da quella auspicata
da Stallman. Nel giugno 1989, la Berkeley Software Distribution separò
il proprio codice di rete dal resto del sistema operativo di proprietà
della AT\&T e iniziò a distribuirlo sotto una licenza rilasciata dalla
University of California. I termini del contratto sembravano alquanto
aperti. Tutto quello che si richiedeva all'utente era di dare esplicito
riconoscimento all'Università nelle eventuali inserzioni pubblicitarie
previste per i programmi derivati. }%
\footnote{{\scriptsize Quella {}``odiosa clausola pubblicitaria'' della University
of California in seguito si sarebbe rivelata un problema. Alla ricerca
di un'alternativa meno restrittiva della GPL, alcuni hacker ricorsero
a tale clausola, sostituendo la dicitura {}``University of California''
con il nome della propria istituzione. Risultato: i programmi di software
libero che utilizzavano parti prese da decine di altri programmi dovevano
citare decine di entità. Nel 1999, dopo circa dieci anni di insistenze
da parte di Stallman, la University of California si trovò d'accordo
a eliminare quella clausola. Si veda {}``The BSD License Problem'':
http://www.gnu.org/philosophy/bsd.html.}%
} {\footnotesize Al contrario della GPL, venivano consentite le derivazioni
proprietarie. La rapida adozione di tale licenza fu frenata però da
un'importante limitazione: la versione della BSD non era un sistema
operativo completo. Se ne poteva studiare il codice, ma questo funzionava
soltanto se integrato in altri programmi proprietari.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel corso degli anni successivi, Bostic e altri programmatori
della University of California lavorarono alla sostituzione dei componenti
mancanti, trasformando così la BSD in un sistema operativo completo
e liberamente distribuibile. Pur se in ritardo per via di una disputa
legale avviata dalla Unix Systems Laboratories - la sussidiaria della
AT\&T che rilevò la proprietà del marchio Unix - quello sforzo avrebbe
prodotto frutti all'alba degli anni '90. Ma ancor prima, parecchie
utility incluse nella BSD erano già finite nel progetto GNU di Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non credo che saremmo mai riusciti ad andare così
forte senza l'influenza di GNU'', sostiene Bostic, ripensando a quel
periodo. {}``Era chiaramente un progetto in cui in credevano molto
e l'idea piacque anche a noi.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu verso la fine degli anni '80 che la GPL iniziò a
esercitare un effetto gravitazionale sulla comunità del software libero.
Non occorreva che un programma usasse quella licenza per ottenere
la qualifica di software libero - lo testimoniano le utility della
BSD - ma aderendovi avrebbe diffuso un preciso messaggio. {}``Direi
che l'esistenza stessa della GPL ispirò molta gente a chiedersi se
il software su cui stavano lavorando fosse davvero libero e quale
fosse la licenza più adeguata sotto cui distribuirlo'', sostiene
Bruce Perens, creatore di Electric Fence, nota utility Unix, e futuro
leader del gruppo di sviluppo di Debian per GNU/Linux. Qualche anno
dopo la diffusione della GPL, Perens rammenta di aver abbandonato
la licenza prevista per Electric Fence, preferendo adottare quella
più corretta a livello legale messa a punto da Stallman. {}``In realtà
si rivelò un'operazione assai semplice'', ricorda Perens.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Rich Morin, un programmatore che aveva preso l'annuncio
iniziale di Stallman con un certo scetticismo, ricorda di essere rimasto
impressionato dal software che iniziò a raggrupparsi sotto l'egida
della GPL. Nella posizione di leader di uno user group dedicato a
SunOS, uno dei compiti primari di Morin negli anni '80 riguardava
la distribuzione di nastri contenenti le migliori utility freeware
o free software. Un'attività che lo obbligava a contattare gli autori
originari per verificare se i loro programmi fossero protetti da copyright
oppure di dominio pubblico. Fu intorno al 1989, afferma Morin, che
iniziò a notare come il miglior software rientrasse generalmente sotto
la licenza GPL. {}``Nella mia posizione di distributore di software,
non appena vedevo la firma GPL la considerato una sicura garanzia'',
ricorda Morin.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A copertura del lavoro necessario per la distribuzione
di quei nastri ai membri del Sun User Group, Morin era solito chiedere
loro un rimborso. Ora, con il passaggio dei programmi sotto la GPL,
si trovava improvvisamente a mettere insieme quelle raccolte in metà
tempo, ottenendo perfino qualche minimo profitto. Intuendo l'opportunità
commerciale, Morin trasformò l'hobby in attività imprenditoriale sotto
il nome di Prime Time Freeware.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Iniziative commerciali del genere rientravano pienamente
nei confini progettuali del software libero. {}``Quando parliamo
di software libero ci riferiamo alla libertà, non al valore monetario'',
spiegava Stallman nel preambolo alla GPL. A partire dagli anni '90,
raffinò il concetto con una battuta più semplice: {}``Non pensiamo
a `free' (libero o gratuito) come in `free beer' (birra gratis), ma
piuttosto come in `free speech' (libertà d'espressione)''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per lo più le aziende ignorarono le puntualizzazioni
di Stallman. Eppure per alcuni imprenditori il termine {}``freedom''
(libertà) associato al software libero rivestiva un significato identico
a quello di {}``free market'' (libero mercato). Eliminiamo la proprietà
del software dall'equazione commerciale e avremo una situazione in
cui perfino la più piccola delle aziende si sentirà libera di competere
contro giganti come l'IBM e la Digital.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Uno dei primi imprenditori ad appropriarsi di una simile
idea fu Michael Tiemann, programmatore e laureando presso la Stanford
University. Durante gli anni '80, Tiemann aveva seguito il progetto
GNU come un aspirante musicista jazz segue l'artista preferito. Dovette
tuttavia attendere la distribuzione del GNU Compiler C (GCC) del 1987
prima di poter afferrare in pieno le potenzialità del software libero.
Definendolo {}``una bomba'', Tiemann ritiene la sola esistenza di
quel programma sufficiente a evidenziare la determinazione di Stallman
nelle vesti di programmatore.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Proprio come ogni scrittore sogna di scrivere
un grande romanzo, così negli anni '80 ogni programmatore non parlava
d'altro se non di realizzare un grande compilatore'', rammenta Tiemman.
{}``Improvvisamente Stallman ci era riuscito. Fu una cosa umiliante.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Se vogliamo isolare un solo punto di svolta, quello
fu il GCC'', concorda Bostic. {}``Prima del suo lancio, nessuno
poteva vantarsi di avere un compilatore.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anziché competere con Stallman, Tiemann decise di costruire
qualcosa a partire dal suo lavoro. La versione originale del compilatore
occupava 110.000 righe di codice, ma Tiemann lo ricorda come sorprendentemente
semplice da capire. Era talmente semplice che in realtà gli ci vollero
meno di cinque giorni per impararlo e un'ulteriore settimana per adattarlo
a una nuova piattaforma hardware, il microchip 32032 della National
Semiconductor. Nel corso dell'anno successivo, Tiemann iniziò a giocare
con il codice, finendo col creare un compilatore nativo per il linguaggio
C++. Un giorno, intervenendo a un evento presso i Bell Labs, Tiemann
venne a sapere che alcuni sviluppatori della AT\&T erano alle prese
con un identico progetto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``In sala c'erano 40 o 50 persone, e chiesi se qualcuno
stesse lavorando a quel compilatore'', ricorda. {}``Uno di loro
rispose che si trattava di un'informazione riservata, aggiungendo
però che una semplice occhiata in giro sarebbe stata sufficiente a
fornirmi il quadro della situazione.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque sia, l'idea giusta prese corpo qualche tempo
dopo. {}``Lavoravo a quel progetto ormai da sei mesi. Pensai, `non
so se dipende da me o dal codice, ma il livello di efficacia raggiunto
è tale da potersi aspettare qualche tipo di ricompensa dal libero
mercato''', chiarisce Tiemann.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un'ulteriore fonte d'ispirazione giunse dal Manifesto
GNU il cui testo, pur ferendo la cupidigia di alcuni rivenditori,
ne incoraggia altri a considerare i vantaggi del software libero dal
punto di vista del consumatore. Eliminando il potere del monopolio
dall'ambito del software commerciale, la GPL consente infatti ai distributori
più accorti di competere efficacemente nell'ambito dei servizi e della
consulenza, le due aree più redditizie di quel mercato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In un saggio redatto nel 1999, Tiemann ricorda l'impatto
del Manifesto di Stallman. {}``{[}...{]} in superficie può apparire
polemica socialista, ma io vi ho trovato qualcosa di diverso. Nascosto
tra le righe vi ho intravisto un progetto commerciale.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Michael Tiemann, {}``Il futuro della Cygnus
Solutions: resoconto di un imprenditore'', Open Sources, Apogeo,
1999, p. 78.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In collaborazione con John Gilmore, altro entusiasta
del progetto GNU, Tiemann lanciò così un servizio di consulenza dedicato
alla personalizzazione di programmi GNU. Con il nome di Cygnus Support,
la società firmò il suo primo contratto nel febbraio 1990. A fine
anno ne aveva raccolti per un valore complessivo pari a 725.000 dollari.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize GNU Emacs, GDB e GCC erano i {}``tre grandi'' tra
gli strumenti per sviluppatori, ma non furono gli unici messi a punto
da Stallman durante i primi cinque anni del progetto GNU. Entro il
1990, Stallman aveva realizzato anche la versione GNU della Bourne
Shell (ribattezzata Bourne Again Shell, o BASH), YACC (rinominata
Bison), e awk (gawk). Al pari di GCC, ciascun programma GNU era studiato
per girare su molteplici sistemi, non unicamente sulla piattaforma
di un solo produttore. Con l'intento di fornire maggiore elasticità
a quei programmi, spesso Stallman e i suoi collaboratori finivano
per renderli anche più utili.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Riferendosi all'approccio universale di GNU, Morin
della Prime Time Freeware sottolinea in particolare un pacchetto,
importante pur se di portata ridotta, chiamato hello. {}``Si tratta
di un programma composto da cinque righe in C, organizzato come fosse
una distribuzione GNU'', spiega Morin. {}``In tal modo riuscì a
conquistarsi moduli tipo il `Texinfo' e il `configure'. Per consentire
al software di adattarsi facilmente ad ambienti diversi, si è cioè
avvalso di tutti gli altri accessori utilizzati dal progetto GNU.
Si tratta di un'operazione di estrema importanza che finì per estendersi
non soltanto a tutto il software {[}di Stallman{]} ma anche a quello
del progetto GNU.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Secondo Stallman, il miglioramento dei programmi rappresentava
un'attività secondaria rispetto alla loro scrittura. {}``Non ero
affatto certo di essere in grado di perfezionare questo o quel programma'',
spiegò nell'intervista a Byte. {}``Quando ci riuscivo, in un certo
senso a beneficiarne era la procedura di re-implementazione, operazione
che tende in ogni caso a migliorare le prestazioni di ogni sistema.
D'altra parte, ciò può accadere perché è da molto tempo che lavoro
su sistemi diversi, di conseguenza mi vengono buone idee per adattarli
al meglio.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Richard Stallman, Byte (1986).}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque sia, mentre sul finire degli anni '80 gli
strumenti GNU iniziavano a lasciare il segno, la reputazione acquisita
da Stallman all'epoca del laboratorio di intelligenza artificiale,
per quanto riguarda l'eccessiva pignoleria progettuale, divenne leggendaria
nell'intera comunità degli sviluppatori.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Jeremy Allison, allora utente Sun e programmatore destinato
a lanciare un decennio più avanti un proprio progetto di software
libero, Samba, rammenta quella reputazione ridendoci sopra. Durante
gli ultimi anni '80, Allison iniziò a usare l'Emacs. Ispirato dal
modello di sviluppo comunitario, dice di aver inviato a Stallman il
proprio contributo solo per vederselo rifiutare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Si può riassumere il tutto con un titolo della
testata satirica online Onion'', scherza Allison. {}``Qualcosa tipo,
`Dio dice no alle preghiere di un fanciullo.'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La crescente statura di Stallman come programmatore
veniva tuttavia controbilanciata dai problemi in cui si dibatteva
nelle vesti di project manager. Anche se GNU passava di successo in
successo nella creazione di strumenti per lo sviluppo, l'incapacità
di generare un kernel funzionante - il programma di controllo centrale
di tutti i sistemi Unix capace di determinare quali periferiche e
applicazioni debbano avere accesso al microprocessore - e quando anche
prima della fine degli anni '80 stava provocando qualche mugugno di
delusione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come per gli altri componenti del progetto GNU, Stallman
ne aveva iniziato lo sviluppo cercando un programma già in circolazione
da modificare. Secondo la {}``GNUsletter'' della fine degli anni
'80, questo approccio, come il tentativo iniziale di costruire GCC
partendo da Pastel, era tutt'altro che ottimale. Una GNUsletter del
gennaio 1987 riporta che il progetto GNU stava lavorando al rifacimento
di TRIX, un kernel Unix realizzato al MIT.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel febbraio del 1987, una newsletter segnala che il
progetto aveva spostato l'attenzione su Mach, un {}``micro-kernel''
leggero sviluppato presso la Carnegie Mellon. Ciò nonostante, il lavoro
effettivo sul kernel del progetto GNU non prese ufficialmente il via
prima del 1990. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``HURD History'', http://www.gnu.org/software/hurd/history.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un simile ritardo rappresentava soltanto una delle
numerose preoccupazioni che incombevano su Stallman in quel periodo.
Nel 1989, la Lotus Development Corporation avviò una azione legale
contro un'azienda rivale, la Paperback Software International, per
aver copiato i comandi del menu presenti nel popolare spreadsheet
Lotus 1-2-3. La denuncia della Lotus, in aggiunta alla battaglia Apple-Microsoft
sull'aspetto tipico delle applicazioni, provocò una ricaduta problematica
per il progetto GNU. Anche se le due vicende giudiziarie esulavano
dagli obiettivi perseguiti da tale progetto, entrambe riguardavano
sistemi operatavi e applicazioni realizzate per il personal computer
- non per sistemi compatibili con Unix - minacciavano comunque di
propagare un micidiale effetto a catena sull'intera cultura degli
sviluppatori. Deciso a far qualcosa, Stallman incaricò alcuni amici
programmatori di realizzare un'inserzione pubblicitaria per alcune
riviste per opporsi alle due vertenze. Proseguì poi avviando l'organizzazione
di un gruppo di protesta contro simili iniziative delle corporation.
Sotto il nome di League of Programming Freedom (Lega per la libertà
di programmazione), il gruppo tenne dimostrazioni di protesta davanti
agli uffici della Lotus e all'aula giudiziaria di Boston che ospitava
il processo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Proteste che ottennero una certa visibilità, }%
\footnote{{\scriptsize Secondo un comunicato della League of Programming Freedom,
le proteste attirarono l'attenzione, perché costituivano il primo
esempio di strofe di protesta esadecimali:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize 1-2-3-4, toss the lawyers out the door; (1-2-3-4, butta
fuori l'avvocato) }{\scriptsize \par}

{\scriptsize 5-6-7-8, innovate don't litigate; (5-6-7-8, innovazione
non cause legali)}{\scriptsize \par}

{\scriptsize 9-A-B-C, 1-2-3 is not for me; (9-A-B-C, 123 non fa per
me)}{\scriptsize \par}

{\scriptsize D-E-F-O, look and feel have got to go (D-E-F-O, l'aspetto
tipico può restare)}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://lpf.ai.mit.edu/Links/prep.ai.mit.edu/demo.final.release}%
} {\footnotesize poiché documentavano la natura in continua evoluzione
dell'industria del software. Le applicazioni avevano silenziosamente
sostituito i sistemi operativi come principale campo di battaglia
delle grandi aziende. Nella sua ricerca senza esito di costruire un
sistema operativo di software libero, il progetto GNU sembrava però
perdere irrimediabilmente il passo con i tempi. Anzi, agli occhi di
alcuni osservatori, proprio il fatto che Stallman avesse ritenuto
necessario mettere insieme un gruppo completamente nuovo per opporsi
alle azioni legali non faceva altro che rafforzare l'idea di una certa
obsolescenza in atto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel 1990, la John D. \& Catherine T. MacArthur Foundation
riconobbe il genio di Stallman assegnandogli un riconoscimento in
denaro. Il premio, una ricompensa di 240.000 dollari per il lancio
del progetto GNU e per aver dato voce alla filosofia del software
libero, risolse alcune preoccupazioni a breve termine. Per prima cosa
consentì a Stallman, dipendente non stipendiato della FSF il cui sostentamento
era unicamente basato su contratti di consulenza, di dedicare maggior
tempo alla scrittura del codice GNU. }%
\footnote{{\scriptsize Qui il termine \char`\"{} scrivere'' va inteso in senso
lato. Più o meno in concomitanza con il premio della MacArthur, Stallman
iniziò a soffrire di dolori cronici alle mani e quindi a dettare il
suo lavoro ai dattilografi della FSF. Qualcuno pensava che potesse
trattarsi dei tipici dolori dovuti a stress ripetitivi (RSI), problema
comune tra i programmatori, ma Stallman non ne appare convinto al
100\%: {}``Non era la sindrome del tunnel carpale, poiché il problema
era nella mani e non nei polsi''. Da allora ha imparato a fare a
meno dei dattilografi, utilizzando una tastiera che richiede una minore
pressione delle dita.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ironicamente, il riconoscimento permise inoltre a Stallman
di esercitare il diritto di voto. Qualche mese prima un incendio aveva
distrutto i suoi pochi possedimenti terreni. Ufficialmente risultava
perciò {}``senza fissa dimora'', }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Reuven Lerner, {}``Stallman wins \$240,000 MacArthur
award'', MIT, The Tech (18 luglio 1990).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://the-tech.mit.edu/V110/N30/rms.30n.html}%
} {\footnotesize residente al 545 di Technology Square. {}``{[}L'ufficio
elettorale{]} non volle accettare quell'indirizzo come mio domicilio'',
avrebbe ricordato successivamente Stallman. {}``Ma cambiarono idea
subito dopo la pubblicazione su un quotidiano di un articolo in cui
si parlava del premio assegnatomi dalla MacArthur Foundation.\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Michael Gross, {}``Richard Stallman: High School
Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius'' (1999).}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fatto ancora più importante, quel denaro gli garantì
maggiore libertà di movimento. Già completamente immerso nelle tematiche
relative al software libero, poté così incrementare i viaggi a sostegno
della missione del progetto GNU.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È interessante notare come il definitivo successo di
tale progetto e più in generale del movimento del software libero
prese avvio da uno di questi viaggi. Nel 1990 Stallman visitò il Politecnico
di Helsinki, in Finlandia. Tra il pubblico sedeva anche il ventunenne
Linus Torvalds, futuro sviluppatore del kernel Linux, destinato a
colmare il vuoto di maggiori proporzioni presente nel progetto GNU.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Allora studente presso la vicina Università, Torvalds
osservò Stallman non senza meraviglia. {}``Per la prima volta in
vita mia, eccomi davanti allo stereotipo dell'hacker con i capelli
lunghi e la barba'', scrive Torvalds nella sua autobiografia del
2001, Rivoluzionario per caso. {}``Era difficile imbattersi in gente
simile a Helsinki.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Linus Torvalds \& David Diamond, Rivoluzionario
per caso. Milano, Garzanti, 2001.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur se lontano dalle posizioni {}``sociopolitiche''
di Stallman, Torvalds considerò comunque positiva la logica che lo
motivava: nessun programmatore scrive codice privo di errori. Grazie
alla condivisione del software, per gli hacker il miglioramento di
un programma diviene la molla prioritaria rispetto a motivazioni individuali
quali cupidigia o egoismo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come molti programmatori della propria generazione,
Torvalds non si era formato sui mainframe tipo l'IBM 7094, bensì su
un vasto assortimento di sistemi fatti in casa. Seguendo i corsi universitari,
era passato dalla programmazione su PC a Unix, usando il MicroVAX
dell'università. Questa crescita progressiva gli aveva offerto una
diversa prospettiva sugli ostacoli che si frapponevano all'accesso
alle macchine. Per Stallman, gli scogli maggiori erano costituiti
da burocrazia e privilegi interni. Per Torvalds si trattava invece
della geografia e del gelido inverno di Helsinki. Costretto ad attraversare
i viali dell'Università di quella città unicamente per avere accesso
al proprio account Unix, Torvalds iniziò presto a cercare un modo
per farlo dal calduccio del proprio appartamento situato fuori dal
campus.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una ricerca che lo condusse presto al sistema operativo
Minix, versione leggera di Unix sviluppata a scopo didattico dal professore
universitario olandese Andrew Tanenbaum. Il programma stava nei limiti
della memoria di un PC 386, la macchina più potente che Torvalds potesse
permettersi, ma difettava ancora di alcune componenti essenziali.
Mancava soprattutto l'emulazione di terminale, funzione che poteva
consentirgli di emulare quello universitario, rendendo così possibile
il collegamento al MicroVAX direttamente da casa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nell'estate 1991 Torvalds iniziò così a riscrivere
da capo Minix, aggiungendovi nello stesso tempo nuove funzioni. A
fine estate parlava del suo lavoro come {}``del GNU/Emacs degli emulatori
di terminale''. }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
} {\footnotesize Sentendosi sicuro, chiese al newsgroup Minix copie
degli standard POSIX, il software di base che stabiliva la compatibilità
di un programma con Unix. E qualche settimana dopo fece girare online
un messaggio stranamente analogo al testo originario relativo a GNU,
diffuso da Stallman nel 1983:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un saluto a tutti coloro che usano minix}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sto lavorando su un sistema operativo (libero), giusto
per hobby, nulla di grande e professionale come gnu, per i cloni AT
386 (486). È in costruzione da aprile, e si può dire quasi pronto.
Vorrei ricevere commenti su quello che vi piace o non vi piace in
minix, poiché il mio sistema operativo gli assomiglia parecchio (tra
le altre cose ha la stessa configurazione fisica del file-system,
per motivi pratici). }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``Linux 10th Anniversary''. http://www.linux10.org/history/}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il messaggio attirò una valanga di risposte e, nel
giro di un mese, Torvalds inseriva su un sito FTP la versione 0.01
del sistema operativo - ovvero, la prima stesura che fosse possibile
sottoporre a revisioni esterne. Nel frattempo aveva anche trovato
un nome per il nuovo sistema. Sul disco fisso del PC, lo aveva salvato
come Linux, in omaggio alla consuetudine di chiamare ogni variazione
di Unix con un nome che finisse in X. Ritenendo però quel nome troppo
{}``egocentrico'', Torvalds decise di sostituirlo con Freax, solo
per poi scoprire che il gestore del sito FTP l'aveva riportato al
nome originario.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche se animati dall'intenzione di costruire un vero
e proprio sistema operativo, sia Torvalds che altri programmatori
erano al corrente della disponibilità di gran parte degli strumenti
operativi necessari, grazie all'opera di GNU, BSD e di altri sviluppatori
di software libero. Uno dei primi applicativi da cui il gruppo di
lavoro su Linux trasse vantaggio fu il GNU C Compiler, strumento che
rese possibile l'elaborazione di programmi scritti in C.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'integrazione del GCC migliorò le prestazioni di Linux.
Ma sollevò anche problemi. Nonostante i poteri {}``virali'' della
GPL non avessero nulla a che fare con il nuovo kernel, la decisione
di Torvalds di prendere in prestito il GCC per il proprio sistema
operativo libero stava a indicare un certo obbligo a permettere che
altri utenti facessero lo stesso. Come dice lo stesso Torvalds: {}``Mi
ero arrampicato sulle spalle di giganti.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Linus Torvalds \& David Diamond, Rivoluzionario
per caso. Milano, Garzanti, 2001.}%
} {\footnotesize Inevitabilmente iniziò a pensare a cosa sarebbe accaduto
quando qualcun altro gli avesse avanzato una richiesta analoga. Dieci
anni dopo quella decisione, Torvalds riecheggia la posizione di Robert
Chassel della Free Software Foundation nel riassumere le proprie riflessioni
in quella circostanza:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo aver speso sei mesi della tua vita in quel lavoro,
decidi di metterlo a disposizione di tutti, anche per tirarci fuori
qualcosa, ma non vuoi che altri se ne approfittino. Volevo che la
gente potesse prenderne visione e apportarvi modifiche e migliorie
a piacimento. Ma dovevo anche assicurarmi di poter verificare tali
modifiche. Volevo garantirmi l'accesso continuato al codice, in modo
da poter sempre riprendere le eventuali migliorie altrui. }%
\footnote{{\scriptsize Ibid.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando giunse il momento di distribuire la versione
0.12 di Linux, la prima a contenere una versione pienamente integrata
del GCC, Torvalds decise di rendere esplicita la propria lealtà al
movimento del software libero. Gettò via la licenza del vecchio kernel
per sostituirla con la GPL. La decisione diede vita a una miriade
di adattamenti aggiuntivi, con Torvalds e i vari collaboratori alla
ricerca di altri programmi GNU da inserire nell'emergente calderone
di Linux. Nel giro di tre anni, gli sviluppatori erano pronti a distribuire
il primo vero sistema, Linux 1.0, che comprendeva le versioni pienamente
modificate di GCC e GDB oltre a un'ampia serie di strumenti BSD.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Entro il 1994, il sistema operativo così amalgamato
aveva guadagnato sufficiente considerazione nel mondo hacker, tanto
che alcuni osservatori si chiesero se Torvalds non avesse fatto male
ad abbracciare la GPL nella fase iniziale del progetto. Nel primo
numero della rivista Linux Journal, l'editore Robert Young tenne un'intervista
a quattr'occhi con Torvalds. Alla domanda se non si fosse pentito
di aver rinunciato alla proprietà privata del codice, il programmatore
finlandese rispose di no. {}``Anche con il senno di poi'', questa
la replica di Torvalds, considerava l'adesione alla GPL {}``una delle
decisioni migliori'' prese durante i primi passi del progetto Linux.
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Robert Young, {}``Interview with Linus, the
Author of Linux'', Linux Journal (1 marzo 1994). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.linuxjournal.com/article.php?sid=2736}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una decisione, non certo presa per rispetto o deferenza
nei confronti di Stallman e della Free Software Foundation, che testimonia
la crescente portabilità della GPL. Anche se ci vollero alcuni anni
prima che Stallman se ne rendesse conto, l'esplosione dello sviluppo
di Linux ricreava l'analogo scenario dell'Emacs. Stavolta, tuttavia,
l'innovazione alla base di tale esplosione non era una trovata come
il Control-R quanto piuttosto la novità di far girare un sistema simile
a Unix sull'architettura di un PC. Ma anche con motivazioni diverse
il risultato finale rifletteva in pieno le caratteristiche etiche
di base: un sistema operativo pienamente funzionale composto interamente
di software libero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come indicava quella prima e-mail inviata al newsgroup
comp.os.minix, per alcuni mesi Torvalds considerò Linux poco più che
una sorta di intermezzo, fino a quando gli sviluppatori GNU non avessero
realizzato il kernel HURD. Questa volontà iniziale di non valutare
Linux in termini politici rappresenta un grosso colpo inferto alla
Free Software Foundation.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A livello personale Torvalds non era altro che l'ultimo
di una lunga fila di ragazzi interessati semplicemente a smontare
e rimontare le cose per puro divertimento. Ciò nonostante, sintetizzando
il successo di un progetto che altrettanto facilmente avrebbe potuto
rimanere per sempre sul disco fisso di un computer abbandonato, egli
attribuisce alla propria giovinezza il merito di aver avuto la saggezza
di lasciar perdere ogni controllo per accettare invece quanto proposto
dalla GPL.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Forse non ho visto la luce'', scrive Torvalds
riflettendo su quell'intervento di Stallman al Politecnico e sulla
successiva decisione di aderire alla GPL. {}``Ma direi che qualcosa
del suo discorso mi era rimasto dentro.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Linus Torvalds \& David Diamond, Rivoluzionario
per caso, Milano, Garzanti, 2001.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 10}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize GNU/Linux}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel 1993 il movimento del software libero si trovò
a un bivio. Per chi era incline all'ottimismo, tutti i segnali sembravano
confermare il successo della cultura hacker. Wired, nuovo mensile
specializzato centrato su tematiche quali la crittografia, Usenet
e la libertà nel software, andava letteralmente a ruba. Internet,
una volta termine confinato al gergo di hacker e ricercatori, si era
fatto strada nel lessico comune. Veniva usato perfino dal presidente
Clinton. Il personal computer, un tempo giocattolo per hobbysti, aveva
guadagnato una diffusa rispettabilità, garantendo a un'intera generazione
di nuovi utenti l'accesso ai programmi realizzati dagli hacker. E
anche se il progetto GNU non era ancora riuscito a raggiungere l'obiettivo
di un sistema operativo completo di software libero, i più curiosi
potevano intanto provare Linux.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sotto qualunque punto di vista, le notizie erano di
segno positivo, o almeno così sembrava. Dopo un decennio di stenti,
gli hacker e i loro valori stavano finalmente ottenendo il riconoscimento
della società. La gente iniziava a comprenderli.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ma stavano davvero così le cose? Per i pessimisti,
ogni segno di accettazione implicava una contropartita negativa. Certo,
improvvisamente essere un hacker faceva moda, ma la cosa poteva considerarsi
positiva per una comunità cresciuta nell'alienazione? Sicuro, la Casa
Bianca andava tessendo le lodi di Internet, spingendosi al punto di
registrare un proprio dominio, whitehouse.gov, ma al contempo prendeva
accordi con l'imprenditoria, i fautori della censura e i rappresentanti
delle forze dell'ordine nel tentativo di addomesticare la cultura
da Far West imperante su Internet. Chiaro, i PC offrivano una potenza
sempre maggiore, ma con la trasformazione dei chip in bene di consumo,
Intel aveva creato una situazione in cui il potere si era semplicemente
trasferito nelle mani dei rivenditori di software proprietario.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per ogni nuovo utente conquistato alla causa del software
libero tramite Linux, ne esistevano centinaia, forse migliaia, che
avviavano Windows per la prima volta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Occorreva infine fare i conti con la curiosa natura
dello stesso Linux. Superati in scioltezza problemi di progetto (come
accaduto a GNU) e dispute legali (era il caso della BSD), la rapida
evoluzione del sistema risultò talmente imprevista, il suo successo
così casuale che gli stessi programmatori più addentro nel codice
non sapevano che cosa farne. Più simile a una {}``compilation''
che a un vero e proprio sistema operativo, Linux era composto dai
pezzi migliori del repertorio hacker: si andava da GCC, GDB e glibc
(la nuova libreria in C realizzata dal progetto GNU) fino a X (interfaccia
grafica per gli utenti basata su Unix, sviluppata presso il laboratorio
d'informatica del MIT) e ad altri strumenti creati dal giro BSD, quali
BIND (il Berkeley Internet Naming Daemon, che consente la sostituzione
di domini Internet facili da ricordare al posto degli indirizzi IP
numerici) e TCP/IP. La colonna portante della creazione era naturalmente
il kernel - a sua volta versione rivisitata e super-potenziata di
Minix. Anziché costruire il sistema operativo partendo da zero, Torvalds
e l'annesso gruppo di sviluppo in rapida espansione avevano seguito
il vecchio adagio di Picasso, {}``i buoni artisti prendono in prestito,
i grandi rubano''. Oppure, come Torvalds stesso interpreterà più
tardi la frase, descrivendo il segreto del proprio successo: {}``Sostanzialmente
sono una persona molto pigra a cui piace prendersi il merito di quello
che in realtà ha fatto qualcun altro''. }%
\footnote{{\scriptsize Torvalds ha fatto quelle affermazioni in parecchi contesti
diversi. Finora tuttavia la citazione più nota è quella che troviamo
nel saggio di Eric Raymond, {}``La cattedrale e il bazaar'' (maggio
1997).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.apogeonline.com/openpress/doc/cathedral.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una simile pigrizia, pur se ammirabile dal punto di
vista dell'efficienza, risultò problematica dal punto di vista politico,
poiché sottolineava in primo luogo la mancanza di un programma ideologico
da parte di Torvalds. Al contrario degli sviluppatori GNU, egli non
si era cimentato nella realizzazione di un sistema operativo spinto
dal desiderio di offrire ai colleghi hacker uno strumento per lavorare;
l'aveva fatto per giocarci lui stesso. Come Tom Sawyer, che imbiancava
uno steccato grazie all'aiuto altrui, il genio di Torvalds stava meno
nella visione complessiva e più nella capacità di coinvolgere altri
hacker per accelerare il processo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il fatto che Torvalds, assieme ai suoi, fosse riuscito
laddove altri avevano fallito suscitava domande scomode: che cosa
rappresentava esattamente Linux? Si poteva forse considerare la manifestazione
di quella filosofia del software libero articolata per primo da Stallman
nel Manifesto GNU? O era semplicemente un amalgama di buoni programmi
che qualunque utente, ugualmente motivato, avrebbe potuto assemblare
sul proprio sistema casalingo?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Verso la fine del 1993, un numero crescente di utenti
Linux iniziavano a propendere verso quest'ultima ipotesi, dando così
vita a variazioni private sul tema. Si fecero anche abbastanza coraggiosi
da imbottigliare e rivendere le proprie varianti - o {}``distribuzioni''
- ad altri appassionati di Unix. Con risultati a dir poco alterni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non si profilava ancora all'orizzonte l'arrivo
di Red Hat e delle altre distribuzioni commerciali'', ricorda Ian
Murdock, allora studente d'informatica presso la Purdue University.
{}``Sfogliando qualche rivista dedicata al mondo Unix ci si imbatteva
in tutti quegli annunci formato biglietto da visita che pubblicizzavano
`Linux'. Gran parte delle aziende si dedicavano a quelle operazioni
nottetempo, non vedendo nulla di sbagliato nell'integrazione del prodotto
finale con qualche stringa di codice realizzato in proprio.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Murdock, programmatore Unix, rammenta di essere rimasto
{}``travolto'' da Linux poco tempo dopo averlo prelevato e installato
per la prima volta sul PC di casa. {}``Era davvero divertente'',
sostiene. {}``Decisi subito di farmi coinvolgere.'' Un entusiasmo
che tuttavia iniziò a smorzarsi per via di quell'esplosione di distribuzioni
malamente realizzate. Avendo deciso che il modo migliore di farsi
coinvolgere consisteva nel costruirne una versione priva di additivi,
Murdock buttò giù un elenco dei migliori strumenti di software libero
disponibili con l'intento di inserirli nella distribuzione personale.
{}``Volevo qualcosa che fosse davvero all'altezza del nome Linux'',
spiega Murdock.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel tentativo di {}``suscitare qualche interesse'',
illustrò le proprie intenzioni in vari ambiti su Internet, compreso
il newsgroup di Usenet comp.os.linux. Uno dei primi messaggi di risposta
giunse da rms@ai.mit.edu. Da buon hacker Murdock riconobbe immediatamente
quell'indirizzo. Si trattava di Richard M. Stallman, fondatore del
progetto GNU, colui che da sempre egli considerava {}``l'hacker degli
hacker''. Notando l'indirizzo nella posta in arrivo, ne rimase sconcertato.
Perché mai Stallman, già leader di un progetto personale per un sistema
operativo, avrebbe dovuto interessarsi alle idee di Murdock per Linux?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Il messaggio diceva che la Free Software Foundation
seguiva da vicino la crescita di Linux ed era interessata alla possibile
realizzazione di un sistema analogo. In pratica, considerava i nostri
obiettivi in linea con la loro filosofia.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quel messaggio rappresentava un completo dietro-front
da parte di Stallman. Fino al 1993 si era accontentato di tenere il
naso fuori dagli affari della comunità Linux. Anzi, nel 1991 aveva
completamente ignorato il sistema operativo rinnegato in occasione
della sua prima apparizione sullo scenario della programmazione Unix.
Dopo aver ricevuto la prima notifica di un sistema operativo simile
a Unix in grado di girare su PC, Stallman disse di aver delegato a
un amico il compito di esaminarlo. Ricorda Stallman: {}``Mi fu poi
spiegato che il software era modellato sulla base del System V, una
versione inferiore di Unix, e che non poteva essere adattato ad altre
piattaforme''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il rapporto dell'amico era corretto. Costruito per
girare su macchine basate sul 386, Linux era fermamente radicato in
quelle piattaforme a basso costo. Quel che l'amico mancò di segnalare,
tuttavia, fu il notevole vantaggio che Linux godeva in quanto unico
sistema operativo liberamente modificabile presente sul mercato. In
altri termini, mentre Stallman trascorse i tre anni successivi ad
ascoltare i problemi riportati dal gruppo che lavorava su HURD, Torvalds
andava conquistandosi quei programmatori che in seguito avrebbero
rivisitato il sistema così da adattarlo ad altre piattaforme.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel 1993, l'incapacità del progetto GNU di produrre
un kernel funzionante causò problemi all'interno sia dello stesso
progetto sia del movimento del software libero più in generale. Nel
marzo di quell'anno un articolo a firma Simson Garfinkel apparso sul
mensile Wired descriveva il progetto GNU come {}``impantanato'',
nonostante il successo dei numerosi strumenti realizzati fino a quel
momento. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Simson Garfinkel, {}``Is Stallman Stalled?'',
Wired (marzo 1993).}%
} {\footnotesize Quanti operavano all'interno del progetto e dell'annessa
struttura non-profit, la Free Software Foundation, ricordano uno stato
d'animo ancora più abbattuto di quanto non trasparisse nell'articolo
di Garfinkel. {}``Personalmente in quel periodo ero consapevole dell'esistenza
di una finestra di opportunità per l'introduzione di un nuovo sistema
operativo'', sostiene Chassell. {}``Ma una volta richiusa tale finestra,
la gente avrebbe perso interesse. Fu esattamente quel che accadde.\char`\"{}
}%
\footnote{{\scriptsize La preoccupazione di Chassel relativa alla {}``finestra''
di 36 mesi per un nuovo sistema operativo non è limitata unicamente
al progetto GNU. All'inizio degli anni '90, la versione libera della
Berkeley Software Distribution venne bloccata dalla azione intentata
dagli Unix System Laboratories, che mirava a limitare la diffusione
di software derivato dalla BSD. Anche se parecchi utenti di prodotti
derivati tipo FreeBSD e OpenBSD li considerano effettivamente superiori
a GNU/Linux in termini sia di prestazioni che di sicurezza, il loro
numero complessivo rimane minimo rispetto al totale della popolazione
di GNU/Linux. Per saperne di più sull'analisi del successo di quest'ultimo
in relazione ad altri sistemi operativi di software libero, si veda
il saggio dell'hacker neozelandese Liam Greenwood, {}``Why is Linux
Successful'' (1999). http://www.freebsddiary.org/linux.php}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Molto si è detto sui guai che afflissero il progetto
GNU nel periodo 1990-1993. Mentre qualcuno getta ogni colpa su Stallman,
secondo Eric Raymond, tra i primi aderenti al gruppo di lavoro sull'Emacs
GNU e successivamente critico nei confronti dello stesso Stallman,
si trattò chiaramente di un problema istituzionale. {}``La FSF divenne
arrogante'', afferma Raymond. {}``L'obiettivo della sua attività
si spostò dalla realizzazione di un sistema operativo pronto per la
produzione alle ricerche sui sistemi possibili.'' Ancor peggio, {}``credeva
che nulla di quanto avveniva al di fuori avrebbe mai potuto toccarla''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Murdock, persona meno interessata alle faccende interne
del progetto GNU, offre una prospettiva più giudiziosa. {}``Credo
che in parte del problema fosse che erano diventati un po' troppo
ambiziosi e avevano buttato via inutilmente un sacco di soldi'',
sostiene Murdock. {}``A cavallo tra gli anni '80 e '90 andavano forte
i micro-kernel. Purtroppo questo ha coinciso con l'avvio del loro
sistema operativo. Alla fine si trovarono sotto il peso di un bagaglio
eccessivamente pesante e sarebbe occorso troppo lavoro per disfarsene.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per spiegare il ritardo, Stallman cita una serie di
questioni. Le azioni legali della Lotus e della Apple si rivelarono
delle distrazioni politiche che, unite all'impossibilità di digitare
da parte sua, gli resero difficile aiutare coloro che lavoravano su
HURD. Menziona inoltre lo scarso livello di comunicazione tra le varie
aree del progetto GNU. {}``Fu davvero duro far funzionare l'ambiente
del `debugging''', ricorda. {}``E le persone che a quel tempo gestivano
il GDB sembravano restie a cooperare.'' Tuttavia Stallman ritiene
che per lo più si trattò di un errore di valutazione da parte di tutti
i membri del progetto, lui compreso, sulle difficoltà insite nell'espansione
del micro-kernel Mach in un kernel Unix a tutto tondo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Pensavo: bene, la parte {[}del Mach{]} che deve
comunicare con la macchina ha già superato la fase di debugging'',
così Stallman ricorda in un discorso del 2000 i problemi della squadra
di lavoro su HURD. {}``Grazie a quest'avvio veloce, dovremmo farcela
in fretta. E invece successe che il debugging di questi programmi
asincroni multithread si dimostrò assai complicato. C'erano bug di
tempificazione che massacravano i file; non è stato molto piacevole.
Di conseguenza ci vollero molti, molti anni per produrre una versione
buona da sottoporre al primo vero test.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda l'intervento presso il Maui High Performance
Computing Center.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize In una serie di e-mail, ho chiesto a Stallman che cosa
volesse dire con il termine {}``bug di temporizzazione''. Egli rispose
che {}``errori di temporizzazione'' era il modo migliore per sintetizzare
il problema e per offrire inoltre una chiara spiegazione tecnica su
come errori di questo tipo possano ostacolare il funzionamento di
un sistema operativo:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize {}``Errori di temporizzazione'' possono verificarsi
in sistemi asincroni in cui processi eseguiti in parallelo possono
in teoria avere un ordine qualsiasi e uno di questi possibili ordini
crea problemi.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Immagina che il programma A esegua X e quello B esegua
Y e che X e Y siano brevi routine che esaminano e aggiornano la stessa
struttura di dati. Può accadere, anche se di rado, che lo scheduler
faccia girare A fino ad eseguire la metà di X, e quindi faccia partire
B, che esegue Y. Così Y sarà eseguito per intero, mentre X lo sarà
solo a metà. Poiché esse aggiornano la medesima struttura di dati,
interferiranno l'una con l'altra. Per esempio X, che forse ha già
esaminato la struttura di dati, non noterà che c'è stato un cambiamento.
Ci sarà quindi un errore non riproducibile, poiché dipende da fattori
casuali (cioè da quando lo scheduler decide quale programma fare girare
e per quanto tempo).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Per impedire errori di questo tipo occorre usare un dispositivo
di blocco, per assicurarsi che X e Y girino contemporaneamente. I
programmatori di sistemi asincroni conoscono l'importanza di tali
dispositivi, ma a volte non si accorgono della necessità di porne
uno in un determinato luogo o in una specifica struttura di dati.
Così il programma contiene un errore di temporizzazione.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Qualunque sia il motivo, o i motivi, il concomitante
successo del gruppo del kernel Linux non fece altro che accentuare
una situazione già tesa. Certo, quel kernel era stato diffuso sotto
la licenza GPL ma, come fece notare lo stesso Murdock, la volontà
di considerare Linux come un sistema operativo di puro software libero
era tutt'altro che unanime. Verso la fine del 1993, la popolazione
totale degli utenti Linux da una dozzina o poco più di entusiasti
del Minix aveva raggiunto una cifra compresa tra le 20.000 e le 100.000
unità. }%
\footnote{{\scriptsize Le cifre sulla popolazione di utenti GNU/Linux appaiono
piuttosto discordanti, motivo per cui ho scelto un margine così ampio.
Il totale di 100.000 è ripreso dal sito di Red Hat {}``Milestones'':}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html.}%
} {\footnotesize Quello che una volta pareva poco più di un hobby stava
trasformandosi in un mercato pronto per essere sfruttato. Al pari
di Winston Churchill che osservava le truppe sovietiche entrare a
Berlino, Stallman provò un comprensibile miscuglio di emozioni quando
giunse il momento di celebrare la {}``vittoria'' di Linux. }%
\footnote{{\scriptsize Questa analogia con Winston Churchill mi è venuta in
mente prima di ricevere dallo stesso Stallman un analogo commento
non richiesto:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize La Seconda Guerra Mondiale e la determinazione necessaria
per vincerla rappresentano importanti ricordi della mia fanciullezza.
Affermazioni come quella di Churchill, {}``Li combatteremo per terra
e per mare... non ci arrenderemo mai'', rimangono scolpite nella
mia memoria.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur se in ritardo per partecipare alla festa, Stallman
esercitava ancora parecchia influenza. Non appena la FSF annunciò
il prestito di denaro e sostegno morale al progetto di Murdock, piovvero
altre offerte di supporto. Murdock chiamò il nuovo progetto Debian
- contrazione del suo nome e di quello della moglie, Deborah - e nel
giro di un paio di settimane la prima distribuzione era cosa fatta.
{}``Quasi da un giorno all'altro, {[}il sostegno di Richard{]} catapultò
Debian da quel piccolo progetto interessante a qualcosa cui l'intera
comunità doveva prestare attenzione'', spiega Murdock.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel gennaio 1994, egli diffuse il {}``Manifesto Debian''.
Redatto nello spirito del {}``Manifesto GNU'' stilato da Stallman
un decennio prima, sottolineava l'importanza di lavorare a stretto
contatto con la Free Software Foundation. Scriveva Murdock:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La Free Software Foundation gioca un ruolo estremamente
vitale nel futuro di Debian. Per il semplice fatto che la stessa ne
curerà la distribuzione, viene trasmesso al mondo il messaggio che
Linux non è un prodotto commerciale e mai dovrebbe diventarlo, ma
ciò non significa che non sarà mai in grado di competere in ambito
commerciale. Invito chi non fosse d'accordo a razionalizzare il successo
di GNU Emacs e GCC, i quali, pur non rientrando nell'ambito del software
commerciale, hanno comunque avuto un forte impatto sul mercato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È giunto il momento di concentrarsi sul futuro di Linux
anziché sull'obiettivo distruttivo di arricchirsi alle spese dell'intera
comunità Linux e del suo futuro. Può darsi che lo sviluppo e la distribuzione
di Debian non siano la risposta ai problemi delineati in questo Manifesto,
ma spero che finiranno almeno per attirare sufficiente attenzione
su tali problemi in modo che sia possibile risolverli positivamente.
}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Ian Murdock, {}``A Brief History of Debian'',
(6 gennaio 1994): Appendix A, {}``The Debian Manifesto''. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Poco dopo la diffusione del Manifesto, la Free Software
Foundation avanzò la prima importante richiesta. Stallman voleva che
Murdock chiamasse la sua distribuzione {}``GNU/Linux''. All'inizio,
sostiene Murdock, Stallman aveva proposto il termine {}``Lignux''}
{\footnotesize {}``ossia Linux con GNU al centro'' - ma una rapida
verifica su Usenet e in diversi ambiti hacker avevano suscitato un
tale subisso di fischi da convincere Stallman a optare per il meno
bizzarro GNU/Linux.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche se qualcuno ha bollato quel tentativo di aggiungere
il prefisso {}``GNU'' come una tardiva richiesta di riconoscimento,
Murdock lo intese in maniera diversa. Ripensandoci, egli lo vide come
uno sforzo per allentare la crescente tensione tra il progetto GNU
e gli sviluppatori del kernel Linux. {}``Si andava delineando una
divisione'', rammenta Murdock. {}``E Richard ne era chiaramente
preoccupato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La divisione più profonda, aggiunge Murdock, riguardava
glibc. Acronimo per GNU C Library, glibc è il pacchetto che consente
ai programmatori di fare delle {}``chiamate di sistema'' direttamente
al kernel. Nel periodo 1993-1994, glibc si rivelò un problematico
collo di bottiglia nello sviluppo di Linux. Considerato l'elevato
numero di nuovi utenti decisi ad aggiungere nuove funzioni al kernel,
i gestori glibc all'interno del progetto GNU si trovarono rapidamente
sommersi dai loro suggerimenti. Frustrati dai ritardi e dalla crescente
reputazione del progetto GNU di essere una palla al piede, alcuni
sviluppatori Linux proposero la creazione di un {}``fork'' - ovvero,
di una C Library specifica per Linux e parallela a glibc.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel mondo hacker, i {}``fork'' costituiscono un fenomeno
interessante. Nonostante l'etica hacker consenta a ogni programmatore
di fare quel che vuole con il codice di un certo programma, la maggioranza
degli hacker preferisce inserire le proprie innovazioni all'interno
di un file centrale o {}``tree'' (albero) per assicurarne la compatibilità
con i programmi altrui. Operare il {}``fork'' di glibc in questo
primo stadio dello sviluppo di Linux avrebbe significato perdere il
contributo di centinaia, se non forse migliaia, di sviluppatori. Il
che avrebbe inoltre ampliato l'incompatibilità tra Linux e il sistema
GNU che Stallman e gli altri del gruppo GNU speravano ancora di realizzare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In qualità di leader del progetto GNU, nel 1991 Stallman
aveva già sperimentato i nefasti effetti di un {}``fork''. Un gruppo
di sviluppatori Emacs, che lavoravano per un'azienda chiamata Lucid,
rimasero indispettiti dal suo rifiuto di re-integrare i loro cambiamenti
nel codice di GNU Emacs. Il relativo {}``fork'' diede così vita
a una versione parallela, Lucid Emacs, provocando pesanti ripercussioni.
}%
\footnote{{\scriptsize Jamie Zawinski, ex-programmatore presso la Lucid poi
a capo del gruppo di sviluppo di Mozilla, gestisce un sito web che
documenta il {}``fork'' avvenuto tra la Lucid e GNU Emacs, sotto
il titolo di {}``The Lemacs/FSFmacs Schism''. http://www.jwz.org/doc/lemacs.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Murdock spiega che Debian stava portando a un analogo
{}``fork'' nel codice di glibc, così da motivare Stallman a insistere
per l'aggiunta del prefisso GNU quando Debian fu pronto per la distribuzione.
{}``Gradatamente la situazione venne ricomposta. Eppure in quel periodo
la preoccupazione era che la comunità Linux si considerasse qualcosa
di diverso da quella GNU, e ciò poteva sfociare in una netta spaccatura.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman conferma il ricordo di Murdock. Aggiunge anzi
che si andavano profilando dei {}``fork'' tutte le più importanti
componenti di GNU. All'inizio sostiene di aver considerato tali {}``fork''
come vino prodotto da uva acerba. Contrariamente alle dinamiche rapide
e informali del gruppo al lavoro sul kernel Linux, coloro che mantenevano
il codice GNU tendevano a una maggiore lentezza e circospezione nell'inserire
cambiamenti che avrebbero potuto danneggiare le prestazioni del programma
a lungo termine. Non dimostravano inoltre alcuna remora a criticare
pesantemente il codice altrui. Col passar del tempo, tuttavia, Stallman
iniziò a percepire nelle e-mail degli sviluppatori Linux una certa
mancanza di considerazione per il progetto GNU e i suoi obiettivi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Avevamo scoperto che coloro che si consideravano
utenti Linux non erano interessati al progetto GNU'', sostiene Stallman.
{}``Dicevano, `Perché mai dovrei impegnarmi a perseguire queste mete?
Non m'importa nulla del progetto GNU. Per me funziona. E se funziona
per me e per gli altri utenti Linux, non ci interessa altro'. E questo
sorprendeva, considerando che essi usavano una variante del sistema
GNU, eppure non se ne preoccupavano. Non avrebbero potuto essere meno
interessati.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre c'era chi valutava la definizione di Linux come
{}``variante'' del progetto GNU una sorta di appropriazione politica,
Murdock, già devoto alla causa del software libero, considerò invece
ragionevole la richiesta di Stallman di chiamare GNU/Linux la versione
di Debian. {}``Mirava più al mantenimento dell'unità che a guadagnare
dei meriti'', sostiene Murdock.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Subito dopo seguirono altre richieste di natura più
tecnica. Nonostante Murdock si fosse dimostrato conciliante sulle
questioni politiche, rimase fermo sulle proprie posizioni quando si
trattò di affrontare il modello di sviluppo del software vero e proprio.
Quel che era iniziato come una dimostrazione di solidarietà sfociò
presto nella replica delle polemiche interne tipiche di altri progetti
GNU.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Certo mi sono spesso trovato in disaccordo con
le sue posizioni'', dichiara Murdock con un sorriso. {}``In tutta
onestà, non è affatto facile lavorare con Richard.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel 1996, Murdock, dopo aver ottenuto il diploma di
laurea alla Purdue, decise di passare ad altri le redini del progetto
Debian. Ne aveva già ceduto le responsabilità gestionali a Bruce Perens,
hacker meglio conosciuto per aver lavorato su Electric Fence, una
utility Unix diffusa sotto la GPL. Al pari di Murdock, Perens era
un programmatore Unix innamoratosi di GNU/Linux non appena divennero
chiare le capacità del programma. E come Murdock, Perens aderiva al
piano politico di Stallman e della Free Software Foundation, pur se
da lontano.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ricordo che dopo la diffusione del Manifesto GNU,
GNU Emacs e GCC, lessi un articolo in cui si diceva che Stallman lavorava
come consulente per Intel'', dice Perens, ricordando il suo primo
attrito con Stallman sul finire degli anni '80. {}``Gli scrissi per
chiedergli come potesse sostenere il software libero da un parte ed
essere stipendiato da Intel dall'altra. Mi rispose dicendo, `Lavoro
come consulente per la produzione di software libero'. Si dimostrò
molto educato e chiaro, ritenni la risposta perfettamente sensata.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nelle vesti di sviluppatore responsabile di Debian,
tuttavia, Perens considerava con sgomento le battaglie tra Murdock
e Stallman sulle questioni tecniche. Nell'assumersi la responsabilità
del progetto, prese la decisione di prendere le distanze dalla Free
Software Foundation. {}``Decisi che non avremmo aderito allo stile
micro-gestionale di Richard'', ricorda.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Secondo Perens, Stallman fu colto alla sprovvista da
tale decisione, ma ebbe la saggezza di adeguarvisi. {}``Lasciò calmare
le acque e poi mi inviò un messaggio dicendo che avevamo davvero bisogno
di instaurare qualche tipo di relazione. Ci chiese di usare il nome
GNU/Linux, senza aggiungere altro. Mi andava bene così. Presi unilateralmente
la deliberazione finale, e tutti tirarono un sospiro di sollievo.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Col passar del tempo, Debian si guadagnò la reputazione
di versione hacker di Linux, assieme a Slackware, altra distribuzione
molto diffusa fondata nello stesso periodo, 1993-1994. Al di fuori
del regno dei sistemi di ambito hacker, Linux andava comunque conquistando
spazio nel mercato Unix. In North Carolina, un'azienda Unix che si
faceva chiamare Red Hat si apprestava a un rilancio concentrato su
Linux. Ne era responsabile Robert Young, l'ex-redattore di Linux Journal,
che nel 1994 aveva chiesto a Linus Torvalds se non avesse qualche
rimpianto per aver diffuso il kernel sotto GPL. La risposta di Torvalds
ebbe un impatto {}``profondo'' sulla considerazione di Linux da
parte dello stesso Young. Anziché cercare un modo per aprirsi un varco
nel mercato GNU/Linux tramite le tradizionali strategie del software,
egli iniziò a considerare il possibile scenario di un'azienda che
adottasse il medesimo approccio di Debian - costruire, cioè, un sistema
operativo composto interamente da programmi di software libero. Cygnus
Solutions, la società fondata da Michael Tiemann e John Gilmore nel
1990, stava già concretizzando le vendite di software libero basato
su funzioni di qualità e aperto alla personalizzazione. Perché non
lanciare Red Hat verso una strategia analoga a quella di GNU/Linux?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Nella tradizione scientifica occidentale si usa
salire sulle spalle dei giganti'', afferma Young, facendo eco alle
parole di Torvalds e prima ancora di Sir Isaac Newton. {}``In campo
imprenditoriale questo significa che non occorre reinventare la ruota
man mano che si progredisce. La bellezza del modello {[}GPL{]} sta
nell'aver reso il codice di pubblico dominio. }%
\footnote{{\scriptsize L'espressione {}``pubblico dominio'' viene qui usata
in maniera poco corretta da Young. Di pubblico dominio significa non
protetto da copyright. Per definizione i programmi sotto GPL sono
tutelati da copyright.}%
} {\footnotesize Per un rivenditore indipendente che voglia costruire
applicazioni, per esempio un modem-dialer, be', che senso avrebbe
cercare inventarlo dal nulla? Basta rubare PPP da Red Hat Linux e
usarlo all'interno della propria configurazione. Se si ha bisogno
di strumenti grafici, non è il caso di mettersi a scrivere una libreria
grafica propria. Basta scaricare GTK. Improvvisamente abbiamo la possibilità
di riutilizzare il meglio di quanto già esiste. E altrettanto improvvisamente
il punto focale di un rivenditore di applicazioni si sposta dalla
gestione del software alla riscrittura di programmi specificamente
tagliati sulle esigenze dei propri utenti.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Young non era certo l'unico manager attratto dall'efficienza
imprenditoriale del software libero. Verso la fine del 1996, gran
parte delle aziende Unix si stavano svegliando, fiutando le potenzialità
offerte dal codice in fase di fermentazione. Il settore Linux era
ancora lontano un anno o due dall'esplosione commerciale, ma quelli
più vicini alla comunità hacker ne avvertivano i primi sentori: stava
per succedere qualcosa di grande. Il chip Intel 386, Internet e il
World Wide Web avevano colpito il mercato con una serie di ondate
mostruose, e Linux - assieme a una sfilza di programmi analoghi in
termini di accessibilità del codice e permissività delle licenze -
si annunciava come l'ondata più grande di tutte.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Ian Murdock, il programmatore corteggiato da Stallman
e poi rimasto deluso dal suo stile micro-gestionale, tale ondata appariva
sia come un adeguato tributo sia come una giusta punizione per colui
che aveva speso così tanto tempo nel fornire un'identità al movimento
del software libero. Come molti entusiasti di Linux, Murdock aveva
letto i messaggi originali. Aveva seguito l'ammonimento iniziale di
Torvalds per il quale Linux era {}``soltanto un hobby''. Aveva anche
letto l'ammissione dello stesso Torvalds fatta ad Andrew Tanenbaum,
creatore di Minix: {}``Se il kernel GNU fosse stato pronto la primavera
scorsa, non mi sarei neppure preso la briga di dar vita al mio progetto''.
}%
\footnote{{\scriptsize La citazione è ripresa dalla {}``flame war'', assai
pubblicizzata, avvenuta tra Torvalds e Tanenbaum dopo il lancio iniziale
di Linux. Nel difendere la propria scelta di un kernel monolitico
non-adattabile, Torvalds sostiene di aver iniziato a lavorare su Linux
per saperne di più sul suo nuovo PC 386. {}``Se il kernel GNU fosse
stato pronto la primavera scorsa, non mi sarei neppure preso la briga
di dar vita al mio progetto.'' Si veda {}``Il dibattito tra Tanenbaum
e Torvalds'' in Open Sources, Apogeo, 1999, p. 237.}%
} {\footnotesize Come molti altri, Murdock era perfettamente consapevole
delle buone opportunità sprecate. Sapeva inoltre che l'eccitazione
di poter cogliere nuove opportunità trasudava dalla stessa linfa vitale
di Internet.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Fu divertente trovarsi coinvolti in quel primo
periodo di Linux'', ricorda Murdock. {}``Offriva qualcosa da fare
e, contemporaneamente, un buon modo di passare il tempo. Tornando
indietro a leggere quei vecchi scambi {[}su comp.os.minix{]}, se ne
ricava un'impressione generale: ecco qualcosa con cui poter giocare
finché non sarà pronto HURD. La gente era in trepida attesa. È buffo,
ma sotto molti aspetti credo che Linux non sarebbe mai arrivato a
esistere se si fosse giunti al veloce completamento di HURD.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Comunque sia, alla fine del 1996 posizioni tipo {}``che
cosa sarebbe accaduto se...'' apparivano abbondantemente superate.
Che lo si chiami Linux oppure anche GNU/Linux, gli utenti avevano
chiaramente espresso la propria opinione. Quella finestra di 36 mesi
si era chiusa, nel senso che anche se il progetto GNU avesse partorito
il kernel HURD, con tutta probabilità nessuno, al di fuori della comunità
hacker più stretta, se ne sarebbe accorto. Il primo sistema operativo
di software libero analogo a Unix era arrivato, e si stava imponendo
ovunque. Tutto quello che rimaneva da fare agli hacker era sedersi
e attendere che la prossima grossa ondata si infrangesse sulla loro
testa. Compresa quella irsuta di un tale Richard M. Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pronti o meno che fossero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 11}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Open Source}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel novembre 1995, Peter Salus, membro della Free Software
Foundation e autore del volume A Quarter Century of Unix, uscito nel
1994, lanciò una richiesta per sollecitare i contributi degli iscritti
alla mailing list di discussione sul progetto GNU. Salus, che ne era
il responsabile di turno, voleva stimolare i colleghi hacker all'approssimarsi
della {}``Conferenza sul software liberamente ridistribuibile''
di Cambridge, in Massachusetts. Previsto per il febbraio successivo
e sponsorizzato dalla Free Software Foundation, l'evento prometteva
di imporsi come il primo di ambito tecnico dedicato esclusivamente
al software libero e, a dimostrazione dell'unità con gli altri programmatori
del settore, caldeggiava relazioni {}``su ogni aspetto di GNU, Linux,
NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perl, Tcl/tk e altri programmi il cui codice
fosse liberamente accessibile e ridistribuibile''. Scriveva Salus:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel corso degli ultimi 15 anni, il software libero
e a basso costo è arrivato ovunque. Questa conferenza riunirà coloro
che hanno implementato i diversi tipi di software liberamente ridistribuibile
e gli editori di tale software (su vari supporti). Sono previste sessioni
e relazioni su temi specifici, come pure gli interventi di Linus Torvalds
e Richard Stallman. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Peter Salus, {}``FYI-Conference on Freely Redistributable
Software, 2/2, Cambridge'', (1995) }{\scriptsize \par}

{\scriptsize (archiviato da Terry Winograd). http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi/1995/0078.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Uno dei primi a ricevere la e-mail di Salus fu Eric
S. Raymond, membro del comitato organizzativo della conferenza stessa.
Pur non essendo responsabile di alcun progetto o azienda come gli
altri iscritti alla mailing list, Raymond si era costruito una solida
reputazione nella comunità hacker in qualità di importante collaboratore
di GNU Emacs nonché di curatore del The New Hacker Dictionary, versione
cartacea del Jargon File, il lessico hacker in circolazione da dieci
anni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Raymond, la conferenza del 1996 costituiva un evento
importante. Attivo collaboratore del progetto GNU già negli anni '80,
se ne era però allontanato nel 1992, incolpando, come molti altri
prima di lui, lo stile {}``micro-gestionale'' tipico di Stallman.
{}``Richard fece un sacco di storie per le mie modifiche non autorizzate
mentre stavo ripulendo le librerie della Emacs LISP'', ricorda Raymond.
{}``Ci rimasi così male che decisi che non avrei mai pù lavorato
con lui.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nonostante la rottura, Raymond continuò la sua attività
nella comunità del software libero. A tal punto che, quando Salus
suggerì una conferenza con la contemporanea presenza di Stallman e
Torvalds come relatori, Raymond assecondò caldamente l'idea. Con Stallman
a rappresentare il contingente anziano e saggio degli hacker legati
all'ITS/Unix e Torvalds a guidare la generazione più giovane ed energica,
la coppia avrebbe simboleggiato un'immagine di unità che non poteva
non risultare positiva, specialmente per hacker ambiziosi e giovani
(sotto i 40 anni) come Raymond. Il quale non manca di aggiungere:
{}``Potevo sostenere a ragione di avere un piede in entrambe le staffe''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con l'approssimarsi dell'incontro, la tensione tra
le due fazioni si era fatta palpabile. Ma entrambe avevano un elemento
in comune: la possibilità di incontrare in carne e ossa per la prima
volta il ragazzo-prodigio finlandese. Non senza sorpresa, Torvalds
si dimostrò relatore affabile e sicuro. Con un leggero accento svedese,
conquistò i presenti grazie alle battute rapide e alla modestia. }%
\footnote{{\scriptsize Nonostante Linus Torvalds sia finlandese, la sua lingua
madre è lo svedese. Il documento {}``The Rampantly Unofficial Linus
FAQ'' ne offre una breve spiegazione:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize In Finlandia vive una minoranza significativa (circa
il 6\%) di popolazione che parla svedese. Definendosi {}``finlandssvensk''
o {}``finlandssvenskar'', essa si considera finlandese; molte di
queste famiglie hanno vissuto in Finlandia per secoli. Lo svedese
è una delle due lingue ufficiali della Finlandia.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://tuxedo.org/\~{}esr/faqs/linus/}%
} {\footnotesize Ancor più sorprendente, sostiene Raymond, apparve
la convinzione con cui Torvalds non mancò di criticare altri noti
hacker, compreso il più famoso di tutti, Richard Stallman. Alla fine
della conferenza, furono le maniere metà da hacker e metà da scansafatiche
di Torvalds ad averla vinta sul pubblico, sia giovane che anziano.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Fu un momento storico'', rammenta Raymond. {}``Prima
del 1996, Richard era l'unico credibile a potersi candidare come leader
ideologico dell'intera cultura. Quelli che dissentivano non lo facevano
certo in pubblico. Torvalds riuscì a infrangere quel tabù.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La definitiva rottura del tabù si manifestò verso la
conclusione dell'evento. Nel corso di una discussione sul crescente
dominio sul mercato da parte di Windows e tematiche analoghe, Torvalds
ammise di ammirare molto PowerPoint, il software per le presentazioni
di diapositive della Microsoft. Dal punto di vista dei puristi della
vecchia guardia, era come se un Mormone in chiesa si vantasse di trangugiare
whisky. Dal punto di vista di Torvalds e della rampante accolita di
seguaci, si trattava semplicemente di buon senso. Perché mai prendersela
con il software proprietario solo per principio? Essere un hacker
non significava dover soffrire, ma piuttosto fare bene il proprio
lavoro.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Si trattò di un'affermazione decisamente pesante'',
ricorda Raymond. {}``Ma, di nuovo, egli se la poteva permettere perché,
tra il 1995 e il 1996, stava conquistando punti in maniera vertiginosa.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman, da parte sua, non rammenta alcuna tensione
a quella conferenza, ma ricorda di essersi in seguito sentito piccato
dalla celebrata sfacciataggine di Torvalds. {}``A un certo punto
la documentazione Linux dice di stampare gli standard del codice GNU
per poi strapparli in mille pezzi'', dice Stallman, tanto per fare
un esempio. {}``Va bene, non era d'accordo con alcune delle nostre
convenzioni. Nulla di male, peccato che abbia deciso di manifestarlo
in modo particolarmente odioso. Avrebbe potuto semplicemente spiegare,
`Ecco come credo che si debba indentare il codice'. In questo modo
non si sarebbe creata nessuna ostilità.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Raymond, la calda accoglienza che gli altri hacker
riservarono ai commenti di Torvalds non fece altro che confermare
certi sospetti. La linea divisoria che separava gli sviluppatori Linux
da quelli GNU/Linux era per lo più generazionale. Parecchi hacker
Linux, compreso lo stesso Torvalds, erano cresciuti nel mondo del
software proprietario. A meno che un programma risultasse chiaramente
peggiore, la maggior parte di loro non vedeva alcun motivo per rifiutarlo
solo per il problema della licenza. Da qualche parte nell'universo
del software libero stava nascosto un programma che forse un giorno
qualche hacker avrebbe trasformato in alternativa a PowerPoint. Ma
fino a quel momento, perché invidiare alla Microsoft l'idea di aver
realizzato quel programma e di essersene riservati i diritti?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In quanto ex-aderente al progetto GNU, Raymond percepì
un'ulteriore dinamica nella tensione tra Stallman e Torvalds. Nei
dieci anni successivi al lancio del progetto GNU, la reputazione raggiunta
da Stallman faceva paura. Lo stesso dicasi per la sua intransigenza
rispetto alla progettazione del software e alla gestione delle risorse
umane. Poco prima di quella conferenza del 1996, la Free Software
Foundation avrebbe subìto un abbandono di vaste proporzioni, in gran
parte dovuto proprio a Stallman. Brian Youmans, attuale membro dello
staff assunto da Salus a seguito di quelle dimissioni in massa, ricorda
la scena: {}``A un certo punto, era rimasto solo Peter {[}Salus{]}
a lavorare in ufficio''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Raymond, quell'abbandono di massa ribadì un sospetto
diffuso: i recenti ritardi, come nel caso di HURD, e le recenti vicissitudini
quali lo scisma Lucid-Emacs riflettevano problemi che di solito hanno
a che fare con la gestione del progetto, non con lo sviluppo del codice.
Poco dopo la {}``Conferenza sul software liberamente ridistribuibile'',
Raymond iniziò a lavorare su un proprio progetto, una utility popmail
chiamata {}``fetchmail''. Seguendo un suggerimento di Torvalds,
Raymond distribuì il programma con la relativa promessa di aggiornarne
il codice nel modo più rapido e frequente possibile. Quando gli utenti
iniziarono a segnalare problemi ed eventuali migliorie, Raymond, che
si aspettava di dover sbrogliare una complicata matassa, rimase meravigliato
dalla robustezza del software risultante. Analizzando il successo
dell'approccio proposto da Torvalds, giunse a una rapida conclusione:
usando Internet come {}``scatola di Petri'' e la verifica minuziosa
della comunità hacker come forma di selezione naturale, Torvalds aveva
creato un modello evolutivo che non prevedeva una pianificazione centralizzata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fatto ancora più rilevante, decise Raymond, Torvalds
era riuscito ad aggirare la Legge di Brooks. Articolata per la prima
volta da Fred P. Brooks, manager del progetto OS/360 dell'IBM e autore
nel 1975 del libro The Mythical Man-Month, la Legge sostiene che aggiungere
nuovi sviluppatori a un progetto finisce per causarne soltanto ulteriori
ritardi. Al pari della maggioranza degli hacker, Raymond riteneva
che il software, come una zuppa, riusciva meglio se in cucina lavoravano
pochi cuochi e quindi percepiva che qualcosa di rivoluzionario si
stava profilando all'orizzonte. Invitando in cucina un numero sempre
maggiore di cuochi, in realtà Torvalds era riuscito a produrre un
software migliore. }%
\footnote{{\scriptsize La legge di Brooks può considerarsi la sintesi della
seguente citazione tratta dal suo libro:}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Poiché la costruzione del software è intrinsecamente
un lavoro sistemico - un esercizio di complesse interrelazioni - richiede
un notevole sforzo comunicativo, e ciò finisce per imporre la rapida
diminuzione del tempo di lavoro individuale causato dall'ulteriore
suddivisione dello stesso. Aggiungere nuove persone quindi allunga
i tempi, invece di accorciarli.}{\scriptsize \par}

{\scriptsize Si veda Fred P. Brooks, The Mythical Man-Month, Addison
Wesley Publishing, 1995.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Raymond mise su carta quelle osservazioni, per trasformarle
poi in un discorso che tenne subito alla presenza di alcuni amici
e vicini a Chester County, Pennsylvania. L'intevento, dal titolo {}``The
Cathedral and the Bazaar'' (La cattedrale e il bazaar), metteva a
confronto lo stile manageriale del progetto GNU con quello di Torvalds
e degli hacker del kernel Linux. Raymond sostiene di aver ricevuto
riscontri entusiasti, ma non tali da eguagliare quelli ottenuti durante
il Linux Kongress del 1997, raduno di utenti Linux svoltosi in Germania
la primavera successiva.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Al Kongress l'intervento venne salutato con una
standing ovation'', ricorda Raymond. {}``La considerai un fatto
significativo per due ragioni. Primo, stava a dimostrare l'evidente
eccitazione dei presenti per quello che stavano ascoltando. Secondo,
l'eccitazione persisteva anche dopo che era stata superata la barriera
linguistica.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alla fine Raymond trasferì quel discorso in un testo
scritto, anch'esso intitolato {}``La cattedrale e il bazaar'', a
sottolineare l'analogia che costituiva il centro dell'analisi. I programmi
GNU sembravano {}``cattedrali'', monumenti all'etica hacker, impressionanti,
pianificati in modo centralizzato, costruiti per durare nel tempo.
Linux, d'altra parte, era più simile a {}``un grande bazaar vociante'',
un programma sviluppato grazie alle dinamiche sciolte e decentrate
offerte da Internet.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Implicito in ogni analogia stava il raffronto tra Stallman
e Torvalds. Laddove il primo rappresentava il classico modello di
architetto di cattedrali - un {}``mago'' della programmazione capace
di sparire per 18 mesi per tornare con qualcosa come il GNU C Compiler
- il secondo sembrava piuttosto il geniale organizzatore di una festa.
Lasciando condurre agli altri la discussione sulla progettazione di
Linux e intervenendo soltanto quando si rendeva necessaria la presenza
di un arbitro, Torvalds era riuscito a creare un modello di sviluppo
che rifletteva decisamente il proprio carattere di persona tranquilla,
rilassata. Dal suo punto di vista, il compito manageriale più importante
consisteva non nell'imposizione del controllo bensì nella continua
assistenza nel favorire il fluire delle idee.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Raymond conclude, in sintesi: {}``Credo che l'opera
di hacking più sagace e coerente di Linus non sia stata la costruzione
del kernel in sé, quanto piuttosto l'invenzione di quel nuovo modello
di sviluppo\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Eric Raymond, {}``La cattedrale e il bazaar'',
(1997).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.apogeoline.com/openpress/doc/cathedral.html}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel riassumere i segreti del successo gestionale di
Torvalds, lo stesso Raymond mise a segno un buon colpo. Tra i presenti
in sala a quel Linux Kongress c'era Tim O'Reilly, editore specializzato
in manuali e libri sul software. Dopo averne seguito l'intervento,
O'Reilly lo invitò subito a ripeterlo durante la prima Perl Conference,
organizzata dalla casa editrice qualche mese più tardi a Monterey,
California.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche se centrato su Perl, linguaggio di scripting
creato dall'hacker Unix Larry Wall, O'Reilly assicurò Raymond che
l'evento si sarebbe occupato anche di altre tematiche connesse con
il software libero. Considerando il crescente interesse commerciale
nei confronti di Linux e di Apache, un noto server web di software
libero, l'incontro voluto da O'Reilly avrebbe pubblicizzato il ruolo
del software libero nella creazione dell'intera infrastruttura di
Internet. Da linguaggi {}``web-friendly'' come Perl e Python a programmi
d'appoggio come BIND (Berkeley Internet Naming Daemon), grazie al
quale è possibile sostituire gli arcani numeri degli indirizzi IP
con nomi facili da ricordare (tipo Amazon.com), a sendmail, il programma
di posta più diffuso su Internet, il software libero stava divenendo
qualcosa di più di un fenomeno emergente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come in una colonia di formiche intente alla creazione
di uno stupendo nido trasportando un granello di sabbia alla volta,
l'unico elemento ancora assente in questo scenario era l'autocoscienza
comunitaria.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize O'Reilly considerò l'analisi di Raymond un ottimo elemento
per stimolare tale consapevolezza, per rendere ben chiaro che lo sviluppo
del software libero non iniziava e finiva con il progetto GNU. Linguaggi
di programmazione tipo Perl e Python, e software per Internet come
BIND, sendmail e Apache, stavano lì a dimostrare la diffusione e l'influenza
raggiunta dal software libero. Egli garantì inoltre a Raymond un'accoglienza
perfino più calorosa di quella ricevuta al Linux Kongress.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize O'Reilly aveva ragione. {}``Stavolta l'ovazione in
piedi arrivò ancor prima dell'intervento'', scherza Raymond.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come previsto, il pubblico era composto non soltanto
da hacker, ma anche da altre persone interessate alla rampante crescita
del movimento del software libero. Un gruppo lavorava alla Netscape,
la start-up di Mountain View, in California, a quel tempo prossima
a chiudere positivamente la battaglia durata tre anni contro la Microsoft
per il controllo del mercato dei web-browser.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Impressionati dal discorso di Raymond e ansiosi di
riconquistare la fetta di mercato perduta, i dirigenti di Netscape
spiegarono quel messaggio al loro quartier generale. Qualche mese
più tardi, nel gennaio 1998, l'azienda annunciò la prossima pubblicazione
del codice sorgente del prodotto di punta, il browser Navigator, sperando
così di motivare gli hacker a collaborare alle future migliorie.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando il responsabile di Netscape Jim Barksdale citò
il saggio {}``La cattedrale e il bazaar'' definendolo il principale
responsabile di tale decisione, la società elevò immediatamente il
suo autore al livello di celebrità hacker. Deciso a non lasciarsi
sfuggire l'occasione, Raymond volò in California per concedere interviste,
offrire consigli ai dirigenti di Netscape e presenziare alla grande
festa in onore della diffusione dei sorgenti di Navigator. Questi
vennero riuniti sotto il nome di {}``Mozilla'', con riferimento
sia alla mole mastodontica del programma - 30 milioni di righe di
codice - sia al suo asse ereditario. Sviluppato come derivato proprietario
di Mosaic, il browser originariamente creato da Marc Andreessen alla
University of Illinois, Mozilla costituiva la prova, ancora un volta,
del fatto che quando si tratta di realizzare nuovi programmi la maggioranza
degli sviluppatori preferisce operare su versioni già esistenti e
modificabili.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre si trovava in California, Raymond riuscì inoltre
a fare un salto alla VA Research, azienda di Santa Clara che commercializzava
workstation con il sistema operativo GNU/Linux preinstallato. Come
voleva Raymond, la riunione era ristretta al fondatore della società
Larry Augustin, ad alcuni dipendenti e a Christine Peterson, presidente
del Foresight Institute, organizzazione di Silicon Valley specializzata
in nanotecnologie.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``La scaletta dell'incontro si ridusse a un unico
tema: come approfittare della decisione di Netscape in modo che altre
aziende potessero seguirne l'esempio?'' Raymond non rammenta la conversazione
che ne seguì, ma ricorda le prime lamentele. Nonostante tutti gli
sforzi da parte di Stallman e di altri hacker per spiegare alla gente
che la parola {}``free'' in {}``free software'' andava intesa
come sinonimo di {}``libero'' non di {}``gratuito'', il messaggio
stentava a passare. Gran parte dei dirigenti di società, nell'imbattersi
per la prima volta in quel termine, lo interpretava come sinonimo
di {}``a costo zero'', lasciando così cadere ogni possibile iniziativa.
Fino a quando gli hacker non avessero trovato il modo di superare
quella dissonanza cognitiva, il movimento del software libero avrebbe
dovuto affrontare un'ardua scalata, anche dopo l'uscita di Netscape.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La Peterson, la cui organizzazione svolgeva un ruolo
attivo nel sostegno della causa del software libero, propose un termine
alternativo: open source.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ripensandoci, la Peterson sostiene di aver pensato
a quel termine mentre discuteva sulla decisione di Netscape con un'amica
che si occupava di pubbliche relazioni. Non ricorda dove si fosse
imbattuta in quella definizione oppure se si riferisse a qualche altro
ambito, ma rammenta che all'amica non piacque affatto. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Malcolm Maclachlan, {}``Profit Motive Splits
Open Source Movement'', TechWeb News, 26 agosto }{\scriptsize \par}

{\scriptsize 1998. http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A quella riunione, aggiunge, la reazione fu diametralmente
opposta: {}``Esitavo a suggerirlo. Non avevo alcuna voce in quel
gruppo, così iniziai a usarlo in maniera casuale, senza evidenziare
che si trattava di un termine nuovo''. Con sua stessa sorpresa, il
termine sembrò imporsi. A fine riunione quasi tutti i presenti, compreso
Raymond, sembravano apprezzarlo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Raymond afferma di non aver usato in pubblico il termine
{}``open source'' come sostituto di {}``free software'' fino a
uno o due giorni dopo la festa per il lancio di Mozilla, in occasione
di un incontro organizzato da O'Reilly per discutere ulteriormente
sul software libero. Chiamando la riunione {}``Freeware Summit'',
O'Reilly dice di aver voluto dirigere l'attenzione dei media e della
comunità su altri importanti progetti che avevano incoraggiato Netscape
alla diffusione di Mozilla. {}``Tutte queste persone avevano tante
cose in comune, che ero sorpreso che non si conoscessero personalmente''
spiega O'Reilly. {}``Volevo inoltre informare il mondo sul grande
impatto già provocato dalla cultura del software libero. La gente
ignorava gran parte della sua tradizione.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel mettere insieme l'elenco degli invitati, tuttavia,
O'Reilly prese una decisione che avrebbe provocato conseguenze politiche
a lungo termine. Scelse di invitare soltanto gli sviluppatori della
costa occidentale, tra cui Wall, Eric Allman, creatore di sendmail,
e Paul Vixie, autore di BIND. Non mancavano naturalmente le eccezioni:
Raymond, residente in Pennsylvania ma già in zona per il lancio di
Mozilla, guadagnò rapidamente l'invito; lo stesso dicasi per Guido
van Rossum, abitante in Virginia e creatore di Python. {}``Frank
Willison, redattore capo e punto di riferimento per Python in azienda,
lo invitò senza neppure consultarmi'', ricorda O'Reilly. {}``Fui
contento della sua presenza, ma quando la cosa fu concepita si trattava
soltanto di un raduno a livello locale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per alcuni osservatori la scelta di non inserire anche
il nome di Stallman rappresentò un vero e proprio affronto. {}``Proprio
per questo decisi di non andarci'', afferma Perens ricordando quell'incontro.
Raymond, che invece ci andò, dice di aver insistito invano perché
fosse invitato. Le voci di una ripicca trovano ulteriore conferma
nel fatto che O'Reilly, organizzatore dell'evento, si era reso protagonista
di un pubblico alterco con Stallman sulla questione del copyright
per i manuali dei programmi. Poco tempo prima di quell'incontro, Stallman
aveva sostenuto che i manuali di software avrebbero dovuto poter essere
copiati e modificati liberamente al pari dei relativi programmi. O'Reilly
ribatteva invece che il mercato a valore aggiunto dei volumi non-liberi
avrebbe accresciuto l'utilità del software libero estendendone l'accesso
a una comunità più vasta. I due si erano trovati in disaccordo anche
sul titolo dell'evento, con Stallman che insisteva per {}``Free Software''
contro {}``Freeware'', termine politicamente meno significativo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur col senno di poi, O'Reilly non considera un affronto
la decisione di lasciar fuori Stallman. {}``Allora non l'avevo mai
incontrato di persona, ma nelle interazioni via e-mail si era dimostrato
inflessibile e refrattario al dialogo. Per assicurarmi che la tradizione
GNU venisse rappresentata in quella riunione, invitai John Gilmore
e Michael Tiemann, che conoscevo personalmente e sapevo essere appassionati
sostenitori dei valori della GPL, ma che sembravano più disposti a
dialogare sui punti di forza e di debolezza dei vari progetti di software
libero e delle relative tradizioni. Considerati i recenti dissapori,
vorrei aver invitato anche Richard, ma non credo certo che il non
averlo fatto vada interpretato come una mancanza di rispetto per il
progetto GNU o per Richard a livello personale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Che si sia trattato o meno di un affronto, O'Reilly
e Raymond confermano entrambi che il termine {}``open source'' ottenne
l'approvazione di un numero di convenuti tale da potersi definire
un successo. I presenti all'incontro condivisero idee ed esperienze
su come migliorare l'immagine del software libero. Punto chiave risultò
il modo di mettere in evidenza pubblicamente i suoi successi, particolarmente
nell'ambito dell'infrastruttura di Internet, anziché insistere sulla
sfida di GNU/Linux contro Windows. Ma come accadde nella precedente
riunione presso VA Research, la discussione finì presto per ruotare
sui problemi associati al termine {}``free software''. O'Reilly
rammenta un commento particolarmente ficcante di Torvalds, anch'egli
presente al summit.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``A quel tempo Linus si era appena trasferito nella
Silicon Valley, e spiegò come soltanto recentemente fosse venuto a
conoscenza del doppio significato del termine `free' in inglese -
per indicare sia `libero che `gratuito'.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Michael Tiemann, fondatore di Cygnus, propose {}``sourceware''
come alternativa a quel termine problematico. {}``Nessuno ne parve
entusiasta'', ricorda ancora O'Reilly. {}``Fu allora che Eric buttò
lì `open source.'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche se alcuni lo trovarono interessante, la decisione
di cambiare ufficialmente terminologia apparve tutt'altro che unanime.
Alla fine di un'intera giornata di discussione, si decise di mettere
ai voti i termini in ballo - free software, open source e sourceware.
Secondo O'Reilly, in nove su quindici scelsero {}``open source''.
Anche se non tutti sembravano convinti, si raggiunse l'accordo generale
di adottare quel termine nei futuri incontri con la stampa. {}``Volevamo
diffondere un messaggio solidale'', conclude O'Reilly.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non ci volle molto perché il termine entrasse nel lessico
nazionale. Poco dopo quella riunione, O'Reilly ne chiamò a raccolta
i partecipanti per una conferenza stampa a cui erano presenti giornalisti
del New York Times, del Wall Street Journal e di altre importanti
testate. Nel giro di qualche mese, il volto di Torvalds compariva
sulla copertina della rivista Forbes, mentre nelle pagine interne
c'erano quelli di Stallman, Larry Wall (creatore di Perl) e Brian
Behlendorf, leader del gruppo Apache. Fu così che l'open source venne
lanciato in orbita.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per alcuni tra i presenti al summit, come Tiemann,
la cosa più importante era il messaggio di solidarietà. Nonostante
la propria azienda avesse raggiunto un discreto successo commercializzando
strumenti e servizi di software libero, egli rimaneva cosciente delle
difficoltà in cui si dibattevano altri programmatori e imprenditori.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``È fuor di dubbio che l'utilizzo della parola `free'
abbia creato parecchia confusione'', spiega Tiemann. {}``Il termine
`open source' si posizionava in modo amichevole e sensibile nei confronti
del mondo imprenditoriale, mentre `free software' voleva essere moralmente
corretto. Nel bene o nel male, ritenemmo più vantaggioso allinearci
con quanti optarono per `open source'.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La risposta di Stallman alla nuovo terminologia si
fece attendere. Raymond sostiene che Richard considerò per qualche
tempo la possibilità di adottarla, per poi decidere di rifiutarla.
{}``Lo so perché ne discutemmo in maniera specifica'', afferma Raymond.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Alla fine del 1998 Stallman aveva chiarito la propria
posizione: open source, pur risultando utile nel comunicare i vantaggi
tecnici del software libero, al contempo finiva per allontanarsi dalla
questione della libertà nel software. Considerando questo un aspetto
negativo, Stallman avrebbe continuato a usare il termine {}``free
software''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Riassumendo quella posizione nel corso del LinuxWorld
del 1999, evento definito dallo stesso Torvalds come la festa per
il lancio pubblico della comunità Linux, Stallman implorò i colleghi
hacker a opporre resistenza alle lusinghe dei facili compromessi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Dopo aver dimostrato di che cosa siamo capaci,
non dobbiamo sentirci disperati al punto da farci assumere in qualche
azienda o da scendere a patti sui nostri obiettivi'', spiegò Stallman
durante una tavola rotonda. {}``Aspettiamo che siano loro a farci
un'offerta e allora accetteremo. Non dobbiamo cambiare la nostra prassi
per ottenere qualche aiuto. Si può procedere un passo dopo l'altro,
e pian piano ci troveremo a raggiungere l'obiettivo. Oppure si può
decidere di fare un mezzo salto in avanti, con la conseguenza che
non faremo più un altro passo e non toccheremo mai la meta.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ancor prima del LinuxWorld, tuttavia, Stallman pareva
orientato a inimicarsi anche i colleghi più concilianti. Alcuni mesi
dopo il Freeware Summit, fu la volta della seconda Perl Conference
organizzata da O'Reilly. Stavolta Stallman era presente tra il pubblico.
Durante una tavola rotonda in cui si lodava l'IBM per aver inserito
il web server di software libero Apache nelle proprie offerte commerciali,
Stallman, approfittando di un microfono riservato agli interventi
dalla platea, interruppe la discussione lanciandosi in una tirata
contro uno degli ospiti sul palco, John Ousterhout, creatore del linguaggio
di scripting Tcl. Stallman lo accusò di essere un {}``parassita''
della comunità del software libero per aver commercializzato una versione
proprietaria di Tcl tramite la Scriptics, la start-up da lui stesso
fondata. {}``Non credo che la Scriptics sia necessaria per tenere
in vita Tcl'', affermò Stallman tra i fischi di protesta dei colleghi
in sala. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Malcolm Maclachlan, {}``Profit Motive Splits
Open Source Movement'', TechWeb News, 26 agosto }{\scriptsize \par}

{\scriptsize 1998. http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Fu una scena piuttosto sgradevole'', ricorda
Rich Morin della Prime Time Freeware. {}``John aveva realizzato ottime
cose: Tcl, Tk, Sprite. Si era dimostrato un prezioso collaboratore.''
Nonostante le simpatie per Stallman e per le sue posizioni, Morin
si sentì vicino alle vittime di quel comportamento scostante.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La sfuriata di Stallman alla Perl Conference provocò
il temporaneo allontanamento di un altro potenziale alleato, Bruce
Perens. Nel 1998 Eric Raymond propose il lancio della Open Source
Initiative, ossia OSI, organizzazione che aveva lo scopo di monitorare
il corretto uso del termine {}``open source'' e di fornire una definizione
adeguata del concetto per le aziende interessate a realizzare programmi
propri. Raymond ingaggiò Perens per stilare il testo di tale definizione.}%
\footnote{{\scriptsize Si veda Bruce Perens et al., {}``The Open Source Definition'',
The Open Source Initiative (1998). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.opensource.org/docs/definition.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Successivamente Perens si sarebbe dimesso dalla OSI,
esprimendo rincrescimento per il fatto che l'entità finisse per operare
in opposizione a Stallman e alla FSF. Eppure, riflettendo sulla necessità
di trovare in quel momento una definizione al di fuori degli auspici
della stessa Free Software Foundation, Perens comprese il motivo dell'ulteriore
presa di distanza da parte degli altri hacker. {}``Richard mi piace
davvero, lo ammiro'', affermò Perens. {}``Ma credo che svolgerebbe
meglio il proprio ruolo se mostrasse maggiore equilibrio. Per esempio
se si prendesse qualche periodica vacanza di un paio di mesi dal software
libero.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Gli sforzi monomaniaci di Stallman avrebbero contribuito
ben poco a rintuzzare il successo di relazioni pubbliche conquistato
da chi proponeva l'open source. Nell'agosto 1998, quando il produttore
di chip Intel acquistò un pacchetto azionario in Red Hat, distributore
di GNU/Linux, un articolo di spalla del New York Times descrisse l'azienda
come il prodotto del movimento {}``noto alternativamente come software
libero e open source''. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Amy Harmon, {}``For Sale: Free Operating System'',
New York Times, 28 settembre 1998. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.nytimes.com/library/tech/98/09/biztech/articles/28linux.html}%
} {\footnotesize Sei mesi dopo, il titolo in testa a un articolo di
John Markoff sulla Apple Computer proclamava l'adozione da parte di
quest'ultima del server {}``open source'' Apache. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda John Markoff, {}``Apple Adopts `Open Source'
for its Server Computers'', New York Times, 17 marzo }{\scriptsize \par}

{\scriptsize 1999. http://www.nytimes.com/library/tech/99/03/biztech/articles/17apple.html}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un simile successo coincideva con la rampante crescita
di società che avevano attivamente abbracciato il termine {}``open
source''. Nell'agosto '99 Red Hat, azienda che oggi vanta con orgoglio
il titolo di {}``open source'', iniziò a vendere propri titoli al
Nasdaq. In dicembre, VA Linux - già nota come VA Research - stava
pompando il proprio ingresso a Wall Street a livelli storici. Aprendo
con 30 dollari ad azione, le quotazioni esplosero rapidamente oltre
quota 300, per poi assestarsi su 239 dollari per azione. Gli azionisti
così fortunati da esser partiti al livello più basso e aver resistito
fino in fondo avrebbero registrato un aumento del 698\% del valore
cartaceo, record assoluto per il Nasdaq.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tra questi fortunati azionisti si annoverava anche
Eric Raymond, il quale, membro del direttivo aziendale fin dal lancio
di Mozilla, aveva ricevuto 150.000 azioni di VA Linux. Colpito dal
fatto che quel saggio sui contrastanti stili manageriali di Stallman
e Torvalds gli avesse fruttato qualcosa come 36 milioni di dollari,
almeno sulla carta, decise di dargli un seguito. Nel suo nuovo saggio,
Raymond rifletteva sul rapporto tra etica hacker e ricchezza monetaria:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In questo periodo capita spesso che i giornalisti mi
chiedano se la comunità open source finirà per essere corrotta da
questo grande flusso di denaro. Rispondo per come la vedo io: la domanda
di programmatori da parte delle aziende è stata così intensa e così
a lungo che quanti potevano essere seriamente distratti dal denaro
hanno già fatto i bagagli. La nostra comunità ha prodotto un'auto-selezione
interna sulla base dell'attenzione riservata ad altri elementi - risultati
concreti, orgoglio, passione artistica e comunanza. }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Eric Raymond, {}``Surprised by Wealth'', Linux
Today (10 dicembre 1999). }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://linuxtoday.com/news\_story.php3?ltsn=1999-12-10-001-05-NW-LF}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Che riescano o meno a dissipare il sospetto che Raymond
e altri proponenti dell'open source abbiano agito per denaro, tali
commenti paiono comunque chiarire il messaggio centrale dell'intera
comunità: tutto quel che serve per vendere l'idea del software libero
è un volto simpatico e un messaggio sensato. Anziché combattere il
mercato frontalmente, come aveva fatto Stallman, Raymond, Torvalds
e gli altri nuovi leader della comunità hacker avevano adottato un
atteggiamento più rilassato, ignorando il mercato in certi settori,
facendo leva su di esso in altri. Invece di giocare il ruolo degli
studenti emarginati, avevano scelto quello delle celebrità, ampliando
nel frattempo il proprio potere personale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Nelle sue giornate peggiori, Richard ritiene che
io e Linus Torvalds abbiamo cospirato per dirottare la sua rivoluzione'',
sostiene Raymond. {}``Secondo me, il rifiuto del termine `open source'
e la deliberata creazione di un confronto ideologico da parte sua,
derivano da uno strano miscuglio di idealismo e di territorialità.
Parecchia gente è convinta che sia tutta colpa dell'ego personale
di Richard. Non credo sia così. C'entra di più il fatto che, identificandosi
a tal punto con l'idea del software libero, considera qualunque posizione
diversa su questo punto alla stregua di una minaccia personale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ironicamente però il successo dell'open source e dei
suoi sostenitori, come Raymond, non ha comportato il ridimensionamento
di Stallman nel suo ruolo di leader. Sembra anzi fornirgli nuovi seguaci
da convertire. Eppure le accuse di territorialità avanzate da Raymond
rivelano una certa fondatezza. Non si contano le situazioni in cui
Stallman è rimasto tutto d'un pezzo più per abitudine che per i principi
in gioco: il suo iniziale disinteresse per il kernel Linux, ad esempio,
e la sua attuale opposizione, in quanto figura politica, ad avventurarsi
al di fuori del regno del software.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Eppure, di nuovo, come conferma anche il recente dibattito
sull'open source, i casi in cui Stallman si è dimostrato intransigente
generalmente gli hanno consentito di guadagnare terreno. {}``Uno
dei suoi maggiori tratti caratteriali è che non molla mai'', dice
Ian Murdock. {}``Se occorre, è capace di aspettare anche fino a dieci
anni per vedere qualcuno aderire alle proprie posizioni.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Da parte sua Murdock considera questa natura così testarda
un elemento rinfrescante e prezioso. Può anche darsi che Stallman
non possa più considerarsi leader incontrastato del movimento del
software libero, ma rimane comunque la calamita dell'intera comunità.
{}``Puoi esser certo che le sue posizioni rimarranno sempre coerenti'',
conclude Murdock. {}``La maggior parte di noi invece non è così.
Che si sia d'accordo o meno con le sue posizioni, questo merita indubbio
rispetto.''\newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero Capitolo 12}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Una breve discesa nell'inferno hacker}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Richard Stallman guarda fisso davanti a sé alla guida
di una macchina a noleggio, aspettando che il semaforo diventi verde,
mentre ci troviamo nel centro di Kihei.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Siamo diretti alla vicina cittadina di Pa'ia, dove
ci incontreremo fra circa un'ora con un gruppo di programmatori e
relative consorti per andare a cena tutti insieme.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sono trascorse ormai due ore dal discorso di Stallman
al Maui High Performance Center, e Kihei, luogo apparentemente così
invitante prima dell'evento, ora sembra profondamente ostile. Come
molte città costruite sulla spiaggia, Kihei non è altro che una sfilza
unidimensionale di agglomerati suburbani. Guidando sull'arteria principale,
affiancata da un'interminabile sequenza di chioschi dove si vendono
panini, agenzie immobiliari e negozi di bikini, è difficile non sentirsi
come un boccone, protetto da un abitacolo di metallo, che percorre
l'apparato digerente di un gigantesco verme solitario. Una sensazione
esacerbata dalla mancanza di strade laterali. Si può soltanto andare
dritti, e così il traffico si muove a piccoli sbalzi. 500 metri più
avanti il semaforo diventa verde. Quando riusciamo a muoverci è tornato
nuovamente giallo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman, da sempre residente sulla costa orientale
degli Stati Uniti, la prospettiva di dover trascorrere la parte migliore
di un assolato pomeriggio hawaiiano intrappolato in un traffico da
lumaca, è sufficiente a provocare un attacco apoplettico. Ancor peggio,
sapendo che sarebbe bastato girare a destra all'incrocio giusto, quattrocento
metri prima, per evitare questa situazione. Purtroppo siamo alla mercé
dell'autista davanti a noi, un programmatore locale che conosce la
strada e che ha deciso di farci passare per l'itinerario panoramico
di Pa'ia invece di imboccare la parallela Pilani Highway.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``È spaventoso'', si scalda Stallman, al colmo
della frustrazione. {}``Perché mai non abbiamo preso l'altra strada?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ecco diventare di nuovo verde il semaforo qualche centinaio
di metri più avanti. E ancora un volta riusciamo ad avanzare appena
di qualche macchina. La situazione si protrae per altri dieci minuti,
fino a quando raggiungiamo finalmente l'incrocio che promette accesso
all'adiacente autostrada.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La macchina davanti decide di ignorarlo e procede diritta.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ma perché non gira?'' mugugna Stallman, alzando
le braccia al cielo in segno di frustrazione. {}``È incredibile!''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Decido anch'io di ignorare la situazione. Mi pare già
altrettanto incredibile il fatto di trovarmi a Maui, in un'autovettura
guidata da Stallman. Fino a due ore prima non sapevo neppure che sapesse
guidare. Adesso, ascoltando un pezzo di musica folk, con le note basse
di un violoncello emesse dallo stereo della macchina e osservando
il tramonto alla nostra sinistra, faccio del mio meglio per sprofondare
nel sedile.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando finalmente si presenta un'altra opportunità
per girare, Stallman mette la freccia a destra tentando di attirare
l'attenzione della macchina davanti. Niente da fare. Ancora una volta
superiamo lentamente l'incrocio, per poi bloccarci a quattrocento
metri buoni dal semaforo successivo. A questo punto Stallman diventa
livido di rabbia.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sembra che abbia deliberatamente deciso di ignorarci'',
sbotta, gesticolando furiosamente come l'addetto all'atterraggio di
un aereo, nel vano tentativo di richiamare l'attenzione della nostra
guida. La quale non si scompone minimamente, e per i cinque minuti
successivi tutto quello che riusciamo a vedere è una piccola porzione
del suo volto nello specchietto retrovisore.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Guardo fuori dal finestrino di Stallman. Le vicine
isole Kahoolawe e Lanai fanno da cornice ideale per il calar del sole.
Una vista mozzafiato, di quelle che consentono ai locali di sopportare
meglio momenti simili, credo. Tento di spostare verso quel panorama
l'attenzione di Stallman, ma non mi dà retta, ossessionato com'è dalla
disattenzione dell'autista davanti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando questo supera l'ennesimo semaforo verde, disinteressandosi
del cartello {}``Pilani Highway'' sulla destra, mi trovo a digrignare
i denti. Mi viene in mente un avvertimento che mi aveva dato tempo
addietro Keith Bostic, programmatore del BSD. {}``Stallman non può
sopportare le stupidate. Se una persona fa o dice qualcosa di stupido,
non ci pensa due volte a guardarla dritto negli occhi e dichiarare,
`È una cretinata'.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Osservando l'ignaro autista che ci precede, mi rendo
come sia proprio quella stupidità, non tanto la circostanza poco simpatica,
a far dannare in quel momento Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sembra che abbia scelto la strada senza assolutamente
pensare al modo più efficiente per arrivare a destinazione'', insiste
Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La parola {}``efficiente'' rimane nell'aria come
un cattivo odore. Sono poche le cose che irritano la mente hacker
più dell'inefficienza. Fu l'inefficienza di dover andare a verificare
di persona due o tre volte al giorno la stampante laser della Xerox
che spinse Stallman a occuparsi una prima volta del suo codice. Fu
l'inefficienza di dover riscrivere programmi contrabbandati dai rivenditori
di software commerciale che lo convinsero a opporsi alla Symbolics
e a lanciare il progetto GNU. Se l'inferno sono gli altri, come opinò
una volta Jean Paul Sartre, l'inferno hacker sta nella duplicazione
degli stupidi errori altrui, e non è esagerato affermare che l'intera
esistenza di Stallman è stata un tentativo di salvare l'umanità da
simili abissi infuocati.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La metafora dell'inferno appare ancora più appropriata
mentre attraversiamo lentamente la scena locale. Con quella moltitudine
di negozi, parcheggi e semafori non coordinati, più che a una città
Kihei assomiglia a un enorme software mal progettato. Invece di dirigere
il traffico e distribuire il flusso di veicoli lungo strade laterali
e tangenziali, i pianificatori cittadini hanno deciso di far transitare
tutti i veicoli lungo un'unica arteria principale. Dal punto di vista
dell'hacker, starsene seduti in macchina in mezzo a quella gran confusione
è come ascoltare un CD a tutto volume che riproduca lo stridio delle
unghie su una lavagna.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Sono i sistemi imperfetti a far infuriare gli
hacker'', osserva Steven Levy, un'ulteriore affermazione a cui avrei
dovuto prestare orecchio prima di salire in macchina con Stallman.
{}``È questa una delle ragioni per cui in genere gli hacker detestano
guidare - quell'insieme mal programmato di semafori rossi e di assurdi
sensi unici provoca ritardi così dannatamente inutili da suscitare
l'impulso di riorganizzare la segnaletica, aprire le scatole di controllo
dei semafori... ridisegnare l'intero sistema.\char`\"{} }%
\footnote{ {\scriptsize Si veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p.
40.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ancor più frustrante appare tuttavia l'atteggiamento
incerto del nostro fidato accompagnatore. Anziché tentare qualche
rapida scorciatoia - come avrebbe istintivamente fatto un vero hacker
- l'autista che ci precede ha invece deciso di rispettare le regole
del gioco volute da chi ha pianificato la città. Come Virgilio nell'Inferno
dantesco, la nostra guida è ben decisa a offrirci una visita completa
di questo inferno hacker, che lo vogliamo o no.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Prima di poter riferire l'osservazione a Stallman,
ecco finalmente che la macchina davanti mette la freccia a destra.
Le spalle ingobbite di Stallman si rilassano un po', e per un attimo
la tensione sparisce. Per tornare subito dopo, quando la macchina
rallenta. Ai lati della carreggiata compaiono dei cartelli con la
scritta {}``lavori in corso'', e anche se la Pilani Highway si trova
a poche centinaia di metri, la strada a due corsie che ci separa dall'imbocco
autostradale è bloccata da un bulldozer a riposo e da due grandi cumuli
di terra.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ci vuole qualche secondo prima che Stallman si renda
conto di quanto accade, mentre la nostra guida inizia a compiere una
serie di ardue manovre per fare la conversione a U. Quando anche Stallman
si accorge del bulldozer e subito dietro della segnaletica che avvisa
{}``Strada chiusa'', non riesce più a trattenersi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Perché, perché, perché?'' inizia a lamentarsi
gettando all'indietro la testa. {}``Avresti dovuto saperlo che la
strada era bloccata. Avresti dovuto sapere che di qua non si passava.
L'hai fatto apposta!''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'autista davanti conclude la manovra e ci passa di
fianco, tornando indietro sulla strada principale, mentre scuote la
testa chiedendoci scusa con una scrollata di spalle. Assieme a un
sorriso appena abbozzato, il gesto rivela un po' della frustrazione
tipica di chi vive sulla terraferma, mitigato però dalla protettiva
dose di fatalismo di chi è abituato vivere su quell'isola. Passando
vicino al finestrino chiuso della nostra macchina a noleggio, lancia
una rapida battuta: {}``Siamo a Maui, che ci vuoi fare?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A quel punto Stallman perde le staffe.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Non c'è niente da ridere'' urla, sbuffando sul
finestrino. {}``È solo colpa tua. Sarebbe stato tutto molto più semplice
se avessimo fatto a modo mio.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman sottolinea le parole {}``a modo mio'' aggrappandosi
al volante e chinandosi su di esso due volte. Sembra un bambino che
ha un attacco d'ira in macchina, come sottolinea ulteriormente il
tono della voce. A metà tra la rabbia e l'angoscia, sembra sul punto
di scoppiare in lacrime.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fortunatamente si trattiene. Come un acquazzone estivo,
l'attacco d'ira finisce rapidamente come era iniziato. Dopo qualche
altro sospiro, Stallman mette la retromarcia e inizia la manovra di
conversione. Non appena riprendiamo la strada, il suo volto torna
a farsi impassibile come quando abbiamo lasciato l'albergo mezz'ora
prima.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In meno di cinque minuti raggiungiamo l'incrocio successivo.
Da qui imbocchiamo facilmente l'autostrada e in pochi secondi viaggiamo
verso Pa'ia a una velocità ragionevole. Il sole che poco prima appariva
giallo e brillante sopra la spalla sinistra di Stallman ora brucia
di un bel rosso-arancione nello specchietto retrovisore, inondando
del suo colore le due file di alberi locali disposti lungo i lati
dell'autostrada.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per i successivi venti minuti, oltre al mormorio del
motore e delle gomme sull'asfalto, in macchina si sente soltanto la
musica di un trio di violini e violoncelli che si cimenta nelle dolenti
melodie di un motivo folk dei Monti Appalachi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Capitolo 13}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize La lotta continua}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel caso di Richard Stallman, se è vero che il tempo
non riesce a lenire tutte le ferite, si dimostra comunque un potente
alleato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quattro anni dopo l'uscita de {}``La cattedrale e
il bazaar'', egli prova ancora irritazione per le critiche di Raymond.
Né manca di lamentarsi per l'elevazione di Linus Torvalds al ruolo
di hacker più famoso del mondo. Al riguardo ricorda una maglietta
che iniziò a circolare diffusamente nelle mostre commerciali di Linux
verso il 1999. Ricalcando il manifesto promozionale originale di Star
Wars, nel disegno si vedeva Torvalds brandire una spada luminosa come
Luke Skywalker, mentre sul corpo del robot R2D2 c'era la testa di
Stallman. Una cosa che gli dà ancora sui nervi, non soltanto perché
lo presenta come spalla di Torvalds, ma anche perché assegna a quest'ultimo
la leadership della comunità free software/open source, un ruolo che
lo stesso Torvalds appare assai restio ad accettare. {}``È buffo'',
fa notare Stallman con una punta di tristezza. {}``Raccogliere quella
spada è esattamente l'azione che Linus rifiuta di compiere. Prima
fa in modo che tutti lo considerino il simbolo del movimento, e poi
non vuole combattere. Che cosa c'è di buono in questo comportamento?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ma è esattamente il rifiuto di {}``raccogliere la
spada'' da parte di Torvalds che ha lasciato la porta aperta a Stallman
per confermare la propria reputazione di pilastro etico della comunità
hacker. Nonostante le lamentele, Stallman deve ammettere che gli ultimi
anni hanno portato frutti positivi, sia per lui che per la sua organizzazione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Relegato ai margini dall'imprevisto successo di GNU/Linux,
Stallman è riuscito comunque a riconquistare efficacemente l'iniziativa.
Il suo programma di interventi pubblici dal gennaio 2000 al dicembre
2001 comprendeva tappe in sei continenti e una serie di incontri in
quei paesi dove la nozione di software libero riveste un significato
tutto particolare - Cina e India, ad esempio.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Oltre alle prediche dal pulpito, Stallman è inoltre
riuscito a far leva sul prestigio personale di custode della GNU General
Public License (GPL). Durante l'estate 2000, quando anche per Linux
il boom borsistico dell'anno precedente si era sgonfiato, Stallman
e la Free Software Foundation misero a segno due importanti vittorie.
A luglio la Troll Tech, azienda norvegese produttrice di Qt, valido
pacchetto di strumenti grafici per il sistema operativo GNU/Linux,
annunciò la distribuzione del software sotto la GPL. Qualche settimana
più avanti, la Sun Microsystems, società che fino a quel momento era
saltata con molta prudenza sul treno dell'open source, senza rinunciare
al controllo totale del proprio software, aveva finalmente ceduto
annunciando che anch'essa avrebbe diffuso il nuovo pacchetto OpenOffice
sotto due licenze diverse, la Lesser GNU Public License (LGPL) e la
Sun Industry Standards Source License (SISSL).}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Vittorie tanto più importanti dal momento che Stallman
non si è adoperato granché per ottenerle. Nel caso della Troll Tech,
gli è bastato giocare il ruolo di gran sacerdote del software libero.
Nel 1999 l'azienda norvegese aveva messo a punto una licenza che recepiva
le condizioni della Free Software Foundation ma, esaminandola più
a fondo, Stallman scoprì delle incompatibilità legali che avrebbero
reso impossibile inserire il programma Qt all'interno di altro software
tutelato dalla GPL. Sfiniti dal confronto con Stallman, alla fine
i dirigenti della Troll Tech decisero di realizzare due distinte versioni,
una sotto GPL e l'altra sotto QPL, consentendo così agli sviluppatori
di aggirare le questioni di compatibilità citate da Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La Sun, da parte sua, aveva piena intenzione di aderire
alle condizioni della Free Software Foundation. Nel corso della O'Reilly
Open Source Conference del 1999, il co-fondatore nonché responsabile
della ricerca, Bill Joy, difese la licenza dei {}``sorgenti comunitari''
stilata dalla società, una sorta di compromesso annacquato che consentiva
agli utenti di copiare e modificare il software proprietario, senza
però poter imporre alcuna tariffa allo stesso prima di aver trovato
uno specifico accordo con l'azienda relativamente alle royalty. Un
anno dopo quell'intervento di Joy, il vicepresidente Marco Boerries
apparve sullo stesso palco per illustrare il nuovo compromesso raggiunto
per OpenOffice, pacchetto applicativo per ufficio appositamente progettato
per il sistema operativo GNU/Linux.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Posso sintetizzare il tutto a tre lettere'',
disse Boerries. {}``GPL.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize All'epoca, aggiunse, la decisone della Sun non dipese
tanto da Stallman quanto dal successo dei programmi sotto la GPL.
{}``In pratica si riconobbe che prodotti diversi attiravano comunità
diverse, e la licenza d'uso dipende dal tipo di comunità a cui si
punta'', spiegò Boerries. {}``Con {[}OpenOffice{]}, appariva evidente
che l'affinità maggiore fosse con la comunità GPL.\char`\"{} }%
\footnote{{\scriptsize Si veda Marco Boerries, intervista con l'autore (luglio
2000).}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tali osservazioni mettono in luce il forte impatto,
spesso sottovalutato, della GPL e indirettamente la genialità politica
della persona che ha rivestito un ruolo di primo piano nella sua creazione.
{}``Non esiste sulla terra un avvocato che ne avrebbe stilato il
testo così com'è'', sostiene Eben Moglen, professore di legge presso
la Columbia University e consulente legale della Free Software Foundation.
{}``Ma funziona. E funziona grazie alla filosofia progettuale di
Richard.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ex-programmatore professionista, Moglen iniziò a collaborare
gratuitamente con Stallman fin dal 1990, quando quest'ultimo ne richiese
l'assistenza per una questione privata. Moglen, allora impegnato nelle
battaglie legali a difesa dell'esperto di crittazione Philip Zimmerman
}%
\footnote{{\scriptsize Per ulteriori informazioni sui problemi legali di Zimmerman,
si veda Crypto di Steven Levy, pp. 278-288. }{\scriptsize \par}

{\scriptsize Nella versione originale di Free as in Freedom, ho raccontato
che Moglen ha difeso Zimmerman contro la National Security Agency.
Secondo il resoconto di Levy, Zimmerman era invece indagato dalla
Procura e dalla dogana degli Stati Uniti, non dalla NSA.}%
} {\footnotesize contro il governo federale, dice di essersi sentito
onorato da quella richiesta. {}``Gli spiegai che usavo l'Emacs ogni
giorno, e ci sarebbero volute molte consulenze legali prima di poterlo
ripagare di quel debito.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Da allora, Moglen ha avuto forse più di qualunque altro
la possibilità di osservare da vicino l'applicazione in ambito legale
delle filosofie hacker di Stallman. Secondo Moglen, il suo approccio
al codice legale e a quello del software è sostanzialmente identico.
{}``Da avvocato, devo dire che non ha molto senso l'idea secondo
cui anche in un documento legale tutto quello che bisogna fare è scoprirne
i difetti per poi passare a correggerli'', spiega Moglen. {}``Ogni
procedimento legale riveste per sua natura caratteristiche di ambiguità
e agli avvocati spetta catturare i benefici di tale ambiguità a favore
dei propri clienti. Invece Richard mira a una posizione completamente
opposta. Vorrebbe eliminare quest'ambiguità, operazione intrinsecamente
impossibile. Non è possibile stilare una licenza in grado di controllare
tutte le circostanze di tutti i sistemi legali in ogni parte del mondo.
Ma se è lì che si vuole arrivare, allora bisogna farlo a modo suo.
E l'eleganza, la semplicità progettuale che ne risultano riescono
quasi a raggiungere l'obiettivo prefissato. Da questo punto in poi,
basta l'intervento di un avvocato per arrivare molto lontano.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nei panni di chi ha l'incarico di portare avanti il
progetto di Stallman, Moglen comprende la frustrazione dei potenziali
alleati. {}``Richard non ammette compromessi su questioni che ritiene
fondamentali'', afferma, {}``né accetta facilmente le distorsioni
terminologiche o anche soltanto quella artificiosa ambiguità che spesso
la società impone a molti di noi''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Considerando l'indisponibilità della Free Software
Foundation a farsi coinvolgere in questioni al di fuori dello sviluppo
di GNU e dell'applicazione della GPL, Moglen ha dedicato le energie
eccedenti alla Electronic Frontier Foundation, organizzazione che
recentemente ha fornito assistenza legale a persone accusate di violazioni
del copyright, come ad esempio Dmitri Skylarov. Nel 2000, Moglen ha
inoltre operato come consulente di un gruppo di hacker incriminati
per aver fatto circolare il programma deCSS, grazie al quale è possibile
infrangere i sistemi di crittazione dei DVD. Nonostante il silenzio
del suo maggior cliente in entrambi i casi, Moglen ha imparato ad
apprezzare la testardaggine di Stallman. {}``Nel corso degli anni
mi è capitato più volte di essermi recato da Richard per dirgli: `Dobbiamo
fare questo e quello. Ecco lo scenario strategico. Ecco la prossima
mossa in cui dobbiamo impegnarci.' E la risposta di Richard è stata
sempre la stessa: `Non dobbiamo fare proprio nulla. Basta aspettare.
Quel che deve essere fatto, si farà da sé'.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``E sai una cosa?'' aggiunge Moglen. {}``Generalmente
ha sempre avuto ragione.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si tratta di osservazioni di segno opposto alla definizione
che Stallman dà di se stesso: {}``Non mi ci vedo a giocare simili
partite'', risponde ai molti critici invisibili che lo considerano
invece un consumato stratega. {}``Non sono in grado di proiettarmi
in avanti e di anticipare le mosse di qualcun altro. Il mio approccio
è sempre stato quello di concentrarmi sui pilastri portanti, dicendo
`Vediamo di costruire delle fondamenta il più possibile solide'.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La crescente popolarità e la continua energia gravitazionale
ottenute dalla GPL rappresentano i migliori tributi alle fondamenta
create da Stallman e dagli altri colleghi del progetto GNU. Anche
se non gli è più possibile autodefinirsi {}``ultimo vero hacker'',
Stallman può comunque vantarsi di aver costruito da solo il contesto
etico alla base del movimento del software libero. Poco importa se
gli attuali programmatori si sentano o meno a proprio agio nell'operare
all'interno di tale contesto. Il fatto stesso che possano avere l'opportunità
di affrontare una simile scelta costituisce il lascito più importante
di Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Potrà apparire forse prematuro discutere oggi di quale
sarà il suo ruolo storico. A 48 anni, Stallman ha sicuramente davanti
a sé ancora qualche anno da aggiungere o sottrarre a un tale lascito.
Eppure la natura da pilota automatico del movimento del software libero
porta a tentare di esaminarne la vita al di fuori delle battaglia
quotidiane dell'industria del software per ricondurla in un ambito
più ampio e di portata storica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A suo vantaggio va detto che Stallman rifiuta ogni
opportunità di speculazione. {}``Non sono mai stato capace di prevedere
in dettaglio che cosa avrebbe portato il futuro'', insiste, tracciando
il proprio prematuro epitaffio. {}``Ho detto soltanto, `Sono deciso
a lottare. Chissà dove andrò a finire?'''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non c'è dubbio che nella scelta delle battaglie da
portare avanti Stallman si sia alienato proprio coloro che altrimenti
avrebbero potuto rivelarsi i maggiori alleati. Ma a testimonianza
della sua inflessibile natura morale, va aggiunto che molti dei suoi
più fieri avversari politici finiscono, alla fine, per dire bene di
lui. Tuttavia, la tensione esistente tra Stallman l'ideologo e Stallman
il genio hacker, porta il biografo a porsi una domanda: in che modo
verrà considerato una volta messa fuori gioco la sua personalità?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si tratta di quella che, nelle prime stesure del volume,
ho definito {}``la domanda dei 100 anni''. Nella speranza di stimolare
punti di vista obiettivi su Stallman e il suo operato, ho chiesto
a diversi luminari dell'industria del software di estraniarsi dall'attuale
periodo per porsi invece nella posizione di uno storico futuro che
voglia analizzare il movimento del software libero tra un secolo.
Dal punto di vista della storia contemporanea, balzano all'occhio
le analogie tra Stallman e alcune importanti figure del passato americano,
le quali, pur se in qualche misura marginali quando erano in vita,
hanno successivamente raggiunto un'importanza notevole rispetto al
proprio periodo storico. I primi raffronti comprendono Henry David
Thoreau, filosofo trascendentalista nonché autore di On Civil Disobedience,
e John Muir, fondatore del Sierra Club e progenitore del movimento
ambientalista moderno. È inoltre facile notare somiglianze con individui
tipo William Jennings Bryan, noto anche come {}``The Great Commoner''
(Il grande comunitario), leader del movimento populista, nemico dei
monopoli e persona che, pur se dotata di grande prestigio, oggi sembra
scomparsa dagli annali della storia.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur non essendo certo il primo a ritenere il software
una proprietà pubblica, è grazie alla GPL che Stallman si è garantito
almeno una nota a piè di pagina nei testi di storia. Muovendo da questo
dato di fatto, potrebbe aver senso fare un passo indietro per esaminare
l'eredità di Richard Stallman al di là dell'epoca attuale. Nell'anno
2102 la GPL verrà ancora usata dai programmatori, oppure sarà caduta
completamente in disuso? Il termine {}``software libero'' apparirà
politicamente bizzarro come oggi un'espressione tipo {}``argento
libero'', oppure verrà considerato stranamente premonitore alla luce
degli eventi politici successivi?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Predire il futuro rimane pur sempre un'attività rischiosa,
ma di fronte a una simile domanda varie persone si mostrano decise
a dire la loro. {}``Fra cento anni Richard e un paio di altri individui
meriteranno qualcosa in più di una semplice nota a piè di pagina'',
ritiene Moglen. {}``Verranno considerati figure importanti a livello
storico.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In quel {}``paio di altri individui'' che Moglen
vuole come protagonisti di altrettanti capitoli nei futuri testi scolastici,
troviamo John Gilmore, consigliere di Stallman sulla GPL e successivo
co-fondatore della Electronic Frontier Foundation, e Theodor Holm
Nelson, meglio noto come Ted Nelson, autore nel 1982 del libro Literary
Machines. Secondo Moglen, la rilevanza storica di figure quali Stallman,
Nelson e Gilmore si pone in maniera significativa senza reciproche
sovrapposizioni. A Nelson, a cui viene generalmente attribuita la
paternità del termine {}``ipertesto'', va riconosciuto il merito
di aver evidenziato la difficile situazione della proprietà dell'informazione
nell'era digitale. Gilmore e Stallman hanno invece il merito di aver
individuato gli effetti politici negativi derivanti dal controllo
dell'informazione e per aver contribuito alla nascita di organizzazioni
- la Electronic Frontier Foundation nel caso di Gilmore e la Free
Software Foundation per Stallman - il cui obiettivo rimane quello
di controbilanciare tali effetti negativi. Tra le due, Moglen considera
tuttavia l'attività di Stallman di natura più individuale che politica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``L'unicità di Richard risiede nel fatto che le
implicazioni etiche del software non-libero gli apparvero chiare fin
dall'inizio'', spiega Moglen. {}``Questo è strettamente legato alla
sua personalità, la quale viene spesso dipinta come un epifenomeno
o perfino come un serio ostacolo per la sua vita professionale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Gilmore, che definisce il proprio inserimento tra l'erratico
Nelson e l'irascibile Stallman come una sorta di {}``onore ambiguo'',
concorda comunque con la tesi di Moglen. Scrive infatti:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Secondo me gli scritti di Stallman acquisteranno una
rilevanza analoga a quelli di Thomas Jefferson; scrive in maniera
assai chiara ed è altrettanto chiaro sui suoi principi... Difficile
stabilire se la sua influenza risulterà pari a quella di Jefferson,
poiché questo dipenderà dall'importanza che astrazioni chiamate {}``diritti
civili'' rivestiranno o meno da qui a cento anni, rispetto ad altre
astrazioni che definiamo {}``software'' oppure {}``restrizioni
imposte a livello tecnico''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un altro elemento dell'eredità di Stallman da non sottovalutare,
prosegue il testo di Gilmore, rimane il modello di sviluppo collaborativo
del software, di cui si è fatto pioniere il progetto GNU. Pur se talvolta
difettoso, tale modello si è comunque evoluto in standard oggi comuni
nell'industria del software. Ciò detto, conclude Gilmore, si tratta
di un modello cooperativo che potrebbe avere maggiore influenza perfino
del progetto GNU, della licenza GPL o di qualsiasi programma sviluppato
da Stallman:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Prima dell'arrivo di Internet, era alquanto difficile
collaborare a distanza nella creazione di un software, anche all'interno
di gruppi che si conoscevano e che si fidavano l'uno dell'altro. Richard
è stato il primo ad avviare questi sforzi cooperativi, coinvolgendo
soprattutto una serie di volontari disorganizzati, che finiscono per
incontrarsi assai di rado. Richard non ha realizzato nessuno degli
strumenti di base necessari a concretizzare tutto questo (il protocollo
TCP, le mailing list, diff e patch, i file tar, RCS o CVS o remote-CVS),
ma è riuscito tuttavia a impiegare al meglio le persone disponibili
per dar vita a gruppi sociali di programmatori in grado di collaborare
efficacemente tra loro.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Lawrence Lessig, professore di legge a Stanford e autore
nel 2001 dell'opera The Future of Ideas, si mostra ugualmente ottimista.
Come molti studiosi di diritto, egli considera la GPL un pilastro
fondamentale della cosiddetta {}``collettività digitale'', quel
vasto agglomerato composto da programmi dalla proprietà condivisa
e da standard di rete e di telecomunicazione cui si deve la crescita
esponenziale di Internet negli ultimi trent'anni. Anziché inserire
Stallman tra i pionieri di Internet, uomini come Vannevar Bush, Vinton
Cerf e J.C.R. Licklider che convinsero la gente a considerare la tecnologia
informatica in una prospettiva più ampia, Lessig considera l'impatto
di Stallman importante soprattutto a livello personale, introspettivo
e, in ultima analisi, come un elemento decisamente unico:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {[}Stallman{]} ha spostato il dibattito da {}``è''
a {}``dovrebbe''. Ha messo in chiaro l'importanza della posta in
gioco, realizzando un sistema in grado di portare avanti questi ideali...
Ciò detto, non lo vedrei di fianco a Cerf o Licklider. L'innovazione
è qualcosa di diverso. Nel suo caso, non si tratta soltanto di un
determinato tipo di codice, o del lancio di Internet in generale.
Riguarda maggiormente la capacità di mostrare alla gente il valore
di un certo sviluppo di Internet. Non credo esista nessun altro in
quest'ambito, prima o dopo di lui.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Naturalmente non tutti ritengono che l'eredità di Stallman
sia scolpita nella pietra. Eric Raymond, il sostenitore dell'open
source che pensa che la leadership di Stallman si sia ridotta in modo
significativo dal 1996 in poi, intravede segnali ambigui nella sfera
di cristallo del 2102:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Credo che gli artefatti da lui realizzati (GPL, Emacs,
GCC) verranno considerati opere rivoluzionarie, pietre miliari del
mondo dell'informazione. Ritengo però che la storia si mostrerà meno
clemente con alcune delle teorie da cui muove RMS, e per nulla favorevole
alle tendenze personali a comportamenti territoriali, da leader di
culto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per quanto concerne lo stesso Stallman, anch'egli suggerisce
segnali contrastanti:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quel che rimarrà nella storia del progetto GNU, da
qui a vent'anni, dipende da chi vincerà la battaglia sulla libertà
di utilizzo della conoscenza pubblica. Se saremo noi a perdere, allora
verremo relegati in una nota a piè di pagina. Se invece vinceremo,
non è detto che la gente verrà a conoscenza del ruolo svolto dal sistema
operativo GNU - se lo identificherà con {}``Linux'' si creerà una
falsa immagine di quanto è accaduto e del perché.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ma anche se dovessimo vincere, quale sarà la storia
che la gente imparerà tra cento anni dipenderà probabilmente da chi
si troverà a dominare la scena politica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tentando di definire il personaggio storico del XIX
secolo a lui più somigliante, Stallman sceglie la figura di John Brown,
il militante abolizionista considerato un eroe da una parte del Mason
Dixon }%
\footnote{{\scriptsize In origine indicava il confine tra Maryland e Pennsylvania,
stabilito tra il 1763 e il 1767 dai due astronomi britannici Charles
Mason e Jeremiah Dixon, a conclusione della causa legale tra le famiglie
Calvert e Penn allora proprietarie dei due stati; per estensione,
iniziò a indicare il confine tra gli {}``stati liberi'' e quelli
in cui vigeva la schiavitù nella prima metà meta del XVIII secolo,
la linea di demarcazione tra Unionisti e Confederati durante la guerra
civile. {[}N.d.T.{]}}%
}{\footnotesize , e un folle dall'altra.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La rivolta degli schiavi capitanata da John Brown non
riuscì mai a concretizzarsi, ma nel successivo processo egli riuscì
a mettere efficacemente in luce le ragioni a sostegno dell'abolizione
della schiavitù a livello nazionale. Durante la Guerra Civile, John
Brown venne considerato un eroe; nel secolo successivo e per gran
parte del 1900, i libri di storia lo dipingevano invece soltanto come
un esagitato. Nell'epoca della segregazione legale, quando dominava
l'intolleranza, gli Stati Uniti accettarono parzialmente la storia
che si accordava con la versione degli stati meridionali, e di conseguenza
i testi di storia contenevano parecchie bugie sulla Guerra Civile
e i relativi eventi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Simili raffronti rivelano sia che Stalmann stesso percepisce
come marginale il suo attuale ambito operativo sia la natura ambivalente
della sua corrente reputazione. Nonostante appaia difficile immaginare
che questa possa raggiungere gli infimi livelli toccati da quella
di Brown negli anni della post-ricostruzione - Stallman, al di là
di occasionali analogie di stampo bellico, ha fatto ben poco per ispirare
violenza - è facile prevedere un futuro in cui le sue idee possano
disperdersi come un mucchio di cenere al vento. Nel sostenere la causa
del software libero, non in quanto movimento di massa bensì come un
insieme di battaglie private contro le forze della tentazione proprietaria,
Stallman sembra aver creato un scenario che si preclude ogni vittoria,
soprattutto per i molti accoliti accomunati da un'analoga testarda
volontà.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Eppure, ancora una volta, forse un giorno sarà proprio
tale volontà a rivelarsi il lascito più importante e duraturo di Stallman.
Moglen, attento osservatore della situazione negli ultimi dieci anni,
mette sull'avviso quanti ritengono erroneamente la personalità di
Stallman controproducente o secondaria rispetto agli stessi {}``artefatti''
da lui realizzati finora. Secondo Moglen, senza tale personalità,
non esisterebbero che pochi preziosi prodotti di cui parlare. Spiega
Moglen, ex-funzionario presso la Corte Suprema:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La persona più geniale per cui ho lavorato è stato
Thurgood Marshall. Sapevo che cosa lo rendeva importante.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sapevo perché era stato capace di cambiare il mondo
a modo suo. Forse il paragone è un po' forzato, perché i due non potrebbero
essere più diversi tra loro. Thurgood Marshall era un uomo di mondo,
il rappresentante degli emarginati all'interno della società in senso
lato, ma pur sempre qualcuno ben inserito. Le sue capacità operavano
a livello sociale. Ma anche lui era tutto d'un pezzo. Per quanto diversa
sotto ogni altro punto di vista, la persona che gli si avvicina di
più in tal senso, ossia tutto d'un pezzo, compatto, plasmato di quella
materia che rende grandi, fino in fondo, è Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A chiarimento della propria tesi, Moglen riflette su
un episodio avvenuto nella primavera del 2000. Il successo dell'entrata
in borsa di VA Linux risuonava ancora nei grandi media, e un certo
numero di tematiche relative al software libero circolava tra le notizie
quotidiane. Accerchiati da un violento uragano di questioni e articoli
che esigevano un rapido commento, Moglen ricorda di essere andato
a pranzo con Stallman sentendosi come un naufrago improvvisamente
catapultato nell'occhio del ciclone. Per un'ora, aggiunge, la conversazione
ruotò tranquillamente su un unico argomento: come rafforzare la GPL.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ce ne stavamo seduti a discutere su cosa avremmo
fatto per risolvere certi problemi sorti in Europa orientale e su
come avremmo dovuto reagire quando la questione della proprietà dei
contenuti avesse iniziato a minacciare il software libero'', ricorda
Moglen. {}``Mentre parlavamo, mi venne da pensare per un attimo a
come potevamo apparire agli occhi di un passante. Eccoli qui, due
piccoli anarchici barbuti, a complottare e pianificare le prossime
mosse. E naturalmente Richard è intento a sciogliersi i nodi dai capelli,
facendoli cadere nella minestra e comportandosi come al solito. Chiunque
avesse avuto modo di orecchiare, non avrebbe potuto fare a meno di
considerarci pazzi, ma io sapevo: sapevo che la rivoluzione stava
proprio lì, a quel tavolo. Questo è lo spirito che la anima. E quest'uomo
è la persona che la sta rendendo possibile.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Moglen dice che fu quel momento, più di ogni altro,
a porre in evidenza l'elementare semplicità dello stile di Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Fu divertente'', rammenta. {}``Gli dissi, `Sai
Richard, io e te siamo gli unici due a non aver intascato un soldo
da questa rivoluzione'. E poi pagai per il pranzo, perché sapevo che
lui non poteva permetterselo.''\newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero Capitolo 14}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Come sconfiggere la solitudine}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Scrivere la biografia di qualcuno ancora vivo è un
po' come curare la produzione di uno spettacolo teatrale. Il dramma
rappresentato sul palco impallidisce di fronte a quello in atto dietro
le quinte.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel libro The Autobiography of Malcolm X, Alex Haley
offre ai lettori un colpo d'occhio al dramma che si svolge dietro
le quinte. Abbandonando il ruolo di ghostwriter, Haley decide di narrare
l'epilogo finale in prima persona. Un epilogo in cui illustra il percorso
di un giornalista freelance, inizialmente definito {}``strumento''
e {}``spia'' dal portavoce della Nation of Islam, che riesce poi
a superare una serie di ostacoli personali e politici pur di mettere
su carta il racconto della vita di Malcolm X.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur esitando a paragonare il mio libro a quello di
Haley, ho un debito di gratitudine con lui per quello schietto epilogo.
Nel corso degli ultimi 12 mesi mi è servito come una sorta di manuale
d'uso per il trattamento di un soggetto biografico che ha costruito
l'intera carriera sul continuo dissenso con chiunque altro. Fin dall'inizio
avevo previsto di chiudere questo lavoro con un epilogo analogo, sia
in omaggio a Haley sia per informare i lettori sull'evoluzione stessa
del libro.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La storia dietro questa storia inizia in appartamento
di Oakland, California, per dipanarsi successivamente nelle varie
località menzionate nel libro Silicon Valley, Maui, Boston e Cambridge.
Ma in definitiva il racconto ruota intorno a due città: New York,
capitale mondiale dell'editoria, e Sebastopol, California, capitale
editoriale di Sonoma County.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una storia che prende avvio nell'aprile 2000, epoca
in cui collaboravo con il defunto sito Web BeOpen (http://www.beopen.com/).
Uno dei miei primi lavori fu un'intervista telefonica con Richard
M. Stallman. Il pezzo venne fuori abbastanza bene, al punto che Slashdot
(http://www.slashdot.org/), il noto sito di {}``news for nerds''
di proprietà della VA Software, Inc. (già VA Linux Systems e ancor
prima VA Research), vi inserì un link nell'elenco dei riferimenti
quotidiani. Dopo poche ore, i server web di BeOpen presero a surriscaldarsi
per i numerosi utenti che volevano leggere l'intervista.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Considerando gli scopi e gli obiettivi iniziali, la
storia avrebbe dovuto chiudersi qui. Invece tre mesi dopo quell'intervista,
mentre seguivo la O'Reilly Open Source Conference di Monterey, California,
ricevetti la seguente e-mail da Tracy Pattison, responsabile dei diritti
esteri presso un grande editore di New York:}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize To: sam@BeOpen.com}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Subject: RMS Interview}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Date: Mon, 10 Jul 2000 15:56:37 0400}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize \~{}}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Ho letto con molto interesse la tua intervista
con Richard Stallman su BeOpen. Seguo da tempo RMS e le sue attività,
e direi che il tuo pezzo è veramente riuscito a catturare buona parte
dello spirito di quanto Stallman sta facendo con GNU-Linux e la Free
Software Foundation.}{\footnotesize \par}

\emph{\footnotesize Mi piacerebbe tuttavia saperne di più - e non
credo di essere la sola a volerlo. Credi sia possibile reperire ulteriori
fonti e/o informazioni per espandere e aggiornare l'intervista e adattarla
in una sorta di profilo di Stallman? Grazie forse a notizie più aneddotiche
sulla sua personalità e sul suo passato che possano interessare e
illuminare quei lettori al di fuori della ristretta cerchia dei programmatori?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il messaggio suggeriva di telefonarle in modo da elaborare
ulteriormente quell'idea. Fu esattamente quello che feci. Tracy mi
riferì che il suo editore stava per lanciare una collana di libri
elettronici, ed era alla ricerca di titoli in grado di attirare la
prima ondata di utenti. Il formato dell'e-book non superava le 30.000
parole, circa 100 pagine, e lei stessa aveva suggerito di aprire con
una delle figure più importanti della comunità hacker. L'idea era
piaciuta e nella fase di ricerca si era imbattuta nell'intervista
a Stallman su BeOpen. Aveva così deciso di inviarmi quella e-mail.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ecco cosa mi chiedeva Tracy: sarei stato disposto ad
ampliare l'intervista per arrivare ad un vero e proprio profilo di
quella lunghezza?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La mia replica fu immediata: ci sto. Prima dell'accettazione
definitiva, Tracy suggerì di mettere insieme una proposta formale
da presentare ai suoi dirigenti. Due giorni dopo le inviai un progetto
dettagliato. Trascorsa una settimana, Tracy replicò via e-mail di
aver ottenuto semaforo verde.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Devo ammettere che ebbi un ripensamento sul fatto di
poter coinvolgere Stallman in un progetto di libro elettronico. Da
giornalista attento al mondo open source, ero ben consapevole della
sua enorme pignoleria. A quel punto avevo già raccolto una mezza dozzina
di e-mail in cui venivo sgridato per aver usato {}``Linux'' anziché
{}``GNU/Linux''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Eppure sapevo anche che Stallman era alla ricerca di
nuove opportunità per far giungere il proprio messaggio a un pubblico
più vasto. Forse se gli avessi presentato il progetto sotto questo
punto di vista, si sarebbe mostrato maggiormente ricettivo. In caso
negativo, avrei sempre potuto fare affidamento sulla notevole mole
di documenti, interviste e resoconti online di conversazioni diffuse
in giro da Stallman così da mettere insieme una biografia non autorizzata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Durante la ricerca, scovai un saggio dal titolo {}``Freedom
Or Copyright?'' (Libertà o copyright?), scritto da Stallman e apparso
sul numero di giugno 2000 della MIT Technology Review, dove si bacchettavano
gli e-book per una serie di peccati commessi nel software. Non soltanto
i lettori erano costretti a ricorrere a programmi proprietari per
leggerli, lamentava Stallman, ma i metodi utilizzati a prevenzione
di copie non autorizzate apparivano eccessivamente pesanti. Anzichè
fare il download di un comune file HTML o PDF, gli utenti prelevavano
un file cifrato. Essenzialmente l'acquisto di un e-book significava
comprare una chiave non trasferibile tramite la quale poter decifrare
il contenuto protetto da crittografia. Ogni tentativo di aprire tale
contenuto in assenza dell'apposita chiave costituiva un reato penale
sulla base del Digital Millennium Copyright Act, la legge del 1998
mirata a imporre la stretta tutela del copyright su Internet. Analogo
lo scenario per quei lettori che avessero convertito il contenuto
di un libro elettronico in un file di formato comune, pur se con l'unica
intenzione di leggerlo altrove su un computer diverso. Al contrario
di un normale volume cartaceo, ai lettori veniva negato il diritto
a prestare, copiare o rivendere l'e-book. Veniva loro riconosciuto
soltanto il diritto a leggerlo su una specifica macchina autorizzata,
nella spiegazione di Stallman:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con i libri cartacei ci vengono tuttora riconosciute
le libertà di una volta. Ma se questi dovessero essere sostituiti
dagli e-book, ciò servirebbe a ben poco. Con il cosiddetto {}``inchiostro
elettronico'', grazie al quale è possibile effettuare il download
di nuovo testo in un foglio apparentemente stampato, perfino i giornali
rischiano di divenire effimeri. Facile immaginarne le conseguenze:
non più librerie dell'usato; impossibile prestare un libro a un amico
o prenderne uno in prestito dalla biblioteca pubblica; nessuna possibilità
che qualcuno possa leggere senza pagare. (E a giudicare dalle pubblicità
di Microsoft Reader, basta perfino con l'acquisto anonimo di libri).
Questo lo scenario che gli editori starebbero preparandoci }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement:
Terms of Service.'' }{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inutile aggiungere come il saggio suscitasse più di
qualche preoccupazione. Né Tracy né io avevamo discusso il software
a cui la casa editrice sarebbe ricorsa per l'e-book, e neppure si
era parlato del tipo di copyright che ne avrebbe tutelato l'utilizzo.
Le menzionai l'articolo su Technology Review, chiedendole di fornirmi
ragguagli sulle procedure aziendali al riguardo. Tracy promise che
mi avrebbe fatto sapere.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Impaziente di darmi da fare, decisi di chiamare comunque
Stallman per informarlo del progetto. Quando lo feci, egli espresse
un immediato interesse e un'altrettanto immediata preoccupazione.
{}``Hai letto il mio saggio sugli e-book?'' mi chiese. Gli risposi
affermativamente, aggiungendo di essere in attesa della replica dell'editore.
A quel punto egli pose due condizioni: non avrebbe appoggiato un meccanismo
di licenza dell'e-book cui fondamentalmente si opponeva, e non voleva
apparire come qualcuno che potesse offrire un simile sostegno. {}``Non
voglio partecipare in alcunché possa farmi apparire un ipocrita'',
spiegò.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per Stallman, la questione del software era secondaria
rispetto a quella del copyright. Mi disse che non si sarebbe curato
della scelta del software imposta dall'editore o dai rivenditori coinvolti,
purché nella dicitura del copyright venisse specificatamente consentita
agli utenti la libertà di fare e distribuire copie letterali del contenuto
originale. Stallman segnalò come possibile modello The Plant di Stephen
King. Nel giugno 2000 quest'ultimo annunciò sul proprio sito Web l'intenzione
di auto-pubblicare il libro a puntate. Secondo quanto riportato nell'annuncio,
il costo totale del libro finale sarebbe stato 13 dollari, diviso
in rate da un dollaro ciascuna. Fintanto che il 75\% dei lettori avesse
pagato per ogni capitolo, King promise che avrebbe continuato a distribuire
i successivi. Ad agosto il progetto parve funzionare, con due capitoli
pubblicati e un terzo in arrivo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Potrei accettare qualcosa di analogo'', concluse
Stallman. {}``Purché venga permessa la copia letterale''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Inoltrai quanto sopra a Tracy. Fiducioso che saremmo
riusciti a raggiungere un accordo equo per tutti, richiamai poi Stallman
così da stabilire la prima intervista per il libro. Si disse d'accordo
senza pormi ulteriori domande sullo stato delle cose. Poco tempo dopo
la prima intervista, mi sbrigai a fissare la successiva (quella di
Kihei), cercando di incastrarla prima che Stallman andasse in vacanza
a Tahiti per due settimane.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu durante questa sua vacanza che ricevetti la brutta
notizia da Tracy. Il dipartimento legale dell'azienda non voleva modificare
alcun copyright sull'e-book. I lettori che avessero desiderato trasferirne
i contenuti, sarebbero così stati costretti a superare il codice di
cifratura oppure a convertirne il contenuto in un formato aperto tipo
HTML. In un caso o nell'altro, ciò avrebbe significato infrangere
la legge e andare incontro a conseguenze penali.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con due interviste fresche già nel cassetto, non vedevo
altro modo per scrivere il libro se non quello di raccogliere nuovo
materiale. Organizzai rapidamente un viaggio a New York per incontrare
il mio agente e Tracy così da studiare un'eventuale soluzione di compromesso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una volta a New York, vidi prima il mio agente, Henning
Guttman. Era il nostro primo incontro faccia a faccia, e si dimostrò
pessimista sulla possibilità di forzare qualche compromesso, almeno
rispetto alla posizione dell'editore. Le case editrici grandi e famose
guardavano già con sospetto al formato del libro elettronico e non
parevano propense a sperimentare una formulazione del copyright che
facilitasse agli utenti la possibilità di non pagare. In quanto agente
specializzato in editoria tecnica, tuttavia, Henning si mostrò interessato
all'aspetto romanzesco della situazione. Lo informai sulle due interviste
già raccolte e sulla promessa di non pubblicare il libro in alcuna
maniera che avesse potuto far apparire Stallman {}``come un'ipocrita''.
Concordando sul fatto che fossi vincolato da un accordo morale, suggerì
di far leva su un simile vincolo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A parte ciò, aggiunse Henning, avremmo sempre potuto
ricorrere alla strategia del bastone e della carota. Quest'ultima
riguardava la pubblicità derivante dall'uscita di un e-book rispettoso
dei principi etici interni alla comunità hacker. Il bastone era costituito
dai rischi insiti nella pubblicazione di un libro elettronico che
invece andasse contro tali principi. Nove mesi prima che Dmitri Skylarov
divenisse un caso celebre su Internet, eravamo consapevoli che sarebbe
stata soltanto questione di tempo prima che qualche abile programmatore
rivelasse come infrangere i sistemi di protezione degli e-book. Sapevamo
altresì come la pubblicazione presso un grande editore di un libro
elettronico protetto da crittografia su Richard M. Stallman equivalesse
a mettere in copertina una frase tipo: {}``ruba questo e-book''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo l'incontro con Henning, decisi di richiamare Stallman.
Nella speranza di rendere la carota più allettante, discutemmo alcuni
possibili compromessi. Perché non proporre all'editore di pubblicare
il libro sotto una doppia licenza, qualcosa di simile a quanto aveva
fatto la Sun Microsystems con Open Office, il pacchetto desktop di
software libero? La versione commerciale dell'e-book avrebbe potuto
essere pubblicata in un formato normale, approfittando delle opzioni
aggiuntive offerte dall'apposito software, e al contempo sarebbe stata
diffusa la versione copiabile nel formato HTML, esteticamente meno
appetibile.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Stallman replicò di non aver problemi con la doppia
licenza, ma era contrario all'idea di rendere la versione liberamente
copiabile inferiore rispetto a quella a pagamento. Inoltre, aggiunse,
l'idea era fin troppo complicata. La doppia licenza funzionò nel caso
di Open Office soltanto perché non era possibile esercitare alcun
controllo sulla decisione presa. In questa circostanza, aggiunse,
poteva invece influenzare il risultato finale. Poteva rifiutarsi di
collaborare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Avanzai qualche altra proposta senza ottenere grande
effetto. L'unica concessione che riuscii a strappare a Stallman fu
che il copyright dell'e-book potesse limitare ogni forma di condivisione
alla {}``redistribuzione non-commerciale''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Prima di chiudere la conversazione, mi suggerì di informare
l'editore sulla mia promessa di garantire la libera circolazione dell'opera.
Gli risposi che, pur non potendomi dichiarare totalmente d'accordo
su questa posizione, non vedevo come avrei mai potuto finire il libro
senza la sua personale cooperazione. Apparentemente soddisfatto, Stallman
chiuse la telefonata con il solito saluto: {}``Happy hacking''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il giorno seguente io e Henning c'incontrammo con Tracy,
che c'informò della disponibilità da parte dell'editore a pubblicare
porzioni dell'e-book liberamente copiabili in formato non cifrato,
senza però superare le 500 parole. Henning le spiegò che ciò non mi
avrebbe consentito di tener fede all'impegno morale preso con Stallman.
Tracy ribatté facendo presente gli obblighi contrattuali assunti dall'azienda
con distributori quali Amazon.com. Anche nel caso della libera disponibilità
del testo soltanto per questa volta, esisteva il rischio che gli altri
partner l'avrebbero considerato una rottura degli impegni contrattuali.
Escludendo qualsiasi cambiamento di opinione da parte dell'editore
o di Stallman, la decisione finale pesava esclusivamente sulle mie
spalle. Avrei potuto usare le interviste già realizzate e ribaltare
il mio precedente accordo con Stallman, oppure avrei potuto rifarmi
all'etica giornalistica per ribadire l'accordo verbale sulla pubblicazione
del libro.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo la riunione, io e il mio agente andammo a sederci
in un bar sulla Third Avenue. In quei giorni usavo il suo telefono
cellulare per chiamare Stallman, lasciando un messaggio quando non
rispondeva. Henning si assentò un momento, così da lasciarmi il tempo
di raccogliere le idee. Quando tornò, teneva in mano il cellulare.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``È Stallman'', annunciò.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La conversazione partì subito col piede sbagliato.
Gli riferii i commenti di Tracy sugli obblighi contrattuali dell'editore.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``E allora?'', fece Stallman bruscamente. {}``Perché
mai dovrei fregarmene dei loro impegni contrattuali?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Perché è troppo chiedere a una grande casa editrice
di rischiare una battaglia legale con i distributori per un libro
elettronico di 30.000 parole, azzardai.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ma non te ne rendi conto?'', replicò Stallman.
{}``È proprio questo il punto. Io voglio un segnale di vittoria.
Voglio costringerli a decidere tra la libertà e i soliti affari commerciali.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con la frase {}``un segnale di vittoria'' che mi
echeggiava nella testa, spostai temporaneamente l'attenzione verso
i passanti fuori dal bar. Entrando nel locale, avevo notato con piacere
che si trovava a due passi dall'angolo immortalato nel pezzo del 1976
dei Ramones \char`\"{}53rd and 3rd'', canzone che mi era sempre piaciuto
rifare nel mio passato da musicista. Come il vagabondo in perenne
frustrazione protagonista di quel pezzo, mi sentii crollare addosso
in un attimo tutto quello che avevo costruito fino a quel momento.
L'ironia era palpabile. Dopo aver trascorso settimane a registrare
con piacere le lamentele altrui, eccomi nella posizione di dover tentare
la più difficile delle manovre: strappare un compromesso a Richard
Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu mentre continuavo a blaterare sulla posizione dell'editore,
rivelando così la crescente simpatia nei suoi confronti, che Stallman,
come un animale alla vista del sangue, partì all'attacco.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Così stanno le cose, dunque? Vuoi abbandonarmi?
Sei proprio deciso a piegarti ai loro voleri?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sollevai nuovamente la questione del doppio copyright.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Intendi dire, doppie licenze'', tagliò corto
Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Si, licenze, copyright, quella roba lì'', risposi,
sentendomi improvvisamente come un tonno preso all'amo che lascia
una scia di sangue nel mare dietro di sè.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ah, ma perché diavolo non hai fatto come ti avevo
suggerito?'', urlò.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Devo aver sostenuto la posizione dell'editore fino
alla fine, perché nei miei appunti sono riuscito a prendere nota della
bordata finale di Stallman: {}``Non m'importa nulla. Quel che stanno
cercando di fare è sbagliato. Addio.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Appena messo giù il telefono, ecco il mio agente farmi
scivolare davanti un boccale di Guinness alla spina. {}``Ho pensato
che ne avresti avuto bisogno'', fece ridendo. {}``Verso la fine
della telefonata, mi sono accorto che stavi tremando.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Proprio così. E avrei smesso di tremare soltanto dopo
aver scolato più di mezzo boccale di birra. Era strano sentirsi definire
un emissario del {}``male''. Ancor più perché appena tre mesi prima
me ne stavo nel mio appartamento di Oakland cercando ispirazione per
il prossimo articolo. Adesso invece ero seduto in una parte del mondo
conosciuta soltanto attraverso dei pezzi rock, tenendo riunioni con
direttori editoriali e bevendo birra davanti a un agente letterario
che non avevo mai visto in faccia fino al giorno prima. Pareva tutto
così irreale, come guardare la mia vita scorrere all'indietro nel
montaggio di un film.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Fu in quel momento che si fece avanti il mio senso
dell'assurdo. Il tremore iniziale diede luogo a risate convulse. Agli
occhi del mio agente devo essere parso uno dei tanti fragili scrittori
colpito da un improvviso collasso emotivo. Mi sembrava invece di iniziare
ad apprezzare la cinica bellezza di quella situazione. Che l'affare
fosse andato in porto o meno, avevo già per le mani una buon articolo.
Si trattava soltanto di trovare il posto giusto dove farlo uscire.
Quando finalmente riuscii a fermare quelle convulsioni, alzai il bicchiere
per proporre un brindisi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Benvenuto alla linea del fronte, amico mio'',
dissi brindando con il mio agente. {}``Meglio non prendersela troppo''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se stessimo davvero seguendo la trama di uno spettacolo
teatrale, a questo punto sarebbe stato appropriato un interludio romantico.
Affranta dall'intensità del precedente incontro, Tracy ci aveva invitato
ad andare a bere qualcosa insieme ai colleghi. Lasciammo perciò il
bar sulla Third Avenue, scendendo giù verso l'East Village per unirci
a lei e ai suoi amici.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una volta lì, io e Tracy cominciammo a conversare avendo
però cura di evitare ogni questione professionale. Una conversazione
piacevole, rilassata. Prima di lasciarci, rimanemmo d'accordo che
ci saremmo visti nuovamente l'indomani sera. Ancora una volta la conversazione
fu piacevole, a tal punto che l'e-book di Stallman divenne quasi un
lontano ricordo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Tornato a Oakland, chiamai vari amici e conoscenti
giornalisti. Raccontai loro le mie vicissitudini. Per lo più venni
rimproverato per aver lasciato troppo spazio a Stallman nelle trattative
precedenti le interviste. Un ex professore di scuola media mi suggerì
di ignorare gli {}``ipocriti'' commenti di Stallman e procedere
tranquillamente con la stesura del libro. Alcuni reporter a conoscenza
della sua sagacia nei confronti dei media, espressero solidarietà
ma offrirono una risposta unanime: la decisione finale pesa unicamente
sulle tue spalle.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Decisi allora di mettere a riposo il progetto. Anche
con quelle interviste, non è che stessi facendo grandi progressi.
In tal modo potevo inoltre continuare a vedere Tracy senza dover prima
discutere con Henning. Entro Natale ci eravamo scambiati reciprocamente
la visita: lei era volata in California, io ero andato una seconda
volta a New York. Il giorno prima di fine anno, le chiesi di sposarmi.
Dovendo scegliere su quale costa vivere, optai per New York. A febbraio
impacchettai il portatile e tutto il materiale relativo alla biografia
di Stallman, e traslocai definitivamente sulla East Coast. Io e Tracy
ci sposammo l'11 maggio. Decisamente un bel risultato per un contratto
editoriale fallito.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Durante l'estate, iniziai a contemplare la possibilità
di trasformare le interviste in articoli per qualche rivista. Eticamente
mi sembrava una posizione corretta, poiché nell'accordo originale
non si era stabilito nulla riguardo le comuni pubblicazioni cartacee.
A essere onesti, mi sentivo maggiormente a mio agio provando a scrivere
qualcosa su Stallman trascorsi otto mesi di silenzio radio. Dopo quella
telefonata a settembre, mi aveva inviato soltanto due e-mail. In entrambe
venivo redarguito per aver usato {}``Linux'' anziché {}``GNU/Linux''
in un paio di articoli per la rivista web Upside Today. A parte ciò,
avevo apprezzato quel silenzio. A giugno, una settimana dopo il suo
intervento alla New York University, decisi di rompere il ghiaccio
buttando giù un articolo di 5.000 parole su Stallman. Stavolta le
parole fluivano bene. La distanza aveva contribuito a farmi riguadagnare
una prospettiva emotiva.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A luglio, un anno esatto dopo la prima e-mail di Tracy,
ricevetti una telefonata da Henning. Mi diceva dell'interesse di O'Reilly
\& Associates, casa editrice di Sebastopol, California, alla pubblicazione
della biografia di Stallman. La notizia non mancò di farmi piacere.
Fra tutti gli editori al mondo, O'Reilly, lo stesso per cui era uscito
The Cathedral and the Bazaar diEric Raymond, sembrava il più sensibile
alle questioni che avevano di fatto stroncato il precedente e-book.
Come giornalista, avevo utilizzato pesantemente i riferimenti storici
contenuti nel volume Open Sources, anch'esso apparso per i tipi di
O'Reilly }%
\footnote{{\scriptsize Tr. it. Open Sources. Voci dalla rivoluzione open source,
Apogeo, 1999}%
}{\footnotesize . Sapevo inoltre che parecchi capitoli di quest'ultimo,
compreso quello curato da Stallman, erano accompagnati da un copyright
che ne consentiva la redistribuzione. Informazione utile nel caso
in cui il formato elettronico fosse saltato nuovamente fuori.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come infatti accadde puntualmente. Tramite Henning
venni a sapere dell'intenzione di O'Reilly di pubblicare la biografia
sia come libro cartaceo sia all'interno del servizio a pagamento per
abbonati denominato Safari Tech Books Online. La licenza stabilita
in tal caso avrebbe previsto alcune limitazioni particolari }%
\footnote{{\scriptsize http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service}%
}{\footnotesize , mi avvisò Henning, ma O'Reilly si dichiarò d'accordo
alla stesura di un copyright che consentisse agli utenti di copiare
e distribuire il testo del libro a prescindere dal formato. Praticamente,
in quanto autore, mi veniva offerta la possibilità di scegliere tra
due tipi di licenza: la Open Publication License oppure la GNU Free
Documentation License.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Verificai contenuti e antefatti relativi a ciascuna
possibilità. La Open Publication License (OPL) }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``The Open Publication License: Draft v1.0\char`\"{}
(8 giugno 1999). http://opencontent.org/openpub/}%
} {\footnotesize riconosce ai lettori il diritto alla riproduzione
e alla distribuzione dell'opera, per intero o in parte, tramite ogni
supporto {}``fisico o elettronico'', purché l'opera copiata mantenga
l'identica Open Publication License. Vengono altresì consentite alcune
modifiche sulla base di particolari condizioni. Sono infine incluse
una serie di opzioni che, se così specificate dall'autore, possono
limitare la creazione di versioni {}``modificate in maniera sostanziale''
o di derivati sotto forma di libro privi di approvazione preventiva
da parte dello stesso autore.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Invece la GNU Free Documentation License (GFDL) }%
\footnote{{\scriptsize Si veda {}``The GNU Free Documentation License: Version
1.2\char`\"{} (novembre 2002).}{\scriptsize \par}

{\scriptsize http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html}%
}{\footnotesize consente la copia e distribuzione di un documento tramite
ogni supporto, purché l'opera risultante segua la medesima licenza.
Permette inoltre di apportare modifiche rispettando determinate condizioni.
Al contrario della OPL, tuttavia, non offre agli autori l'opzione
di limitare ulteriormente specifici cambiamenti. Neppure consente
agli stessi autori di respingere quelle modifiche che possano risultare
in un prodotto editoriale in diretta concorrenza. Richiede però l'inclusione
di informazioni specifiche in copertina e sul retro-copertina nel
caso in cui qualcuno, al di fuori del detentore del copyright, volesse
pubblicare oltre 100 copie di un'opera così tutelata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nel lavoro di ricerca sulle licenze, mi assicurai di
studiare l'apposita pagina presente nel sito del progetto GNU, sotto
il titolo {}``Various Licenses and Comments About Them'' (Licenze
varie e relativi commenti) }%
\footnote{{\scriptsize Si veda http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html}%
}{\footnotesize . Fu qui che trovai un'analisi della Open Publication
License firmata da Stallman. La critica verteva sulla creazione di
opere modificate e sulla possibilità riservata all'autore di scegliere
una qualsiasi delle opzioni della OPL onde limitare le modifiche consentite.
Nel caso in cui però l'autore non fosse intenzionato a selezionare
alcuna opzione, faceva notare Stallman, meglio sarebbe stato ricorrere
alla GFDL, la quale minimizzava il rischio della successiva apparizione
di quelle opzioni non selezionate nelle versioni modificate di un
documento.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In entrambe le licenze l'importanza delle modifiche
ne rifletteva l'obiettivo originario ovvero, consentire ai possessori
di manuali software la possibilità di migliorarne il testo tenendone
comunque informato il resto della comunità. Dato che in questo caso
non si trattava di un manuale, le clausole sulle modifiche delle due
licenze mi riguardavano ben poco. La mia unica preoccupazione stava
nel garantire agli utenti la libertà di scambiare copie del libro
o copiarne il contenuto, assicurando una libertà identica a quella
acquisita grazie all'acquisto del volume cartaceo. Considerando valide
entrambe le licenze in tal senso, decisi di firmare il contratto con
O'Reilly.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Eppure ero attratto dall'idea di consentire modifiche
senz'alcuna restrizione. Nella fase iniziale delle trattative con
Tracy, avevo menzionato i meriti di una licenza tipo GPL per il contenuto
dell'e-book. Nel caso peggiore, mi dicevo, quella licenza avrebbe
garantito una buona pubblicità positiva. Nel caso migliore, avrebbe
incoraggiato i lettori a partecipare al processo di scrittura del
libro. Come autore avrei consentito agli altri l'emendamento del testo
purché il mio nome fosse comparso sempre davanti a quelli altrui.
Inoltre, sarebbe stato interessante osservare l'evoluzione del progetto.
Immaginavo le edizioni successive simili a versioni online del Talmud,
con il mio testo originale in una colonna centrale circondato dai
perspicaci commenti altrui ai margini.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sostanzialmente l'idea traeva ispirazione dal progetto
Xanadu (http://www.xanadu.com/), la leggendaria idea di software inizialmente
concepita da Ted Nelson nel 1960. Durante la O'Reilly Open Source
Conference del 1999, avevo seguito la prima dimostrazione del derivato
open source di quel progetto, Udanax, rimanendo assai colpito dai
risultati ottenuti. Nella visualizzazione di una sequenza, Udanax
presentava l'opera originale e quella derivata tramite il semplice
formato testuale affiancato su due colonne. Grazie a un semplice clic,
il programma visualizzava delle linee che collegavano ogni frase del
testo originario con l'analogo concettuale dello scritto derivato.
Non sembrava certo necessario ricorrere a Udanax per una biografia
in formato e-book di Richard M. Stallman, ma vista l'esistenza di
simili capacità tecnologiche, perché non offrire agli utenti la possibilità
di darsi da fare? }%
\footnote{{\scriptsize Chiunque fosse intenzionato a modificare questo testo
in modo da funzionare con Udanax, la versione di software libero di
Xanadu, riceverà il mio entusiastico sostegno. Per saperne di più
su questa intrigante tecnologia, si veda: http://www.udanax.com/.}%
}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando Laurie Petrycki, redattore incaricato del progetto
presso O'Reilly, mi propose la scelta tra la OPL e la GFDL, venni
nuovamente cullato da quella fantasia. A settembre 2001, in occasione
della firma del contratto, i libri elettronici erano divenuti pressoché
lettera morta. Numerose case editrici, inclusa quella in cui lavorava
Tracy, stavano chiudendo le relative collane per mancanza d'interesse.
Sorse spontanea la domanda: se gli editori avessero trattato gli e-book
non come un formato editoriale bensì in quanto possibilità mirata
alla costruzione di una comunità, forse il libro elettronico sarebbe
riuscito a sopravvivere?}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo aver firmato il contratto, informai Stallman della
ripresa del progetto. Nominai la scelta offertami da O'Reilly tra
la Open Publication License e la GNU Free Documentation License, aggiungendo
di propendere per la prima, anche soltanto perché non vedevo motivo
per offrire ai concorrenti di O'Reilly la possibilità di stampare
l'identico libro con una copertina diversa. Stallman replicò a favore
della GFDL, notando come lo stesso O'Reilly l'avesse già usata parecchie
volte in passato. Nonostante quanto accaduto l'anno precedente, proposi
un patto. Avrei scelto la GFDL se in cambio Stallman si fosse dichiarato
disponibile a ulteriori interviste, oltre a garantire una certa pubblicità
al libro di O'Reilly. Egli si dichiarò d'accordo sul primo punto,
ma la sua partecipazione a eventi promozionali sarebbe dipesa dal
contenuto finale del volume. Considerandola una posizione corretta,
organizzai un'intervista per il 17 dicembre 2001 a Cambridge.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'intervista coincideva con un viaggio d'affari di
mia moglie Tracy a Boston. Due giorni prima di partire, Tracy mi suggerì
d'invitare Stallman fuori a cena. {}``Dopo tutto'', disse, {}``è
stato lui a farci incontrare''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Gli mandai una e-mail, alla quale replicò prontamente
accettando l'invito. Il giorno seguente guidai fino a Boston, incontrai
Tracy in albergo e poi saltammo sul tram T per raggiungere il MIT.
Arrivati nell'edificio di Tech Square, bussando alla porta di Stallman
lo trovammo nel bel mezzo di una conversazione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Spero non ci siano problemi'', disse mentre apriva
la porta quel tanto che bastava perché io e Tracy notassimo la presenza
della controparte. Si trattava di una ragazza, direi sui 25 anni,
di nome Sarah.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Mi sono preso la libertà di invitare qualcun altro
a cena con noi'', spiegò Stallman offrendomi lo stesso sorriso felino
di quella volta al ristorante di Palo Alto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A dire il vero, non ne rimasi troppo sorpreso. Qualche
settimana prima avevo saputo della sua nuova amica, una notizia passatami
da sua madre. {}``Anzi, il mese scorso sono andati insieme in Giappone,
quando Richard vi si recò per ritirare il premio della Takeda'',
mi informò allora la signora Lippman }%
\footnote{{\scriptsize Fino al ritorno di Stallman dal viaggio in Giappone per
la cerimonia di consegna, non seppi nulla della decisione della Takeda
Foundation di premiare Stallman, insieme a Linus Torvalds e Ken Sakamura,
con la prima edizione del {}``Techno-Entrepreneurial Achievement
for Social/Economic Well-Being'' (premio tecnico-imprenditoriale
per l'avanzamento socioeconomico). Per ulteriori informazioni sull'iniziativa
e il relativo premio da un milione di dollari, si veda il sito della
Takeda: http://www.takeda-foundation.jp/.}%
}{\footnotesize .}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mentre andavamo al ristorante, appresi le circostanze
del primo incontro tra Sarah e Richard. Fatto curioso, si trattava
di uno scenario assai familiare. Sarah stava scrivendo un romanzo,
e aveva sentito parlare di Stallman e di quanto fosse un tipo interessante.
Decise subito di creare un personaggio che gli assomigliasse e, nello
sviluppo del lavoro di ricerca, organizzò un'intervista dal vivo.
Da qui le cose presero rapidamente un'altra piega. Era dall'inizio
del 2001 che si frequentavano assiduamente, aggiunse Sarah.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Ammiro molto il modo in cui Richard è riuscito
a costruire un vero e proprio movimento politico muovendo da una questione
profondamente individuale'', disse per spiegare la sua attrazione
per Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Mia moglie rilanciò immediatamente la domanda: {}``Di
quale questione si trattava?''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Come sconfiggere la solitudine.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Durante la cena lasciai gestire la conversazione alle
donne, passando invece gran parte del tempo a seguire eventuali indizi
per aiutarmi a stabilire se gli ultimi 12 mesi avessero ammorbidito
Stallman in maniera significativa. Non notai nulla a sostegno di questa
tesi. Anche se più civettuolo di quanto ricordassi lo confermavano
tra l'altro le molte volte che gli occhi Stallman sembrarono incantarsi
sul seno di mia moglie non mi apparve meno pungente di prima. Ad un
certo punto, Tracy si lasciò andare ad un enfatico {}``Dio ce ne
scampi!'', solo per ricevere un tipico rimprovero di Stallman.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``''Mi spiace fartelo notare, ma Dio non esiste'',
ribatté.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Più tardi, a cena conclusa e senza più Sarah, Stallman
sembrò abbassare un po' la guardia. Camminando verso una libreria
nei pressi, ammise che gli ultimi 12 mesi avevano drasticamente cambiato
le sue prospettive sul futuro. {}``Credevo di dover essere costretto
a vivere da solo'', disse. {}``Sono contento di essermi sbagliato.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Prima di lasciarci, Stallman mi allungò la sua {}``pleasure
card'', un biglietto da visita completo di indirizzo, numero di telefono
e passatempi preferiti ({}``condividere un bel libro, la buona cucina,
la musica e le danze esotiche''), in modo da poter organizzare un'intervista
conclusiva.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La {}``pleasure card'' lasciatami da Stallman la
sera della cena.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il giorno dopo, davanti a un altro piatto di dim sum,
Stallman parve ancora più ammiccante della sera precedente. Ricordando
quelle discussioni nel dormitorio della Currier House sui pro e i
contro di un ipotetico filtro dell'immortalità, espresse la speranza
che un giorno qualche scienziato potesse scoprirne la formula. {}``Ora
che finalmente sto iniziando ad assaporare la felicità in vita mia,
vorrei averne ancora'', spiegò.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Quando gli menzionai la battuta di Sarah su {}``come
sconfiggere la solitudine'', Stallman non riuscì a notare la connessione
tra la solitudine a livello fisico o spirituale e quella di un hacker.
{}``L'impulso a condividere il codice è basato sull'amicizia, ma
in un ambito di gran lunga inferiore'', sostenne. Ma in seguito,
quando la questione non tardò a ripresentarsi, dovette ammettere che
la solitudine, o meglio, la paura della solitudine eterna, aveva giocato
un ruolo di primo piano nella sua determinazione ad andare avanti
nella prima fase del progetto GNU.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Il fascino del computer non rappresentava nulla
di esterno'', spiegò. {}``Non ne sarei rimasto meno ammaliato anche
se fossi stato una persona famosa oppure se avessi avuto frotte di
donne intorno a me. È però certamente vero che l'esperienza di non
avere avuto una casa, trovarne una e perderla, poi trovarne un'altra
e vedersela distruggere, tutto ciò mi colpì profondamente. Quella
perduta fu il dormitorio, quella distrutta il laboratorio di intelligenza
artificiale. La precarietà di non poter fare affidamento su alcun
tipo di casa o di comunità, provocò pesanti conseguenze. Mi spinse
a combattere per riconquistare tutto ciò.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Dopo l'intervista, non potei fare a meno si provare
una sensazione di simmetria emotiva. Ascoltando prima Sarah descrivere
quel che l'aveva attratta a Stallman e poi quest'ultimo esprimere
le emozioni che lo avevano spinto ad abbracciare la causa del software
libero, mi vennero in mente le motivazioni alla base di questo libro.
Fin dal luglio 2000 avevo imparato ad apprezzare sia il lato seducente
sia quello sgradevole della sua persona. Come già Eben Moglen prima
di me, ritengo che liquidare tali aspetti come marginali o fuorvianti
rispetto al movimento del software libero nel suo complesso rappresenterebbe
un grave errore. Per molti versi i due lati dipendono l'uno dall'altro,
tanto da risultare pressoché indistinguibili.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Pur nella consapevolezza che non tutti i lettori proveranno
la stessa affinità con Stallman può darsi anzi che per qualcuno, dopo
aver letto il libro, tale affinità si riduca a zero sono sicuro che
la maggioranza sia d'accordo con me. Esistono poche persone al mondo
capaci di offrire un ritratto umano come quello di Richard M. Stallman.
È mia sincera speranza che, portata a termine la mia descrizione e
grazie all'aiuto della GFDL, qualcun altro sentirà un desiderio analogo
di aggiungere il proprio punto di vista a questo ritratto.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Appendice A}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Terminologia}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nella maggior parte dei casi, ho deciso di usare il
termine GNU/Linux in riferimento al sistema operativo di software
libero e Linux per indicare in modo particolare il kernel su cui si
basa tale sistema operativo. L'eccezione più evidente compare nel
Capitolo 9, quando descrivo l'evoluzione iniziale di Linux come un
derivato di Minix. È corretto sostenere che durante i primi due anni
di sviluppo del progetto, il sistema operativo su cui Torvalds e colleghi
stavano lavorando presentava poca somiglianza con il sistema GNU impostato
da Stallman, anche se gradualmente iniziò a condividerne alcuni componenti
chiave come il compilatore C GNU e il debugger GNU.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La mia scelta trova ulteriore riscontro nel fatto che,
prima del 1993, Stallman non insiste per il riconoscimento dei propri
meriti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Qualcuno potrebbe considerare arbitraria la decisione
di usare GNU/Linux per le successive versioni del medesimo sistema
operativo. Vorrei sottolineare come ciò non vada in alcun modo considerato
un prerequisito per ottenere la cooperazione di Stallman nella stesura
del libro. L'ho deciso di mia spontanea volontà, in parte per la natura
modulare del sistema operativo e della relativa comunità, e in parte
per la natura apolitica del termine Linux. Trattandosi qui della biografia
di Richard Stallman, non mi è parso opportuno definire il sistema
operativo in termini apolitici.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nella fase finale del progetto, quando divenne chiaro
che O'Reilly \& Associates avrebbe pubblicato l'edizione originale
del libro, Stallman pose come condizione l'uso di {}``GNU/Linux''
anziché Linux nel caso O'Reilly avesse richiesto il suo sostegno promozionale
dopo l'uscita del libro. Una volta venuto a conoscenza di questa richiesta,
decisi di ribadire le mie scelte precedenti lasciando giudicare a
Stallman se il testo finale rispettasse o meno la sua condizione.
Mentre scrivo queste note, non ho alcuna idea sull'esito del suo giudizio
finale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Analoga la situazione per quanto concerne i termini
{}``software libero'' e {}``open source''. Di nuovo, ho optato
per il primo, maggiormente motivato a livello politico, per indicare
quei programmi il cui codice sia liberamente copiabile e modificabile.
Anche se più diffuso, ho scelto invece il secondo soltanto in riferimento
a gruppi e aziende che ne hanno esplicitamente sostenuto l'utilizzo.
In alcuni passaggi, tuttavia, i termini sono completamente intercambiabili,
e in tal caso ho preso questa decisione seguendo il consiglio di Christine
Peterson, la persona generalmente indicata per avere coniato quel
termine. {}``Nelle circostanze in cui suona meglio, si dovrebbe continuare
a usare `software libero''', scrive la Peterson. {}``{[}`Open source'{]}
si è imposto soprattutto perché esisteva un gran bisogno di un nuova
terminologia, non perché fosse l'ideale.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize \newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Appendice B}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Hack, hacker e hacking}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per comprendere appieno il significato del termine
{}``hacker'', può essere d'aiuto esaminarne lo sviluppo etimologico
seguito nel corso degli anni.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize IlNew Hacker Dictionary, compendio online dove sono
raccolti i termini gergali dei programmatori, elenca ufficialmente
nove diverse connotazioni per la parola {}``hack'' e un numero analogo
per {}``hacker''. Eppure la stessa pubblicazione include un saggio
d'accompagnamento in cui si cita Phil Agre, un hacker del MIT che
mette in guardia i lettori a non farsi fuorviare dall'apparente flessibilità
del termine. {}``Hack ha solo un significato'', sostiene Agre. {}``Quello
estremamente sottile e profondo di qualcosa che rifiuta ulteriori
spiegazioni.''}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A prescindere dall'ampiezza della definizione, la maggioranza
degli odierni hacker ne fa risalire l'etimologia al MIT, dove il termine
fece la sua comparsa nel gergo studentesco all'inizio degli anni '50.
Secondo una pubblicazione diffusa nel 1990 dal MIT Museum a documentare
il fenomeno dell'hacking, per quanti frequentavano l'istituto in quegli
anni il termine {}``hack'' veniva usato con un significato analogo
a quello dell'odierno {}``goof'' (scemenza, goliardata). Stendere
una vecchia carcassa fuori dalla finestra del dormitorio veniva considerato
un {}``hack'', ma altre azioni più pesanti o dolose ad esempio,
tirare delle uova contro le finestre del dormitorio rivale, oppure
deturpare una statua nel campus superavano quei limiti. Era implicito
nella definizione di {}``hack'' lo spirito di un divertimento creativo
e innocuo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È a tale spirito che s'ispirava il gerundio del termine:
{}``hacking''. Uno studente degli anni '50 che trascorreva gran
parte del pomeriggio chiacchierando al telefono o smontando una radio,
poteva descrivere quelle attività come {}``hacking''. Di nuovo,
l'equivalente moderno per indicare le stesse attività potrebbe essere
la forma verbale derivata da {}``goof''} {\footnotesize {}``goofing''
o {}``goofing off'' (prendere in giro qualcuno, divertirsi).}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Più avanti negli anni '50, il termine {}``hack''
acquistò una connotazione più netta e ribelle. Al MIT degli anni '50
vigeva un elevato livello di competizione e l'attività di hacking
emerse sia come reazione sia come estensione di una tale cultura competitiva.
Goliardate e burle varie divennero tutt'a un tratto un modo per scaricare
la tensione accumulata, per prendere in giro l'amministrazione del
campus, per dare spazio a quei pensieri e comportamenti creativi repressi
dal rigoroso percorso di studio dell'istituto. Va poi aggiunto che
quest'ultimo, con la miriade di corridoi e tunnel sotterranei, offriva
ampie opportunità esplorative per quegli studenti che non si facevano
intimorire da porte chiuse e da cartelli tipo {}``Vietato l'ingresso''.
Fu così che {}``tunnel hacking'' divenne l'accezione usata dagli
stessi studenti per indicare queste incursioni sotterranee non autorizzate.
In superficie il sistema telefonico del campus offriva analoghe opportunità.
Grazie ad esperimenti casuali ma accurati, gli studenti impararono
a fare scherzi divertenti. Traendo ispirazione dal più tradizionale
{}``tunnel hacking'', questa nuova attività venne presto battezzata
{}``phone hacking''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La combinazione tra divertimento creativo ed esplorazioni
senza limiti costituirà la base per le future mutazioni del termine
hacking. I primi ad auto-qualificarsi {}``computer hacker'' nel
campus del MIT negli anni '60 traevano origine da un gruppo di studenti
appassionati di modellismo ferroviario, che negli ultimi anni '50
si erano riuniti nel Tech Model Railroad Club. Una ristretta enclave
all'interno di quest'ultimo era il comitato Signals and Power (segnali
ed elettricità) gli addetti alla gestione del sistema del circuito
elettrico dei trenini del club. Un sistema costituito da un sofisticato
assortimento di relé e interruttori analogo a quello che regolava
il sistema telefonico del campus. Per gestirlo era sufficiente che
un membro del gruppo inviasse semplicemente i vari comandi tramite
un telefono collegato al sistema, osservando poi il comportamento
dei trenini.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize I nuovi ingegneri elettrici responsabili per la costruzione
e il mantenimento di tale sistema considerarono lo spirito di simili
attività analogo a quello del phone hacking. Adottando il termine
hacking, iniziarono così a raffinarne ulteriormente la portata. Dal
punto di vista del comitato Signals and Power, usare un relé in meno
in un determinato tratto di binari significava poterlo utilizzare
per qualche progetto futuro. In maniera sottile, il termine hacking
si trasformò da sinonimo di gioco ozioso, a un gioco in grado di migliorare
le prestazioni o l'efficienza complessiva del sistema ferroviario
del club. Quanto prima i membri di quel comitato cominciarono a indicare
con orgoglio l'attività di ricostruzione e miglioramento del circuito
per il funzionamento delle rotaie con il termine {}``hacking'',
mentre {}``hacker'' erano quanti si dedicavano a tali attività.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Considerata la loro affinità per i sistemi elettronici
sofisticati per non parlare della tradizionale avversione degli studenti
del MIT verso porte chiuse e divieti d'ingresso non ci volle molto
prima che gli hacker mettessero le mani su una macchina appena arrivata
al campus. Noto come TX-0, si trattava di uno dei primi modelli di
computer lanciati sul mercato. Sul finire degli anni '50, l'intero
comitato Signals and Power era emigrato in massa nella sala di controllo
del TX-0, portandosi dietro lo stesso spirito di gioco creativo. Il
vasto reame della programmazione informatica avrebbe portato a un'ulteriore
mutamento etimologico. {}``To hack'' non indicava più l'attività
di saldare circuiti dalle strane sembianze, bensì quella di comporre
insieme vari programmi, con poco rispetto per quei metodi o procedure
usati nella scrittura del software {}``ufficiale''. Significava
inoltre migliorare l'efficienza e la velocità del software già esistente
che tendeva a ingolfare le risorse della macchina. Rimanendo fedele
alla sua radice, il termine indicava anche la realizzazione di programmi
aventi l'unico scopo di divertire o di intrattenere l'utente.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Un classico esempio di quest'ampliamento della definizione
di hacker è Spacewar, il primo video game interattivo. Sviluppato
nei primi anni '60 dagli hacker del MIT, Spacewar includeva tutte
le caratteristiche dell'hacking tradizionale: era divertente e casuale,
non serviva ad altro che a fornire una distrazione serale alle decine
di hacker che si divertivano a giocarvi. Dal punto di vista del software,
però, rappresentava una testimonianza incredibile delle innovazioni
rese possibili dalle capacità di programmazione. Inoltre era completamente
libero (e gratuito). Avendolo realizzato per puro divertimento, gli
hacker non vedevano alcun motivo di mettere sotto scorta la loro creazione,
che finì per essere ampiamente condivisa con altri programmatori.
Verso la fine degli anni '60, Spacewar divenne così il passatempo
preferito di quanti lavoravano ai mainframe in ogni parte del mondo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Furono i concetti di innovazione collettiva e proprietà
condivisa del software a distanziare l'attività di computer hacking
degli anni '60 da quelle di tunnel hacking e phone hacking del decennio
precedente. Queste ultime tendevano a rivelarsi attività condotte
da soli o in piccoli gruppi, per lo più limitate all'ambito del campus,
e la natura segreta di tali attività non favoriva l'aperta circolazione
di nuove scoperte. Invece i computer hacker operavano all'interno
di una disciplina scientifica basata sulla collaborazione e sull'aperto
riconoscimento dell'innovazione. Non sempre hacker e ricercatori {}``ufficiali''
andavano a braccetto, ma nella rapida evoluzione di quell'ambito le
due specie di programmatori finirono per impostare un rapporto basato
sulla collaborazione si potrebbe perfino definire una relazione simbiotica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il fatto che la successiva generazione di programmatori,
incluso Richard M. Stallman, aspirasse a seguire le orme dei primi
hacker, non fa altro che testimoniare le prodigiose capacità di questi
ultimi. Nella seconda metà degli anni '70 il termine {}``hacker''
aveva assunto la connotazione di elite. In senso generale, computer
hacker era chiunque scrivesse il codice software per il solo gusto
di riuscirci. In senso specifico, indicava abilità nella programmazione.
Al pari del termine {}``artista'', il significato conteneva delle
connotazioni tribali. Definire hacker un collega programmatore costituiva
un segno di rispetto. Auto-descriversi come hacker rivelava un'enorme
fiducia personale. In entrambi i casi, la genericità iniziale dell'appellativo
computer hacker andava diminuendo di pari passo alla maggiore diffusione
del computer.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con il restringimento della definizione, l'attività
di {}``computer'' hacking acquistò nuove connotazioni semantiche.
Per potersi definire hacker, una persona doveva compiere qualcosa
di più che scrivere programmi interessanti; doveva far parte dell'omonima
{}``cultura'' e onorarne le tradizioni allo stesso modo in cui un
contadino del Medio Evo giurava fedeltà alla corporazione dei vinai.
Pur se con una struttura sociale non così rigida come in quest'ultimo
esempio, gli hacker di istituzioni elitarie come il MIT, Stanford
e Carnegie Mellon iniziarono a parlare apertamente di {}``etica hacker'':
le norme non ancora scritte che governavano il comportamento quotidiano
dell'hacker. Nel libro del 1984 Hackers, l'autore Steven Levy, dopo
un lungo lavoro di ricerca e consultazione, codificò tale etica in
cinque principi fondamentali.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Sotto molti punti di vista, i principi elencati da
Levy continuano a definire l'odierna cultura del computer hacking.
Eppure l'immagine di una comunità hacker analoga a una corporazione
medievale, è stata scalzata dalle tendenze eccessivamente populiste
dell'industria del software. A partire dai primi anni '80 i computer
presero a spuntare un po' ovunque, e i programmatori che una volta
dovevano recarsi presso grandi istituzioni o aziende soltanto per
aver accesso alla macchina, improvvisamente si trovarono a stretto
contatto con hacker di grande livello via ARPAnet. Grazie a questa
vicinanza, i comuni programmatori presero ad appropriarsi delle filosofie
anarchiche tipiche della cultura hacker di ambiti come quello del
MIT. Tuttavia, nel corso di un simile trasferimento di valori andò
perduto il tabù culturale originato al MIT contro ogni comportamento
malevolo, doloso. Mentre i programmatori più giovani iniziavano a
sperimentare le proprie capacità con finalità dannose creando e disseminando
virus, facendo irruzione nei sistemi informatici militari, provocando
deliberatamente il blocco di macchine quali lo stesso Oz del MIT,
popolare nodo di collegamento con ARPAnet il termine {}``hacker''
assunse connotati punk, nichilisti. Quando polizia e imprenditori
iniziarono a far risalire quei crimini a un pugno di programmatori
rinnegati che citavano a propria difesa frasi di comodo tratte dall'etica
hacker, quest'ultimo termine prese ad apparire su quotidiani e riviste
in articoli di taglio negativo. Nonostante libri come Hackers avevano
fatto parecchio per documentare lo spirito originale di esplorazione
da cui nacque la cultura dell'hacking, per la maggioranza dei giornalisti
{}``computer hacker'' divenne sinonimo di {}``rapinatore elettronico''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Anche di fronte alla presenza, durante gli ultimi due
decenni, delle forti lamentele degli stessi hacker contro questi presunti
abusi, le valenze ribelli del termine risalenti agli anni '50 rendono
difficile distinguere tra un quindicenne che scrive programmi capaci
di infrangere le attuali protezioni cifrate, dallo studente degli
anni '60 che rompe i lucchetti e sfonda le porte per avere accesso
a un terminale chiuso in qualche ufficio. D'altra parte, la sovversione
creativa dell'autorità per qualcuno non è altro che un problema di
sicurezza per qualcun altro. In ogni caso, l'essenziale tabù contro
comportamenti dolosi o deliberatamente dannosi trova conferma a tal
punto da spingere la maggioranza degli hacker ad utilizzare il termine
{}``cracker'' qualcuno che volontariamente decide di infrangere
un sistema di sicurezza informatico per rubare o manomettere dei dati
per indicare quegli hacker che abusano delle proprie capacità.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questo fondamentale tabù contro gli atti dolosi rimane
il primario collegamento culturale esistente tra l'idea di hacking
del primo scorcio del XXI secolo e quello degli anni '50. È importante
notare come, mentre la definizione di computer hacking abbia subìto
un'evoluzione durante gli ultimi quattro decenni, il concetto originario
di hacking in generale ad esempio, burlarsi di qualcuno oppure esplorare
tunnel sotterranei sia invece rimasto inalterato. Nell'autunno 2000
il MIT Museum onorò quest'antica tradizione dedicando al tema un'apposita
mostra, la Hall of Hacks. Questa comprendeva alcune fotografie risalenti
agli anni '20, inclusa una in cui appare una finta auto della polizia.
Nel 1993, gli studenti resero un tributo all'idea originale di hacking
del MIT posizionando la stessa macchina della polizia, con le luci
lampeggianti, sulla sommità del principale edificio dell'istituto.
La targa della macchina era IHTFP, acronimo dai diversi significati
e molto diffuso al MIT. La versione maggiormente degna di nota, anch'essa
risalente al periodo di alta competitività nella vita studentesca
degli anni '50, è {}``I hate this fucking place'' (Odio questo posto
fottuto). Tuttavia nel 1990, il Museum riprese il medesimo acronimo
come punto di partenza per una pubblicazione sulla storia dell'hacking.
Sotto il titolo Institute for Hacks Tomfoolery and Pranks (Istituto
per scherzi folli e goliardate), la rivista offre un adeguato riassunto
di quelle attività.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize {}``Nella cultura dell'hacking, ogni creazione semplice
ed elegante riceve un'alta valutazione come si trattasse di scienza
pura'', scrive Randolph Ryan, giornalista del Boston Globe, in un
articolo del 1993 incluso nella mostra in cui compariva la macchina
della polizia. {}``L'azione di hack differisce da una comune goliardata
perché richiede attenta pianificazione, organizzazione e finezza,
oltre a fondarsi su una buona dose di arguzia e inventiva. La norma
non scritta vuole che ogni hack sia divertente, non distruttivo e
non rechi danno. Anzi, talvolta gli stessi hacker aiutano nell'opera
di smantellamento dei propri manufatti''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il desiderio di confinare la cultura del computer hacking
all'interno degli stessi confini etici appare opera meritevole ma
impossibile. Nonostante la gran parte dell'hacking informatico aspiri
al medesimo spirito di eleganza e semplicità, il medium stesso del
software offre un livello inferiore di reversibilità. Smontare una
macchina della polizia è opera semplice in confronto allo smantellamento
di un'idea, soprattutto quanto è ormai giunta l'ora per l'affermazione
di tale idea. Da qui la crescente distinzione tra {}``black hat''
e {}``white hat'' ({}``cappello nero'' e {}``cappello bianco'')
hacker che rivolgono nuove idee verso finalità distruttive, dolose
contro hacker che invece mirano a scopi positivi o, quantomeno, informativi.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una volta oscuro elemento del gergo studentesco, la
parola {}``hacker'' è divenuta una palla da biliardo linguistica,
soggetta a spinte politiche e sfumature etiche. Forse è questo il
motivo per cui a così tanti hacker e giornalisti piace farne uso.
Nessuno può tuttavia indovinare quale sarà la prossima sponda che
la palla si troverà a colpire.\newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Appendice C}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize Licenza per Documentazione Libera GNU}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questa è semplicemente una traduzione della licenza
che accompagna il libro e non ha valore legale. Per ogni questione
di rilievo fare riferimento alla versione originale in lingua inglese,
riportata di seguito.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Versione 1.2, Novembre 2002}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Copyright © 2000, 2001, 2002}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Free Software Foundation, Inc. 9 Temple Place, Suite
330, Boston, MA021111307} {\footnotesize USA}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Chiunque può copiare e distribuire copie letterali
di questo documento di licenza, ma non ne è permessa la modifica.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 0. PREAMBOLO}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Lo scopo di questa licenza è di rendere un manuale,
un testo o altri documenti utili e funzionali, {}``liberi'' nel
senso di assicurare a tutti la libertà effettiva di copiarli e redistribuirli,
con o senza modifiche, a fini di lucro o meno. In secondo luogo questa
licenza prevede per autori ed editori il modo per ottenere il giusto
riconoscimento del proprio lavoro, preservandoli dall'essere considerati
responsabili per modifiche apportate da altri.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questa licenza è un {}``copyleft'': ciò vuol dire
che i lavori che derivano dal documento originale devono essere ugualmente
liberi. È il complemento alla Licenza Pubblica Generale GNU, che è
una licenza di tipo {}``copyleft'' pensata per il software libero.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Abbiamo progettato questa licenza al fine di applicarla
alla documentazione del software libero, perché il software libero
ha bisogno di documentazione libera: un programma libero dovrebbe
accompagnarsi a manuali che forniscano la stessa libertà del software.
Ma questa licenza non è limitata alla documentazione del software;
può essere utilizzata per ogni testo che tratti un qualsiasi argomento
e al di là dell'avvenuta pubblicazione cartacea. Raccomandiamo principalmente
questa licenza per opere che abbiano fini didattici o per manuali
di consultazione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 1. APPLICABILITÀ E DEFINIZIONI}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Questa licenza si applica a qualsiasi manuale o altra
opera, su qualsiasi supporto, che contenga una nota del detentore
del diritto d'autore indicante che si può distribuire nei termini
di questa licenza. Tale nota garantisce una licenza di utilizzo dell'opera,
secondo le condizioni indicate, libera da diritti, in tutto il mondo,
per una durata illimitata. Con {}``documento'', in seguito ci si
riferisce a qualsiasi manuale o opera. Ogni fruitore è un destinatario
della licenza e viene indicato con {}``voi''. Se si copia, modifica
o distribuisce l'opera secondo modalità tutelate dalla legge sul diritto
d'autore, si accettano le condizioni di questa licenza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Con {}``versione modificata'' del documento si intende
ogni opera contenente il documento stesso o parte di esso, sia riprodotto
alla lettera sia con modifiche e/o traduzioni in un'altra lingua.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una {}``sezione secondaria\char`\"{}è un'appendice
cui si fa riferimento o una premessa del documento e riguarda esclusivamente
il rapporto dell'editore o dell'autore del documento con l'argomento
generale del documento stesso (o argomenti affini) e non contiene
nulla che possa essere compreso nell'argomento principale. (Per esempio,
se il documentoè in parte un manuale di matematica, una sezione secondaria
non può contenere spiegazioni di matematica). Il rapporto con l'argomento
può essere un tema collegato storicamente con il soggetto principale
o con soggetti affini, o essere costituito da argomentazioni legali,
commerciali, filosofiche, etiche o politiche pertinenti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Le {}``sezioni non modificabili'' sono particolari
sezioni secondarie i cui titoli sono esplicitamente dichiarati essere
sezioni non modificabili, nella nota che indica che il documentoè
rilasciato sotto questa licenza. Se una sezione non rientra nella
precedente definizione di sezione secondaria, allora non può essere
identificata come non modificabile. Il documento può non contenere
sezioni non modificabili. Se non vi sono sezioni identificate come
non modificabili, allora il documento non ne contiene.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize I {}``testi di copertina'' sono brevi brani di testo
che sono elencati nella nota che indica che il documento è rilasciato
sotto questa licenza. Un testo di copertina può contenere al massimo
5 parole, mentre un testo di quarta di copertina ne può contenere
al massimo 25.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una copia {}``trasparente'' del documento indica
una copia leggibile da un calcolatore, codificata in un formato le
cui specifiche sono disponibili pubblicamente, i cui contenuti possono
essere visti e modificati direttamente, ora e in futuro, con generici
editor di testi o (per immagini composte da pixel) con generici editor
di immagini o (per i disegni) con qualche editor di disegni ampiamente
diffuso, e la copia deve essere adatta al trattamento per la formattazione
o per la conversione in una varietà di formati atti alla successiva
formattazione. Una copia fatta in un altro formato di file trasparente
il cui markup, o l'assenza di markup, è stato organizzato per intralciare
o scoraggiare modifiche future da parte dei lettori non ètrasparente.
Un formato immagine è non trasparente quando utilizzato per una quantità
significativa di testo. Una copia che non è trasparente è {}``opaca''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Esempi di formati adatti per copie trasparenti sono
l'ASCII puro senza markup, il formato di input per Texinfo, il formato
di input per LaTex, SGML o XML accoppiati a una DTD pubblica e disponibile,
e semplice HTML, PostScript o PDF conforme agli standard e progettato
per essere modificato manualmente. Esempi di formati immagine trasparenti
sono PNG, XCF e JPG. Formati opachi sono formati proprietari che possono
essere letti e modificati solo con word processor proprietari, SGML
o XML per cui non è in genere disponibile la DTD o gli strumenti per
il trattamento, e HTML, PostScript o PDF generati automaticamente
da qualche word processor per il solo output.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La {}``pagina del titolo'' di un libro stampato indica
la pagina del titolo stessa, più qualche pagina seguente per quanto
necessario a contenere in modo leggibile, il materiale che la licenza
prevede che compaia nella pagina del titolo. Per opere in formati
in cui non sia contemplata esplicitamente la pagina del titolo, con
{}``pagina del titolo'' si intende il testo prossimo al titolo dell'opera,
precedente l'inizio del corpo del testo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una sezione {}``intitolata XYZ'' indica una porzione
dotata di un nome, del documento, il cui titolo è esattamente XYZ
o contiene tra parentesi XYZ seguito dal testo che lo traduce in un'altra
lingua. (In questo caso XYZ si riferisce a sezioni specifiche menzionate
più avanti, quali {}``Ringraziamenti'', {}``Dediche'', {}``Riconoscimenti''
e {}``Storia''). {}``Conservare il titolo'' di tali sezioni quando
si modifica il documento significa che deve rimanere una sezione {}``intitolata
XYZ'' secondo questa definizione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Il documento più includere un'avvertenza di non garanzia
accanto alla nota che indica l'applicazione di questa licenza al documento.
Tale avvertenza deve essere considerata come inclusa per riferimento
in questa licenza, ma solo per quanto riguarda la segnalazione che
non c'è garanzia: qualsiasi altra implicazione di tale avvertenza
è da ritenersi nulla e non ha alcun effetto sul significato di questa
licenza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 2. COPIE ALLA LETTERA}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si può copiare e distribuire il documento con l'ausilio
di qualsiasi mezzo, per fini di lucro e non, fornendo per tutte le
copie questa licenza, le note sul copyright e l'avviso che questa
licenza si applica al documento, e che non si aggiungono altre condizioni
al di fuori di quelle della licenza stessa. Non si possono usare misure
tecniche per impedire o controllare la lettura o la produzione di
copie successive alle copie che si producono o distribuiscono. Però
si possono ricavare compensi per le copie fornite. Se si distribuiscono
un numero sufficiente di copie si devono seguire anche le condizioni
della sezione 3.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si possono anche prestare copie e con le stesse condizioni
sopra menzionate possono essere utilizzate in pubblico.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 3. COPIARE IN NOTEVOLI QUANTITÀ}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se si pubblicano a mezzo stampa (o con altro mezzo
che possiede in genere una copertina stampata) più di 100 copie del
documento, e la nota della licenza indica che esistono uno o piùtesti
di copertina, si devono includere nelle copie, in modo chiaro e leggibile,
tutti i testi di copertina indicati: il testo della prima di copertina
in prima di copertina e il testo di quarta di copertina in quarta
di copertina. Entrambi devono identificare l'editore che pubblica
il documento. La prima di copertina deve presentare il titolo completo
con tutte le parole che lo compongono egualmente visibili ed evidenti.
Si può aggiungere altro materiale alle copertine. Il copiare con modifiche
limitate alle sole copertine, purché si preservino il titolo e le
altre condizioni viste in precedenza, è considerato alla stregua di
copiare alla lettera.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se il testo richiesto per le copertine è troppo voluminoso
per essere riprodotto in modo leggibile, se ne può mettere una prima
parte per quanto ragionevolmente può stare in copertina, e continuare
nelle pagine immediatamente seguenti.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se si pubblicano o distribuiscono copie opache del
documento in numero superiore a 100, si deve anche includere una copia
trasparente leggibile da un calcolatore per ogni copia o menzionare
per ogni copia opaca un indirizzo di una rete di calcolatori pubblicamente
accessibile in cui vi sia una copia trasparente completa del documento,
spogliato di materiale aggiuntivo, e a cui si possa accedere anonimamente
e gratuitamente per scaricare una copia trasparente completa del documento
senza materiale aggiunto, usando i protocolli standard e pubblici
generalmente usati. Se si adotta l'ultima opzione, si deve prestare
la giusta attenzione, nel momento in cui si inizia la distribuzione
in quantità elevata di copie opache, ad assicurarsi che la copia trasparente
rimanga accessibile all'indirizzo stabilito fino ad almeno un anno
di distanza dall'ultima distribuzione (direttamente o attraverso rivenditori)
di quell'edizione al pubblico.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È caldamente consigliato, benché non obbligatorio,
contattare l'autore del documento prima di distribuirne un numero
considerevole di copie, per metterlo in grado di fornire una versione
aggiornata del documento.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 4. MODIFICHE}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si possono copiare e distribuire versioni modificate
del documento rispettando le condizioni delle precedenti sezioni 2
e 3, purché la versione modificata sia realizzata seguendo scrupolosamente
questa stessa licenza, con la versione modificata che svolga il ruolo
del {}``documento'', così da estendere la licenza sulla distribuzione
e la modifica a chiunque ne possieda una copia. Inoltre nelle versioni
modificate si deve:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 1. Usare nella pagina del titolo (e nelle copertine
se ce ne sono) un titolo diverso da quello del documento, e da quelli
di versioni precedenti (che devono essere elencati nella sezione storia
del documento ove presenti). Si può usare lo stesso titolo di una
versione precedente se l'editore di quella versione originale ne ha
dato il permesso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 2.} {\footnotesize Elencare nella pagina del titolo,
come autori, una o più persone o gruppi responsabili in qualità di
autori delle modifiche nella versione modificata, insieme ad almeno
cinque fra i principali autori del documento (tutti gli autori principali
se sono meno di cinque) salvo il caso in cui gli autori non lo richiedano.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 3.} {\footnotesize Dichiarare nella pagina del titolo
il nome dell'editore della versione modificata in qualità di editore.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 4.}  {\footnotesize Conservare tutte le note sul copyright
del documento originale.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 5. Aggiungere un'appropriata licenza per le modifiche
di seguito alle altre licenze sui copyright.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 6.} {\footnotesize Includere immediatamente dopo la
nota di copyright, un avviso di licenza che dia pubblicamente il permesso
di usare la versione modificata nei termini di questa licenza, nella
forma mostrata nell'addendum alla fine di questo testo.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 7.} {\footnotesize Preservare in questo avviso di licenza
l'intera lista di sezioni non modificabili e testi di copertina richiesti
come previsto dalla licenza del documento.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 8. Includere una copia non modificata di questa licenza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 9.} {\footnotesize Conservare la sezione intitolata
{}``Storia'', e conservare il suo titolo, e aggiungere a questa
un elemento che riporti almeno il titolo, l'anno, i nuovi autori,
e gli editori della versione modificata come figurano nella pagina
del titolo. Se non ci sono sezioni intitolate {}``Storia'' nel documento,
crearne una che riporti il titolo, gli autori, gli editori del documento
come figurano nella pagina del titolo, quindi aggiungere un elemento
che descriva la versione modificata come detto in precedenza.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 10.} {\footnotesize Conservare l'indirizzo in rete
riportato nel documento, se c'è, al fine del pubblico accesso ad una
copia trasparente, e possibilmente l'indirizzo in rete per le precedenti
versioni su cui ci si è basati. Questi possono essere collocati nella
sezione {}``Storia''. Si può omettere un indirizzo di rete per un'opera
pubblicata almeno quattro anni prima del documento stesso, o se l'editore
originale della versione cui ci si riferisce ne dà il permesso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 11.} {\footnotesize Per ogni sezione intitolata {}``Ringraziamenti''
o {}``Dediche'', si conservino il titolo della sezione e si conservi
il senso e il tono della sezione stessa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 12.} {\footnotesize Si conservino inalterate le sezioni
non modificabili del documento, nei propri testi e nei propri titoli.
I numeri della sezione o equivalenti non sono considerati parte del
titolo della sezione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 13.} {\footnotesize Si cancelli ogni sezione intitolata
{}``Riconoscimenti''. Questa sezione può non essere inclusa nella
versione modificata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 14.} {\footnotesize Non si modifichi il titolo di sezioni
esistenti in {}``Riconoscimenti'' o in modo da creare confusione
con i titoli di sezioni non modificabili.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 15.} {\footnotesize Si conservino tutte le avvertenze
di non garanzia.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se la versione modificata comprende nuove sezioni di
primaria importanza o appendici che ricadono in {}``sezioni secondarie'',
e non contengono materiale copiato dal documento, si ha facoltà di
rendere non modificabili quante sezioni si voglia. Per fare ciò si
aggiunga il loro titolo alla lista delle sezioni non modificabili
nella nota di copyright della versione modificata. Questi titoli devono
essere diversi dai titoli di ogni altra sezione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si può aggiungere una sezione intitolata {}``Riconoscimenti'',
a patto che non contenga altro che le approvazioni alla versione modificata
prodotte da vari soggetti per esempio, affermazioni di revisione o
che il testo è stato approvato da una organizzazione come la definizione
normativa di uno standard.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si può aggiungere un brano fino a cinque parole come
testo di copertina, e un brano fino a 25 parole come testo di quarta
di copertina, alla fine dell'elenco dei testi di copertina nella versione
modificata. Solamente un brano del testo di copertina e uno del testo
di quarta di copertina possono essere aggiunti (anche con adattamenti)
da ciascuna persona o organizzazione. Se il documento include già
un testo di copertina per la stessa copertina, precedentemente aggiunto
o adattato da voi o dalla stessa organizzazione nel nome della quale
si agisce, non se ne può aggiungere un altro, ma si può sostituire
il vecchio ottenendo l'esplicita autorizzazione dall'editore precedente
che aveva aggiunto il testo copertina.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize L'autore/i e l'editore/i del {}``documento'' non
ottengono da questa licenza il permesso di usare i propri nomi per
pubblicizzare la versione modificata o rivendicare l'approvazione
di ogni versione modificata.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 5. UNIONE DI DOCUMENTI}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si può unire il documento con altri realizzati sotto
questa licenza, seguendo i termini definiti nella precedente sezione
4 per le versioni modificate, a patto che si includa l'insieme di
tutte le sezioni non modificabili di tutti i documenti originali,
senza modifiche, e si elenchino tutte come sezioni non modificabili
dell'opera composita nella licenza della stessa, e che si conservino
tutte le avvertenze di non garanzia.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nell'opera composita è necessaria una sola copia di
questa licenza, e più sezioni non modificabili, se identiche, possono
essere sostituite da una singola copia. Se ci sono più sezioni non
modificabili con lo stesso nome ma contenuti differenti, si renda
unico il titolo di ciascuna sezione aggiungendovi alla fine e fra
parentesi, il nome dell'autore o editore della sezione, se noti, o
altrimenti un numero distintivo. Si facciano le stesse correzioni
ai titoli delle sezioni nell'elenco delle sezioni non modificabili
nella nota di copyright dell'opera composita.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Nell'opera composita si devono unire le varie sezioni
intitolate {}``Storia'' nei vari documenti originali di partenza
per formare una unica sezione intitolata {}``Storia''; allo stesso
modo si unisca ogni sezione intitolata {}``Ringraziamenti'', e ogni
sezione intitolata {}``Dediche''. Si devono eliminare tutte le sezioni
intitolate {}``Riconoscimenti''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 6. RACCOLTE DI DOCUMENTI}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si può produrre una raccolta che consista del documento
e di altri realizzati sotto questa licenza; e sostituire le singole
copie di questa licenza nei vari documenti con una sola inclusa nella
raccolta, solamente se si seguono le regole fissate da questa licenza
per le copie alla lettera come se si applicassero a ciascun documento.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Si può estrarre un singolo documento da una raccolta
e distribuirlo individualmente sotto questa licenza, solo se si inserisce
una copia di questa licenza nel documento estratto e se si seguono
tutte le altre regole fissate da questa licenza per le copie alla
lettera del documento.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 7. RACCOGLIERE INSIEME A OPERE INDIPENDENTI}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Una raccolta del documento o sue derivazioni con altri
documenti o opere separate o indipendenti, all'interno di o a formare
un volume di archivio o un supporto per la distribuzione, è detto
{}``aggregato'' se il copyright risultante dalla raccolta non viene
usato per limitare i diritti legali dell'utente di tale raccolta più
di quanto non consentano le singole opere. Se il documento è contenuto
in un {}``aggregato'', questa licenza non si applica alle altre
opere nell'aggregato che non siano opere derivate del documento stesso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se le esigenze del testo di copertina della sezione
3 sono applicabili a queste copie del documento allora, se il documentoè
inferiore a metà dell'intero aggregato i testi di copertina del documento
possono essere posizionati in copertine che delimitano solo il documento
all'interno dell'aggregato, o l'equivalente elettronico di pagine
di copertina qualora il documento fosse in formato elettronico. Altrimenti
devono apparire nella copertina stampata che raggruppa l'intero aggregato.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 8. TRADUZIONE}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La traduzione è considerata un tipo di modifica, e
di conseguenza si possono distribuire traduzioni del documento seguendo
i termini della sezione 4. Sostituire le sezioni non modificabili
con traduzioni richiede un permesso speciale da parte dei detentori
del diritto d'autore, ma si possono includere traduzioni di una o
piùsezioni non modificabili in aggiunta alle versioni originali di
queste sezioni non modificabili. Si può fornire una traduzione della
presente licenza a patto che si includa anche l'originale versione
inglese di questa licenza, comprese le note di licenza e le avvertenze
di non garanzia. In caso di discordanza fra la traduzione e l'originale
inglese di questa licenza, o con le note di licenza o le avvertenze
di non garanzia, la versione originale inglese prevale sempre.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se il documento contiene una sezione intitolata {}``Ringraziamenti'',
{}``Dedica'' o {}``Storia'', l'obbligo (sezione 4) a conservarne
il titolo (sezione 1) comporterà generalmente una modifica del titolo
stesso.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 9. LIMITI DI APPLICABILITÀ}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Non si può applicare un'altra licenza al documento,
copiarlo, modificarlo, o distribuirlo al di fuori dei termini espressamente
previsti da questa licenza. Ogni altro tentativo di applicare un'altra
licenza al documento, copiarlo, modificarlo, o distribuirlo è deprecato
e pone fine automaticamente ai diritti previsti da questa licenza.
Comunque, per quanti abbiano ricevuto copie o abbiano diritti coperti
da questa licenza, essi non ne cessano se si rimane perfettamente
coerenti con quanto previsto dalla stessa.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 10. REVISIONI FUTURE DI QUESTA LICENZA}{\footnotesize \par}

{\footnotesize La Free Software Foundation può pubblicare nuove, rivedute
versioni della Licenza per Documentazione Libera GNU volta per volta.
Qualche nuova versione potrebbe essere simile nello spirito alla versione
attuale ma differire in dettagli per affrontare nuovi problemi e concetti.
Si veda http://www.gnu.org/copyleft/.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Ad ogni versione della licenza viene dato un numero
che distingue la versione stessa. Se il documento specifica che si
riferisce ad una versione particolare della licenza contraddistinta
dal numero o {}``ogni versione successiva'', si ha la possibilità
di seguire termini e condizioni sia della versione specificata che
di ogni versione successiva pubblicata (non come bozza) dalla Free
Software Foundation. Se il documento non specifica un numero di versione
particolare di questa licenza, si può scegliere ogni versione pubblicata
(non come bozza) dalla Free Software Foundation.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Come usare questa licenza per i vostri documenti}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Per applicare questa licenza ad un documento che si
è scritto, si includa una copia della licenza nel documento e si inserisca
il seguente avviso di copyright appena dopo la pagina del titolo:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Copyright © ANNO VOSTRO NOME.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize È garantito il permesso di copiare, distribuire e/o
modificare questo documento seguendo i termini della Licenza per Documentazione
Libera GNU, Versione 1.2 o ogni versione successiva pubblicata dalla
Free Software Foundation; senza alcuna sezione non modificabile, senza
testo di copertina e senza testo di quarta di copertina. Una copia
della licenza è acclusa nella sezione intitolata {}``Licenza per
Documentazione Libera GNU''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se ci sono sezioni non modificabili, sostituire il
testo da {}``senza alcuna...'' fino al punto con il seguente:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize con le sezioni non modificabili ELENCARNE I TITOLI,
con i testi di copertina ELENCO e con itesti di quarta di copertina
ELENCO.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se ci sono sezioni non modificabili ma non testi di
copertina, o qualunque altra combinazione dei tre elementi, si usi
una versione composta delle due alternative per rispecchiare la situazione.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Se il vostro documento contiene esempi non banali di
programma in codice sorgente si raccomanda di realizzare gli esempi
contemporaneamente applicandovi anche una licenza di software libero
di vostra scelta, come ad esempio la Licenza Pubblica Generale GNU,
al fine di permetterne l'uso come software libero.\newpage
{}}\textbf{\footnotesize Codice Libero - Appendice D}{\footnotesize \par}

\textbf{\footnotesize GNU Free Documentation License}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Version 1.2, November 2002}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Copyright © 2000, 2001, 2002 Free Software Foundation,
Inc. 59 Temple Place, Suite 330, Boston, MA 021111307 USA Everyone
is permitted to copy and distribute verbatim copies of this license
document, but changing it is not allowed.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 0. PREAMBLE}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The purpose of this License is to make a manual, textbook,
or other functional and useful document {}``free'' in the sense
of freedom: to assure everyone the effective freedom to copy and redistribute
it, with or without modifying it, either commercially or non-commercially.
Secondarily, this License preserves for the author and publisher a
way to get credit for their work, while not being considered responsible
for modifications made by others.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize This License is a kind of {}``copyleft'', which means
that derivative works of the document must themselves be free in the
same sense. It complements the GNU General Public License, which is
a copyleft license designed for free software.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize We have designed this License in order to use it for
manuals for free software, because free software needs free documentation:
a free program should come with manuals providing the same freedoms
that the software does. But this License is not limited to software
manuals; it can be used for any textual work, regardless of subject
matter or whether it is published as a printed book. We recommend
this License principally for works whose purpose is instruction or
reference.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 1. APPLICABILITY AND DEFINITIONS}{\footnotesize \par}

{\footnotesize This License applies to any manual or other work, in
any medium, that contains a notice placed by the copyright holder
saying it can be distributed under the terms of this License. Such
a notice grants a worldwide, royalty-free license, unlimited in duration,
to use that work under the conditions stated herein. The {}``Document'',
below, refers to any such manual or work. Any member of the public
is a licensee, and is addressed as {}``you''. You accept the license
if you copy, modify or distribute the work in a way requiring permission
under copyright law.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A {}``Modified Version'' of the Document means any
work containing the Document or a portion of it, either copied verbatim,
or with modifications and/or translated into another language.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A {}``Secondary Section'' is a named appendix or
a front-matter section of the Document that deals exclusively with
the relationship of the publishers or authors of the Document to the
Document's overall subject (or to related matters) and contains nothing
that could fall directly within that overall subject. (Thus, if the
Document is in part a textbook of mathematics, a Secondary Section
may not explain any mathematics.) The relationship could be a matter
of historical connection with the subject or with related matters,
or of legal, commercial, philosophical, ethical or political position
regarding them.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The {}``Invariant Sections'' are certain Secondary
Sections whose titles are designated, as being those of Invariant
Sections, in the notice that says that the Document is released under
this License. If a section does not fit the above definition of Secondary
then it is not allowed to be designated as Invariant. The Document
may contain zero Invariant Sections. If the Document does not identify
any Invariant Sections then there are none.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The {}``Cover Texts'' are certain short passages
of text that are listed, as Front-Cover Texts or Back-Cover Texts,
in the notice that says that the Document is released under this License.
A Front-Cover Text may be at most 5 words, and a Back-Cover Text may
be at most 25 words.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A {}``Transparent'' copy of the Document means a
machine-readable copy, represented in a format whose specification
is available to the general public, that is suitable for revising
the document straightforwardly with generic text editors or (for images
composed of pixels) generic paint programs or (for drawings) some
widely available drawing editor, and that is suitable for input to
text formatters or for automatic translation to a variety of formats
suitable for input to text formatters. A copy made in an otherwise
Transparent file format whose markup, or absence of markup, has been
arranged to thwart or discourage subsequent modification by readers
is not Transparent. An image format is not Transparent if used for
any substantial amount of text. A copy that is not {}``Transparent''
is called {}``Opaque''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Examples of suitable formats for Transparent copies
include plain ASCII without markup, Texinfo input format, \LaTeX{}
input format, SGML or XML using a publicly available DTD, and standard-conforming
simple HTML, PostScript or PDF designed for human modification. Examples
of transparent image formats include PNG, XCF and JPG. Opaque formats
include proprietary formats that can be read and edited only by proprietary
word processors, SGML or XML for which the DTD and/or processing tools
are not generally available, and the machine-generated HTML, PostScript
or PDF produced by some word processors for output purposes only.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The {}``Title Page'' means, for a printed book, the
title page itself, plus such following pages as are needed to hold,
legibly, the material this License requires to appear in the title
page. For works in formats which do not have any title page as such,
{}``Title Page'' means the text near the most prominent appearance
of the work's title, preceding the beginning of the body of the text.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A section {}``Entitled XYZ'' means a named subunit
of the Document whose title either is precisely XYZ or contains XYZ
in parentheses following text that translates XYZ in another language.
(Here XYZ stands for a specific section name mentioned below, such
as {}``Acknowledgements'', {}``Dedications'', {}``Endorsements'',
or {}``History''.) To {}``Preserve the Title'' of such a section
when you modify the Document means that it remains a section {}``Entitled
XYZ'' according to this definition.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The Document may include Warranty Disclaimers next
to the notice which states that this License applies to the Document.
These Warranty Disclaimers are considered to be included by reference
in this License, but only as regards disclaiming warranties: any other
implication that these Warranty Disclaimers may have is void and has
no effect on the meaning of this License.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 2. VERBATIM COPYING}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may copy and distribute the Document in any medium,
either commercially or non-commercially, provided that this License,
the copyright notices, and the license notice saying this License
applies to the Document are reproduced in all copies, and that you
add no other conditions whatsoever to those of this License. You may
not use technical measures to obstruct or control the reading or further
copying of the copies you make or distribute. However, you may accept
compensation in exchange for copies. If you distribute a large enough
number of copies you must also follow the conditions in section 3.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may also lend copies, under the same conditions
stated above, and you may publicly display copies.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 3. COPYING IN QUANTITY}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If you publish printed copies (or copies in media that
commonly have printed covers) of the Document, numbering more than
100, and the Document's license notice requires Cover Texts, you must
enclose the copies in covers that carry, clearly and legibly, all
these Cover Texts: Front-Cover Texts on the front cover, and Back-Cover
Texts on the back cover. Both covers must also clearly and legibly
identify you as the publisher of these copies. The front cover must
present the full title with all words of the title equally prominent
and visible. You may add other material on the covers in addition.
Copying with changes limited to the covers, as long as they preserve
the title of the Document and satisfy these conditions, can be treated
as verbatim copying in other respects.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If the required texts for either cover are too voluminous
to fit legibly, you should put the first ones listed (as many as fit
reasonably) on the actual cover, and continue the rest onto adjacent
pages.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If you publish or distribute Opaque copies of the Document
numbering more than 100, you must either include a machine-readable
Transparent copy along with each Opaque copy, or state in or with
each Opaque copy a computer-network location from which the general
network-using public has access to download using public-standard
network protocols a complete Transparent copy of the Document, free
of added material. If you use the latter option, you must take reasonably
prudent steps, when you begin distribution of Opaque copies in quantity,
to ensure that this Transparent copy will remain thus accessible at
the stated location until at least one year after the last time you
distribute an Opaque copy (directly or through your agents or retailers)
of that edition to the public.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize It is requested, but not required, that you contact
the authors of the Document well before redistributing any large number
of copies, to give them a chance to provide you with an updated version
of the Document.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 4. MODIFICATIONS}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may copy and distribute a Modified Version of the
Document under the conditions of sections 2 and 3 above, provided
that you release the Modified Version under precisely this License,
with the Modified Version filling the role of the Document, thus licensing
distribution and modification of the Modified Version to whoever possesses
a copy of it. In addition, you must do these things in the Modified
Version:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 1. Use in the Title Page (and on the covers, if any)
a title distinct from that of the Document, and from those of previous
versions (which should, if there were any, be listed in the History
section of the Document). You may use the same title as a previous
version if the original publisher of that version gives permission.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 2.} {\footnotesize List on the Title Page, as authors,
one or more persons or entities responsible for authorship of the
modifications in the Modified Version, together with at least five
of the principal authors of the Document (all of its principal authors,
if it has fewer than five), unless they release you from this requirement.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 3.} {\footnotesize State on the Title page the name
of the publisher of the Modified Version, as the publisher.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 4.} {\footnotesize Preserve all the copyright notices
of the Document.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 5.} {\footnotesize Add an appropriate copyright notice
for your modifications adjacent to the other copyright notices.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 6.} {\footnotesize Include, immediately after the copyright
notices, a license notice giving the public permission to use the
Modified Version under the terms of this License, in the form shown
in the Addendum below.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 7.} {\footnotesize Preserve in that license notice
the full lists of Invariant Sections and required Cover Texts given
in the Document's license notice.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 8.} {\footnotesize Include an unaltered copy of this
License.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 9.} {\footnotesize Preserve the section Entitled {}``History'',
Preserve its Title, and add to it an item stating at least the title,
year, new authors, and publisher of the Modified Version as given
on the Title Page. If there is no section Entitled {}``History''
in the Document, create one stating the title, year, authors, and
publisher of the Document as given on its Title Page, then add an
item describing the Modified Version as stated in the previous sentence.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 10.} {\footnotesize Preserve the network location,
if any, given in the Document for public access to a Transparent copy
of the Document, and likewise the network locations given in the Document
for previous versions it was based on. These may be placed in the
{}``History'' section. You may omit a network location for a work
that was published at least four years before the Document itself,
or if the original publisher of the version it refers to gives permission.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 11.} {\footnotesize For any section Entitled {}``Acknowledgements''
or {}``Dedications'', Preserve the Title of the section, and preserve
in the section all the substance and tone of each of the contributor
acknowledgements and/or dedications given therein.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 12.} {\footnotesize Preserve all the Invariant Sections
of the Document, unaltered in their text and in their titles. Section
numbers or the equivalent are not considered part of the section titles.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 13.} {\footnotesize Delete any section Entitled {}``Endorsements''.
Such a section may not be included in the Modified Version.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 14.} {\footnotesize Do not retitle any existing section
to be Entitled {}``Endorsements'' or to conflict in title with any
Invariant Section.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 15.} {\footnotesize Preserve any Warranty Disclaimers.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If the Modified Version includes new front-matter sections
or appendices that qualify as Secondary Sections and contain no material
copied from the Document, you may at your option designate some or
all of these sections as invariant. To do this, add their titles to
the list of Invariant Sections in the Modified Version's license notice.
These titles must be distinct from any other section titles.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may add a section Entitled {}``Endorsements'',
provided it contains nothing but endorsements of your Modified Version
by various parties - for example, statements of peer review or that
the text has been approved by an organization as the authoritative
definition of a standard.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may add a passage of up to five words as a Front-Cover
Text, and a passage of up to 25 words as a Back-Cover Text, to the
end of the list of Cover Texts in the Modified Version. Only one passage
of Front-Cover Text and one of Back-Cover Text may be added by (or
through arrangements made by) any one entity. If the Document already
includes a cover text for the same cover, previously added by you
or by arrangement made by the same entity you are acting on behalf
of, you may not add another; but you may replace the old one, on explicit
permission from the previous publisher that added the old one.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The author(s) and publisher(s) of the Document do not
by this License give permission to use their names for publicity for
or to assert or imply endorsement of any Modified Version.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 5. COMBINING DOCUMENTS}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may combine the Document with other documents released
under this License, under the terms defined in section 4 above for
modified versions, provided that you include in the combination all
of the Invariant Sections of all of the original documents, unmodified,
and list them all as Invariant Sections of your combined work in its
license notice, and that you preserve all their Warranty Disclaimers.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The combined work need only contain one copy of this
License, and multiple identical Invariant Sections may be replaced
with a single copy. If there are multiple Invariant Sections with
the same name but different contents, make the title of each such
section unique by adding at the end of it, in parentheses, the name
of the original author or publisher of that section if known, or else
a unique number. Make the same adjustment to the section titles in
the list of Invariant Sections in the license notice of the combined
work.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize In the combination, you must combine any sections Entitled
{}``History'' in the various original documents, forming one section
Entitled {}``History''; likewise combine any sections Entitled {}``Acknowledgements'',
and any sections Entitled {}``Dedications''. You must delete all
sections Entitled {}``Endorsements''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 6. COLLECTIONS OF DOCUMENTS}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may make a collection consisting of the Document
and other documents released under this License, and replace the individual
copies of this License in the various documents with a single copy
that is included in the collection, provided that you follow the rules
of this License for verbatim copying of each of the documents in all
other respects.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may extract a single document from such a collection,
and distribute it individually under this License, provided you insert
a copy of this License into the extracted document, and follow this
License in all other respects regarding verbatim copying of that document.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 7. AGGREGATION WITH INDEPENDENT WORKS}{\footnotesize \par}

{\footnotesize A compilation of the Document or its derivatives with
other separate and independent documents or works, in or on a volume
of a storage or distribution medium, is called an {}``aggregate''
if the copyright resulting from the compilation is not used to limit
the legal rights of the compilation's users beyond what the individual
works permit. When the Document is included an aggregate, this License
does not apply to the other works in the aggregate which are not themselves
derivative works of the Document.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If the Cover Text requirement of section 3 is applicable
to these copies of the Document, then if the Document is less than
one half of the entire aggregate, the Document's Cover Texts may be
placed on covers that bracket the Document within the aggregate, or
the electronic equivalent of covers if the Document is in electronic
form. Otherwise they must appear on printed covers that bracket the
whole aggregate.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 8. TRANSLATION}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Translation is considered a kind of modification, so
you may distribute translations of the Document under the terms of
section 4. Replacing Invariant Sections with translations requires
special permission from their copyright holders, but you may include
translations of some or all Invariant Sections in addition to the
original versions of these Invariant Sections. You may include a translation
of this License, and all the license notices in the Document, and
any Warrany Disclaimers, provided that you also include the original
English version of this License and the original versions of those
notices and disclaimers. In case of a disagreement between the translation
and the original version of this License or a notice or disclaimer,
the original version will prevail.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If a section in the Document is Entitled {}``Acknowledgements'',
{}``Dedications'', or {}``History'', the requirement (section
4) to Preserve its Title (section 1) will typically require changing
the actual title.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 9. TERMINATION}{\footnotesize \par}

{\footnotesize You may not copy, modify, sublicense, or distribute
the Document except as expressly provided for under this License.
Any other attempt to copy, modify, sublicense or distribute the Document
is void, and will automatically terminate your rights under this License.
However, parties who have received copies, or rights, from you under
this License will not have their licenses terminated so long as such
parties remain in full compliance.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize 10. FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE}{\footnotesize \par}

{\footnotesize The Free Software Foundation may publish new, revised
versions of the GNU Free Documentation License from time to time.
Such new versions will be similar in spirit to the present version,
but may differ in detail to address new problems or concerns. See
http://www.gnu.org/copyleft/.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Each version of the License is given a distinguishing
version number. If the Document specifies that a particular numbered
version of this License {}``or any later version'' applies to it,
you have the option of following the terms and conditions either of
that specified version or of any later version that has been published
(not as a draft) by the Free Software Foundation. If the Document
does not specify a version number of this License, you may choose
any version ever published (not as a draft) by the Free Software Foundation.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize How to use this License for your documents}{\footnotesize \par}

{\footnotesize To use this License in a document you have written,
include a copy of the License in the document and put the following
copyright and license notices just after the title page:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Copyright (c) YEAR YOUR NAME.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize Permission is granted to copy, distribute and/or modify
this document under the terms of the GNU Free Documentation License,
Version 1.2 or any later version published by the Free Software Foundation;
with no Invariant Sections, no Front-Cover Texts, and no Back-Cover
Texts. A copy of the license is included in the section entitled {}``GNU
Free Documentation License''.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If you have Invariant Sections, Front-Cover Texts and
Back-Cover Texts, replace the {}``with...Texts.'' line with this:}{\footnotesize \par}

{\footnotesize with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES,
with the Front-Cover Texts being LIST, and with the Back-Cover Texts
being LIST.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If you have Invariant Sections without Cover Texts,
or some other combination of the three, merge those two alternatives
to suit the situation.}{\footnotesize \par}

{\footnotesize If your document contains nontrivial examples of program
code, we recommend releasing these examples in parallel under your
choice of free software license, such as the GNU General Public License,
to permit their use in free software.}
\end{document}
