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Pier… 

 
“Bel racconto, ma non c’ho capito un cazzo” 
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Dedicato alla mamma. 
Che voleva facessi un corso di 
scrittura per sentirmi dire: “Non 
si scrive così. Guarda che d’orata 
è un pesce non un colore”. 
ECCHECCACCHIO… 
Lasciatemi scrivere in pace. 
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aro Diario… 
Non posso che sognarti immaginando una 
penna tra le mie dita e qualche foglio da 

imbrattare. Soldi non possiedo neppure per 
dell’inchiostro. Lo userei per segnare saltuari ricordi 
sulla cute delle mie braccia o qualche nuvola in cielo. 
Eppur resterò immobile, accarezzato da questa brezza, 
fingendomi seduto ad una scrivania, intento a 
trascrivere gocce di immagini o idee sciocche, quasi 
fossi una persona qualunque di una città inesistente. 
 
L’aria torbida estiva è irrespirabile, rende difficile 
ogni movimento, lavorare è quasi impossibile. 
Sollevare le reti a bordo è un compito arduo, 
vagamente ingrato se potessi esimermi, ma in qualità 
di ospite non gradito, il silenzio è d’obbligo, come due 
braccia per guadagnare il pane ed altrettante orecchie 
la cui dovuta attenzione m’indurranno il rispetto di 
amici e minor problemi dagli ordini superiori. 
Sottocoperta, il Luogotenente, finge di tratteggiare, 
con pastelli di cera, rotte immaginarie. Uno 
sprovveduto potrebbe scambiarle per tovaglie 

C 

Non riesco ad esser felice, ma sono 
felice di non voler essere triste. 
 

Pier… 
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impiastricciate di caffè, tuttavia, non credo sia una 
conclusione tanto dissimile dalla realtà.  
Ha la pelle livida il Luogotenente, porta gli evidenti 
segni del tempo, barba d’avorio incolta sparsa per 
tutto il viso smagrito come il corpo, occhi azzurro 
cenere simili a gemelli d’argento ed una carnagione 
arsa dal sole. Per qualunque clima, freddo o caldo che 
sia, difficilmente si separerà dalla sua giacca sudicia 
della marina mercantile inglese. Molti credono sia 
stata rubata, che in un inverno gelido abbia 
assassinato qualche vero Ufficiale per ottenere un 
miglior riparo contro il freddo. Altri pensano che in un 
rantolo di paranoia, si sia impossessato 
successivamente di questo peschereccio, del cui 
originale proprietario non rimase che una salma 
ricurva su un manto di cotone tinto vermiglio. Perché 
nessuno crede che gli sia proprio quel titolo, 
probabilmente non è neppure mai stato un marinaio. 
 
La prima volta che lo vidi, apparve ai miei occhi come 
un anziano accattone che danzava gonfiandosi del 
titolo conseguito o della sua discreta rinomanza, quasi 
avesse inventato, come per gioco, il mondo che gli 
ruotava attorno.  
Gli altri braccianti credono che il suo irrequieto 
spostarsi come un dominatore privo di fissa dimora 
nella sua landa di coglioni, sia dovuto alla paura 
d’essere catturato dalle autorità per quell’assassinio. 
Altri, son quasi divertiti dalle ridicole imprese che 
saltuariamente decide di intraprendere.  
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Per quel che mi riguarda, il mio unico scopo a bordo, 
è quello di varcare quell’immenso fiume da molti 
nominato oceano, sembra che il Luogotenente abbia 
intenzione di raggiungere l’altra sponda. Non ho, 
d’altronde, abbastanza esperienza, per capire cosa che 
ci stia capitando, se stessimo girando da mesi attorno 
allo stesso punto non riuscirei a scoprirlo, non posso 
che affidarmi alle parole del vecchio.  
Eppure, qualcosa sfugge alla mia comprensione in 
queste giornate lente come lo scorrere degli ultimi 
palpiti di un cuore arcaico. L’equipaggio è privo della 
sua umanità, come automi eseguono ordini, mangiano, 
cagano, dormono, regolarmente come i rintocchi di un 
pendolo, nell’interminabile susseguirsi di questi giorni 
fuori da ogni tempo e comprensione. Sempre le stesse 
reti e sempre lo stesso carico di pesce a ricoprire il 
ponte superiore di un mantello dalle striature azzurre 
la cui vita, dopo poco, evaporerà falciata dai raggi del 
sole. Nessuna nuvola in cielo, da giorni o mesi, 
oppure anni, in questo perenne Deja-vu.  
A farmi compagnia l’idea di me stesso e le macchie 
bianche di salsedine, rapprese, sulla ruggine degli 
enormi argani da riporto, come zucchero a velo in 
spirali su una torta di cioccolato, spezzano la 
monotonia del giorno ed il grigiore metropolitano di 
cui pregne sono le poche anime a bordo.  
 
Sogno di nuotare immerso nel verde smeraldo, con 
solo il vuoto e l’oscurità a farmi da giaciglio. Avvolto 
dal nulla, immagino qualche gabbiano in cielo che mi 
schernisce perché ormai sperduto e solo, in mezzo agli 
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oceani, non sarei che una carcassa incapace di 
ritornare a casa.  
 
Dopo mesi che mangi lo stesso pesce, hai come 
l’impressione di buttar giù delle sottili striscioline di 
cartone, le inondi d’acqua distillata e a fine pranzo 
esci dalla sala col terrore di aver perso uno dei cinque 
sensi. Sarà una questione di cibo? Cosa induce i miei 
compagni a perdere quel poco di vitalità di cui ricchi 
spesso sono gli spiriti della gente. Per quale motivo 
non scorgo nulla oltre quegli occhi insipidi? 
 
Ormai da tempo, il lento infrangersi delle onde sulla 
chiglia ed il pungente cigolio dei macchinari, sono 
l’unico rumore che circonda la bagnarola. Non ci sono 
più voci, gli stessi ordini hanno perso il loro colore a 
causa della totale ritmicità con la quale vengono 
impartiti, giorno dopo giorno. Dopo tutto questo, sai 
esattamente quando e cosa fare indipendentemente 
dalla preghiera altrui. A volte il passo di un vecchio 
spezza il silenzio dei soliti ronzii, alzo lo sguardo, 
osservo il Luogotenente rivolto a un punto impreciso 
di quell’immensa, monotona tavola piatta che è 
l’oceano. Resta immobile per qualche minuto, si 
rivolge a noi, estrae il suo cilicio e sfruttando la lingua 
come uno scudiscio sbraita «Che cazzo poltrite a fare, 
inutili succhiatori di verghe molliccie, tornate al 
lavoro e che Dio ce ne liberi, per il momento» 
«Ma…» qualcuno tenta di giustificarsi. 
«Ma cosa cavolo vorresti dire, inverecondo lecchino 
dei miei stivali. Sono due giorni che ti dico di lucidare 
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gli ottoni e da due giorni continuo a sorprenderti 
seduto ad arrotolare lo stesso spinello» “corpo di mille 
balene?” «E corpo di mille balene sia, microcefalo 
reggi moccoli dei miei coglioni» ripone, dopo essersi 
placato, l’argenteria attorno alla vita, si pettina la 
barba incolta e ritorna in cabina ,sorridendo come un 
bambino, per scarabocchiare ulteriori geroglifici sulle 
sue carte. 
Che diavolo ci avrà mai in testa quel vecchio. Avevo 
come l’impressione che seguisse una qualche logica il 
suo saltuario divincolarsi in mezzo a noi. Una cosa era 
certa, provavamo tutti una strana sensazione di 
leggerezza ogni volta. Assistere ai suoi rimproveri ci 
liberava da una gravità percepibile ma allo stesso 
tempo irreale e sfuggevole. 
 
“Non c’è da preoccuparsi” continuo a convincermi di 
pensare. Eppure non dovrei fidarmi. Ad ogni identico 
risveglio, lo stesso rituale di visi che escono dalle 
cabine con puntualità e ordine cronometrico. Potrei 
essere ovunque in questo momento, a casa strafatto di 
coca o in coma sotto i ferri chirurgici di qualche 
policlinico. “Sto sognando ad occhi chiusi e 
incoscienti questo interminabile ripetersi di eventi”. 
Potrei svegliarmi da un momento all’altro sopra il 
seno morbido di qualche bionda infermiera svedese. 
Intenerita sicuramente dal mio dramma non avrà 
potuto resistere all’idea di procurarmi un confortevole 
piacere di buona guarigione. Vorrei fosse dolce e 
profumata, pallida come le ragazze del nord ma dalla 
pelle salmastra come quelle del sud, un sorriso 
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ammaliante ed occhi scuri in grado di penetrarti fin 
nelle piccole pieghe dell’animo. Desidero sentire il 
mio nome al risveglio ed osservarla splendida, seduta 
lontana, rivolta al suo eterno compagno, come una 
sposa circondata dal velo della propria ombra. 
Ma ad ogni alba, le striature mattutine mi inducono ad 
acquisire coscienza, contemplando l’estenuante brusio 
dei motori a cherosene nell’insipido silenzio di 
quest’ospedale psichiatrico. Gestito da brandelli di 
carne infarciti di anfetamine, carenti di ogni 
consapevolezza di esistere, diretti, come nelle migliori 
orchestre, dal vecchio signore in blusa ancor più 
pazzo di loro. 
 
E’ passato un sacco di tempo dall’ultima volta che 
vidi terra, ho ancora ricordi a cui aggrapparmi, fugaci 
pensieri radi come fili d’erba nella steppa. Tracce 
verdi che accarezzo nei sogni, disteso sulla brina ad 
osservare il cielo. Ricordo il mattino ed il profumo del 
suolo alle prime luci dell’alba. Muoiono e rinascono 
dentro di me, nel sapore intenso di aver trascorso 
questi momenti sfiorando il sole e la neve con mani 
diverse ad ogni pensiero, in tempi, sicuramente, non 
riconducibili a breve. Ho la certezza di essere vissuto 
al di fuori di quest’inutile cella in mezzo agli oceani, 
ma non ricordo più quando e neppure dove. 
«Sai», voltandomi scopro un giovane ragazzo dai 
capelli arricciati dal salso. «Di scorgere le 
increspature lontane è il mio unico conforto. Non 
porto rancore per ciò che passai e persi, neppur 
rimpianti semmai dovessi giustificare la sofferenza dei 
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miei cari. Il solo piacere di dolci momenti possiede il 
mio cuore, in ricordo dei tempi che furono, e della 
speranza di poter ricominciare da zero» 
«Chi sei?» Chiesi, m’accorsi non prima di qualche 
istante di non averlo mai notato. Una camicia bianca 
dalle maniche stranamente integre a confronto di ciò 
che ritenni normale a bordo di questa sudicia 
bagnarola, circondava un essere irreale con dita sottili 
macchiate di china. 
«Sono Pier…» il rumore di una carrucola lo 
interruppe quasi volesse celare alcune parole, 
voltandosi un secondo guardò il mare. Disse. «Lavoro 
nel rifugio del Luogotenente. Che cielo terso non 
credi? Nessuna nuvola cui deporre il mio pensiero 
affinché giunga a lidi lontani, trasportato dal vento 
labile, come un sospiro racchiuso nel gemito di un 
bambino. Di continuo mi chiedo che accadrà il giorno 
in cui non avremo più nulla da attendere, ricurvi a 
contemplare le goccioline danzanti tra i millenari 
solchi di questa polena sorridente. Cazzo avrà mai da 
ridere? Sarà l’ironia di un equipaggio alla deriva 
lambiccato tra le righe del destino o la comicità di un 
branco di scimmiette ammaestrate sotto la magistrale 
direzione di un anziano organettista» 
Non riuscivo a seguirlo, non capivo, i suoi movimenti 
sfumavano nella miriade di posizioni che assumeva, 
ero stanco probabilmente, dopo un’estenuante 
pomeriggio chiunque lo sarebbe. Mi disse che il 
viaggio non sarebbe finito prima di averlo compreso e 
l’unica via di uscita è non abbandonarsi ad esso.  
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Parole sconnesse ad ogni respiro, il senso e la ragione 
non hanno possibilità d’essere in questo limbo 
sperduto. Pier, era tranquillo nonostante la sua 
giovane età, con una concretezza tale, nella follia dei 
suoi versi, da chiedersi se veramente la realtà è in 
grado di divenire tanto complessa da dividersi in 
universi distinti, con innumerevoli granelli e schegge, 
di altrettante identità. 
«Temo che tu debba scendere in cabina», concluse 
all’improvviso. Si levò in piedi e mi chiese di seguirlo 
sotto coperta. Mi sembrò di camminare per ore negli 
anfratti di queste interiora in noce. I corrimano, forse 
una volta color bronzo, erano ridotti a semplici 
rampicanti metallici privi di foglie, aspersi d’olio e 
corrosi dalla negligenza del suo equipaggio. Mi 
scrutavano gli occhi delineati dalla ruggine, nelle 
bolle di quella ringhiera e delle fredde pareti 
metalliche. Come carcerati di una nave fantasma, con 
lo sguardo seguivano l’ultimo tragitto del condannato. 
“L’uomo morto che cammina” sussurravano, 
chiedendosi chi, tra di loro, sarebbe divenuto il 
prossimo. Eppure in tutti quei segni, scoprivo 
scampoli di un passato, come tasselli di un puzzle. 
Riuniti in un'unica opera ne avrebbero create 
moltissime e tutte diverse, ma con la medesima vista 
in comune, quasi fossero legate assieme dalla stessa 
idea o discutibile esperienza. 
Arrivammo di fronte alla porta del Luogotenente, mi 
sarei aspettato un’insegna con versi Danteschi ma 
altro non v’era se non due semplici parole: “Neron 
Caesar”. Che sia il vero nome del Vecchio? Oppure in 
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preda a manie di protagonismo si paragona a un 
imperatore romano. Nell’irreale tensione di quel 
momento la chiatta aveva smesso di cigolare per 
compatirmi. Eppure, qualcosa non quadrava, nulla 
aveva senso, neppure l’inutile scricchio delle assi in 
questa corsia. “Che sia la fine?” pensai. E’ inevitabile 
avere certe idee in mente nell’insolita normalità 
pacata alla quale mi stavo abituando. 
Aprì la porta quell’infame. Un picchiettare di applausi 
e auguri m’accolse con calore.  
Era il compleanno del Luogotenente. 
 
Scoprii più tardi quella sera stessa che in realtà 
nessuno era consapevole di quel giorno. Qualcuno 
azzardò l’ipotesi che fosse lo stesso festeggiato 
l’artefice di quel banchetto, qualcun altro invece, disse 
che voleva semplicemente ricevere un regalo nuovo. 
Per esempio un violino. Ignoro chi glielo regalò, ma 
soprattutto, rimasi allibito di fronte a un ciocco di 
legno così ben intagliato. Dove l’avranno mai preso in 
mezzo a quest’oceanico deserto? E come mai il 
tempo, capace di logorare ogni singola presenza sulla 
barca, non ha scalfito neppure in minima parte quel 
delizioso strumento? Non diedi mai risposta a 
quest’enigmatico dilemma. Lo trascinerò a me nella 
tomba? “Forse” 
«Non crucciarti» disse Pier. Era scivolato al mio 
fianco senza che me ne accorgessi, con in mano due 
porzioni di una torta al latte acido di cetaceo. Non ho 
mai sopportato quella disgustosa poltiglia, fortuna che 
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non si festeggiano spesso ricorrenze sul dorso di 
questa chiatta. 
«Sembra contento del suo regalo il Luogotenente. E’ 
stato modellato dal tempo sui ramoscelli insignificanti 
dei nostri migliori ricordi. Quelli che regalano quel 
delicato crepitio ai nostri sogni, un momento prima di 
esser ridotti in cenere, circondando il tempio di 
Morfeo dell’aroma autunnale tra i primi caminetti 
accesi. Nel dormiveglia non scorgi mai due ali che si 
stringono per donarti quella tiepida seppur breve 
sensazione di completo relax? Di questo è fatto il suo 
regalo e tutti noi siamo orgogliosi di averlo 
confezionato in così breve tempo» 
La coerenza perseguita a sfuggirmi, ma è indubbio 
che uno di noi due non ha nulla a che fare con questo 
viaggio. Continuo a non comprendere Pier e a temere 
di aver commesso un errore nel giudicare la mia 
integrità. Ormai tutto il mio universo, delimitato in 
una scatola di assi, reti e ferro, perde consistenza 
trasfigurandosi in una successione di trame 
incomprensibili, tessute nelle parole di un fantasma 
dalla lingua impastata in uno schifosissimo budino 
asprigno. 
«Vogliamo bene al Luogotenente, ci accolse tutti 
come fece con te. Mi trovò alla deriva sulla mia 
zattera in mogano smaltato, mi chiese un obolo per il 
passaggio e salii a bordo, gli sprovveduti invece 
divengono i suoi occhi e scrutano in eterno le acque 
circostanti. C’è chi sarà il suo braccio, un buffone o 
semplice cartografo, chiunque gli deve qualcosa e il 
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ricciolino di qualche ricordo è un prezzo minimo, 
considerato quello che sta facendo per noi» 
Continuò a parlare per ore, senza che nessuno lo 
interrompesse, anzi, nessuno sembrava emettere un 
suono, lo stesso vecchio era stranamente taciturno 
appoggiato al letto, accarezzava il suo balocco, lo 
sfiorava cercando di emettere qualche suono. Vi 
sovrapponeva il naso quasi fosse una margherita, 
cercando forse di distinguere il delicato profumo della 
resina o dei “ramoscelli” nei nostri sogni. Mi disse 
d’aver visto una nuvola un giorno, portava a se il 
meraviglioso ricordo del  passato, in una città argentea 
immersa nella pioggia primaverile. Un posto 
splendido completamente spoglio dal verde e dalle 
persone, nient’altro che pietra e acqua in ogni dove. 
Fece l’amore con una ragazza per tutta la notte. Un 
angelo minuto dagli occhi smeraldini, cascato dal 
cielo.  Immerso nel torpore di un’emozione talmente 
forte da bloccarti in un brivido, le stette accanto. Ed 
abbracciati fino al risveglio un ultimo bacio perduto, 
fu il sigillo della promessa di non dimenticarsi mai. 
Cos’avrà mai voluto dire? In quest’interminabile 
viaggio non ha più senso stupirsi di qualcosa, fui 
portato più volte in cambusa per colmare le giare di 
vino insipido o nettare effimero o semplice acqua 
sporca al fine di dissetare i commensali. Da ospite 
divenni un servo devoto della causa, ma non mi 
sorprese più di tanto, anzi, fui quasi felice di evitare 
per un giorno le maglie taglienti delle reti da strascico. 
Nel riempire i calici, scoprivo di continuo facce 
nuove, come se l’equipaggio di colpo cambiasse 
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fisionomia, abbigliamento e stile. Polsini adorni di 
gemelli apparivano come stelle all’imbrunire, ad ogni 
sorso dell’insipida bevanda si gonfiavano i 
doppiopetto qualche frac saltuario e parecchie 
catenine dorate a penzoloni dai taschini.  
In tutto questo sfarzo sentii la voce di Pier «Guarda» 
disse «tra poco indosseranno i loro monocoli. 
Nonostante le apparenze nessuno di loro ha avuto i 
soldi necessari per il passaggio» 
Sembrava stranamente turbato. Non avevo notato che 
era uscito a cambiarsi, era più elegante. Una camicia 
rossa decorata di pelle nera regalano un’aria più 
matura dedussi. Ulteriori rughe sembrava scavassero 
un volto diverso, più responsabile. Non apparve più 
come il folle ragazzo sprovveduto che conobbi, mi 
incuriosiva notevolmente quella nuova presenza. 
«Come puoi vedere, non sono parte del nostro 
equipaggio. E in quanto tali non termineranno mai il 
proprio cammino. Mi dispiace per loro, consunti dalle 
apparenze sfumeranno ai primi raggi dell’alba per 
risvegliarsi un giorno, chissà, affamati dei soliti 
stupidi ideali» Ho subito notato che le sue mani, una 
volta macchiate di china e grafite, adesso, erano zeppe 
di gioielli d’argento in prossimità dei segni di 
inchiostro che l’hanno sempre accompagnato. 
Ai piedi calzava degli stivaletti neri che male si 
sposavano con il resto dell’arredamento. Non era più 
colui che conobbi, sembrava piuttosto uno degli 
invitati alla festa. “Che sia anch’esso uno dei tanti che 
non terminerà mai il suo percorso?”. Mi dispiacerebbe 
perderlo alle prime luci dell’alba. 
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«Non saprei» sospirò ad un tratto «per quel che mi 
riguarda ho vissuto e ne sono felice. Ho amato ed 
avuto grandi amici ma fin troppe cose ho lasciato in 
sospeso. Troppi sorrisi dei quali  non feci parte, troppa 
importanza che diedi alle persone a me care o forse 
sbagliate cui regalai le innumerevoli proiezioni del 
mio essere per poi ricavarne l’angoscia di non poter 
più tornare indietro» 
Non vorrei fossero enigmi o uno scherzo colossale. Le 
parole di Pier, la festa in se, gli invitati. Tutto è irreale 
come nell’impalpabile sensazione del dormiveglia 
quando scopri che la realtà si fonde nei sogni e a 
questo punto decidi se tornare ad essa o spingerti 
lontano in qualche impresa sconosciuta. Eppure nei 
sogni, per quanto splendidi siano, hai sempre la 
percezione di non esserne parte, di avere una 
consistenza più tangibile delle marionette in vestaglie 
dai fili sottili che ti scorrono avanti. Così adesso, la 
stessa sensazione mi scorre dentro quasi fosse olio 
bollente quello che a fatica scivola nelle mie arterie. 
Dagli oblò la luna scruta all’interno, chissà se 
possiede i soldi necessari per pagare il passaggio? 
«Ti chiedo solo di vivere, e non aver rimpianti. 
Un mio amico disse: “Permetti al resto di lasciarti 
trasportare e cogli tutto quello che riesci, per 
racchiuderlo, ove nessun’altro, potrà mai sciuparlo o 
sottrarti ad esso.” Oramai è tardi e gli avventori temo 
se ne siano andati, non v’è più motivo per te di 
restare. Immagino ti sia guadagnato un degno riposo. 
Buonanotte» 
Buonanotte Pier, vedrò di non dimenticare. 
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he strano” il sole ormai è alto e nessuno è 
venuto a svegliarmi. Attraverso le 
fenditure del ponte i raggi appaiono come 

sbarre in una cella, ricamano figure di una qualche 
battaglia epica descritta da Omero, corpi che si 
contorcono in preda agli spasmi del dolore e macabre 
danze di vincitori a ridosso delle proprie prede. La 
scrivania è un colle dopo il massacro al primo 
imbrunire, e alcune penne di gabbiano sono raccolte 
in cerchio come sacerdoti di colore dal puro e candido 
manto, ornato di drappeggi e versi in latino dai riflessi 
dorati. 
Ho timore di dover tornare in fretta alle mie faccende 
prima che il vecchio sbraiti ingiurie in lingue arcaiche, 
capaci di destare qualsiasi santità al sicuro sul proprio 
capezzale. Non ho voglia di sentire le sue lamentele 
oggi. Dovrò cercare scuse forbite e fuori luogo, in 
quest’arcipelago di schiuma, eliche e paranchi 
disperso chissà dove in mezzo al niente. Potrei 
raccontare di essermi imbattuto in una ragazza persa 
tra gli interminabili corridoi della nave e, dopo averla 
accompagnata a casa, un monolocale presso il muro di 
cinta, gradevolmente arredato, con una finestra a sud e 
piante di gladioli e ciclamini sul davanzale, mi sarei 
risvegliato nella mia cabina senza un rene, ma con una 
lettera d’amore tra le mani che sfortunatamente mi 
mangiò il suo cane un momento prima di offrirgli gli 
avanzi della giornata precedente, una bistecca al 
sangue. Non male con un gocciolino di tabasco ed 
innaffiata con del rosso in un calice sottile, 

“C 
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personalmente preferisco il brachetto, ma poco si 
sposa con le carni appena scottate, un vero peccato.  
Immagino possa reggere come scusa, d'altronde la 
consuetudine su questa barca è da sempre stata un 
lusso ben poco apprezzato. 
“Ho paura di dover andare adesso”. E’ strano che 
ultimamente, i corridoi del peschereccio mi ricordino 
il lento trascinarsi di un cadavere verso il suo patibolo. 
Di certo quest’esperienza si risolverà in una bolla di 
sapone ma non posso evitare di temere una qualche 
inutile gogna sulla quale, nudo, il mio corpo, verrà 
esposto ad ogni sorta di beffa malevole da parte 
dell’equipaggio, di una nave mercantile di passaggio e 
di escrementi di gabbiani in cerca di rifocillarsi dopo 
una giornata consacrata al rincorrersi. 
All’aperto una brezza tiepida portava il necessario 
conforto a poter sopportare un sole caldo come 
l’inferno. Era quasi piacevole crogiolarsi sul ponte, 
non credo di aver mai provato queste sensazioni da 
quando mi sono imbarcato. L’aria, era più fresca del 
previsto e le onde avevano il profumo della risacca 
che scorgeresti sulle banchine in pietra di alcuni porti 
di mare. Avrei voluto non finisse mai quel momento. 
Eppure il lavoro e la flagellazione per il ritardo mi 
aspettavano quindi, forse miglior decisione non fu più 
saggia, che non farli attendere ulteriormente invano. 
Purtroppo sul ponte non c’era anima viva. “Saranno 
tutti in sala macchine o sottocoperta a sistemare il 
carico”, pensai “Un vero peccato in una giornata del 
genere”.  All’ingresso del corridoio sul ponte l’olezzo 
di pesce marcio era meno intenso, potevi addirittura 
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scorgere un gradevole, quanto sottile, aroma di 
salsedine adornare nel silenzio ogni lucerna di una 
maschera che le tramutasse in incensiere, su cui dar 
fuoco a steli di resina ed oli profumati. 
E nel silenzio, i miei passi erano i rimbalzi di una 
lancetta, senza neppure rendermene conto scandivo il 
tempo che mi avrebbe separato dal resto del mondo 
per ora conosciuto a ridosso di quest’isola. Nel 
momento non me ne accorsi, ma sembravo l’unico 
vivente in quel momento a produrre un suono, per così 
dire, umano. Non vi era più nulla a delineare 
un’imbarcazione in mezzo al mare, tranne che le assi 
nelle quali ero avvolto, due corrimano ed 
innumerevoli  macchie sparse a casaccio. 
Dov’erano tutti? Forse l’intero equipaggio regredito 
allo stato embrionale desiderava giocare a nascondino 
col sottoscritto? 
Non mi sarei stupito di nulla se d’improvviso avessi 
visto un marinaio in calzamaglia rosa ballare un 
Tchaikowsky I. Peter qualunque, ma andai in sala 
macchine e in cambusa, girai tutte le cabine e varcai 
addirittura la porta “Neron Caesar”. Sempre il 
medesimo risultato, nessuno ad attendermi a lavorare 
o a stilare l’interminabile lista delle mie punizioni. 
“Che cazzo di fine avevano tutti fatto?” Non so per 
quanto tempo continuai a chiedermelo. Non ho 
memoria di quello che fu, sempre che qualcosa di 
realmente strano accadde. Per quel che mi riguarda ho 
sempre avuto la sensazione che giocassero a 
nascondarello. A mia insaputa, qualcuno ha estratto 
un nome dal cilindro, casualmente il mio, e adesso, il 
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resto degli abitanti nascosto in qualche anfratto, stesse 
dando vita a scommesse ridicole ed enormi risate, il 
tutto ovviamente alle mie spalle. Ma non sentivo 
rumori di risate ne di monete ne di gracchianti gessetti 
sulla lavagna delle quotazioni. Come al risveglio da 
sogni confusi mi ritrovai solo, alla deriva su una 
scatoletta d’aringhe. 
Per la prima volta credo, sentii la mancanza del 
vecchio, ma ancor più strano, anche quella di quel 
demente di Pier. 
Avrei voluto ascoltare ancora la sua voce dalle parole 
arruffate e confuse nelle frasi inconcludenti che 
spesso decantava con tanta gioia. Desideravo come 
non mai che mi apparisse accanto emergendo 
dall’ombra come spesso faceva, per dirmi qualcosa di 
insolitamente assurdo ma che potesse distinguermi 
nella vorticosa staticità di queste povere anime. 
 
I giorni fluivano veloci, me ne accorsi dal tempo. Di 
continuo mutava, nei colori e innaturali silenzi, 
addirittura tra le increspature vermiglie del mare. A 
volte credevo di scorgere un lembo di terra 
all'orizzonte, quando il sole, stanco di una giornata 
intensa decideva di sparire lontano tirando a sé alcuni 
tra i migliori ricordi imbrigliati nei solchi neri che lo 
attraversano al calar della notte. 
Non sapevo cosa fare o in che modo muovermi. Da 
mangiare c’era, ero in grado di sopravvivere ancora 
per molto ma non potevo che attendere che qualcosa 
mutasse o che un balenottero  mi scortasse a riva. A 
volte potevo scorgere in lontananza lo spruzzo di 
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qualche capodoglio anticipare il loro canto. Nel resto 
del tempo, seduto sul ponte utilizzavo uno schienale 
di cime aggrovigliate per osservare in tranquillità la 
caldaia emettere minuscoli sbuffi di fuliggine. Si 
libravano in alto rincorrendosi come rondini dal 
manto grigio, che con lo sguardo seguivo mentre il 
vento le modellava, slegandole dal becco e dalla coda, 
per renderle più simili, come dire, alle loro sorelle 
nuvole. 
Nel guardarle apparivano allora in mente tantissimi 
istanti di scene forse mai vissute, in città collinari 
splendenti al chiaro di luna o gruppi di amici a 
crogiolarsi davanti un camino. Grandi feste e le 
bizzarre frasi di Pier, pronunciate dall’ispida barba 
incolta di un forestiero seduto sul ponte. Donne in 
schiera tra mura candide. Il suono di un violino, 
interruppe il susseguirsi di immagini. Proveniva dalla 
cabina del vecchio, ne ero certo. 
Era un pezzo di qualche sinfonia, mi ricordava il 
preludio a una battaglia. Immaginavo l’orribile calma 
provata dalla fanteria all’alba del grande giorno. Le 
ombre delle sagome scure, allungarsi, di ragazzi scesi 
dentro le trincee e raggruppati in preghiera nell’attesa 
dell’imminente scontro. Mentre scendevo in fretta le 
scale, il crescendo di questo brano mi portava alla 
mente il rombo di una cavalleria all’assalto, superare i 
ragazzi inorriditi, e gettarsi in battaglia  col nitrire 
delle bestie improvvisate, come se ritratte, tra le 
grottesche chine di un Chirnoaga. Osservo cannoni, 
bombe e carri armati annunciare nella gravità dei 
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timbri dell’orchestra, il termine ultimo di un inutile 
massacro. 
Proprio nell’istante in cui toccai la maniglia di quella 
porta. Dalla tomba in cui fu sepolto, venne riesumato 
il silenzio. Com’era ovvio aspettarsi, non c’era 
nessuno all’interno della cabina. Il violino ancora 
caldo giaceva sopra uno spartito di Mendelssohn. 
 
Sinfonia n°4 il la maggiore op.90 “Italiana” 
Saltarello – Presto 
 
Era questo probabilmente il nome del pezzo appena 
ascoltato. Non vedo grammofoni in giro e mi chiedo 
chi sia riuscito a suonarlo. Probabilmente il vecchio 
nascondeva un’intera orchestra sinfonica di deliziose 
violoncelliste all’interno dei suoi calzoni. Non penso 
sia affatto male una compagnia del genere. Immagino 
sia stato prima o poi, il desiderio di ogni membro 
dell’equipaggio quando ancora si poteva definire tale, 
annunciato in ogni stiva da una fetida presenza di 
sudore stantio e biancheria sudicia. 
Sulla scrivania, oltre al suo strumento potei notare un 
diario appena sotto l’archetto del violino. “Che cosa 
strana” Non era fatto dello stesso materiale del suo 
strumento, sembrava meno recente, quasi portasse 
anch’esso le stesse cicatrici del vecchio. 
Leggendolo si poteva evincere la grande passione del 
Luogotenente per la musica. 
“Oggi mi sono alzato con grande fatica, mi gira la 
testa. L’assenzio non si addice alle serate in alto mare, 
fa degli strani scherzi se aiutato dalle onde. I ragazzi 
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dicono di avermi visto danzare lo Schiaccianoci in 
calzamaglia rosa, ma credo scherzino, io non ho una 
calzamaglia rosa, solo alcuni ridicoli mutandoni in 
lana bianca. Non sai quanto diano fastidio sotto il 
sole, quando i peli delle gambe si legano a gassa 
d’amante sulle arricciature della stoffa. Tuttavia li ho 
lavati questa mattina con l’ammorbidente, spero siano 
più delicati sulla mia pelle, per farli asciugare in 
fretta, li ho appesi in alto al posto della bandiera. Mio 
caro diario, non sai che belli erano così in alto nel 
vuoto, quell’alone sulle chiappe sembravano la 
bandiera dell’impero del sole. Pensa, che sopra una 
nave dall’oscura bandiera, qualcuno mi ha 
gentilmente lanciato un archetto da violino. Peccato 
non esser riuscito a ringraziarlo di persona per il 
gentile omaggio. Dovrò trovare uno strumento adatto 
per usarlo, affinché un giorno, io possa deliziare il 
mio benefattore con una serenata di ringraziamento” 
 
Che personaggio eccentrico il vecchio. Sfogliando il 
suo diario scoprivo sfumature di un carattere 
diametralmente opposto a quello che conobbi. 
Un’esistenza ricca di colori che male si addiceva alla 
vita solitaria che noi reclusi sopportavamo a stento. 
Scorrevano veloci le pagine tra le mie dita, assetato 
del desiderio di scoprire qualcosa. Ma per migliaia di 
righe non notai nulla di insolito tranne forse che per le 
ultime pagine: 
“Non smetterò mai di ringraziare i ragazzi per questo 
regalo, finalmente sarò in grado di ascoltare suonando 
le opere che ho sempre amato. Unico rimpianto, non 
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avere il tempo di omaggiarli delle note che 
accarezzerò. Il viaggio è quasi giunto al termine e 
supporli lontani sarà una vecchia foto che appassirà 
col tempo, sgualcita dalle innumerevoli volte che mi 
arresterò ad osservarla, ripescandola saltuariamente, 
nel profondo del mio personale bagaglio” 
 
Cos’avrà mai voluto dire? Sono quasi sicuro si 
riferisse alla serata del suo compleanno, ma non riesco 
a comprenderne le trame, come se un ridicolo 
particolare mi sfuggisse e non fossi in grado di 
giungere ad un’ovvia quanto banale conclusione. 
“Il tempo, da mite osservatore avanza tra gli sbuffi di 
questo cielo. E’ giunto il momento che arrivi la fine. 
Che tutto torni, tra le mani del legittimo proprietario” 
 
La chiatta s’arrestò in un rumore sordo, lo scossone 
mi fece cadere a terra, la chiglia si era arenata da 
qualche parte. Balzai fuori dalla cabina e corsi in 
coperta. Ero finito su una secca, probabilmente dovuta 
alla bassa marea, la prima macchia di terra che vidi da 
quando ebbi memoria. Un deserto sconfinato di fango 
scuro ed alghe. Alle mie spalle il mare latitante 
spariva adagio, allontanandosi con stizzosa tenacia dai 
miei occhi. Restai immobile, perplesso. 
Mi chiesi come mai il vecchio l’avesse intuito. 
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a ti rendi conto delle cazzate che 
dici?» disse la sconosciuta «Vuoi 
farmi credere che hai viaggiato su una 

nave fantasma per mesi o addirittura anni? E poi? 
Cosa cavolo c’entrano i marinai in calzamaglie rosa? 
Ma dai, non s’è mai visto un marinaio in calzamaglie 
rosa. Dovresti usare meno fantasia per essere più 
credibile, la tua storia non regge.» 
Conobbi questa ragazza nel corridoio dell’ospedale 
adibito a bordello di Cleen, si era persa, la aiutai a 
ritrovare la sua stanza sperduta tra le interminabili 
corsie di quest’edificio. 
«Beh. Innanzitutto non ho detto di aver visto un 
marinaio in intimo rosa, vedi che non m’ascolti?», 
risposi contrariato ma alquanto divertito ,«E non è 
detto che io non ci sia stato nonostante dell’accaduto  
non abbia prove a portata di mano» 
Mi piacque fin da subito quella ragazza. Occhi azzurri 
senza memoria, avrei potuto scomparire immerso in 
quell’oceano. Ero in quest’ospedale per cercare Pier, 
ma trovai invece un esserino smarrito dalle esili dita e 
capelli scuri, di un nero quasi notturno, calare 
muovendosi sulle le sue spalle, quasi fosse un ruscello 
corvino nel suo scaturire in mezzo alle rocce. 
«Ciao, serve aiuto?» le dissi. Pier avrebbe atteso 
ancora un pochino, sono sicuro che sarebbe stato in 
grado di comprendere la situazione. 
«Mi sono persa, ma non crucciarti, credo di poter 
trovare la strada» La sua voce era semplice come 
quella di una ragazzina. Mi osservava sorridendo, era 
intimidita dal mio aspetto. Sembrava danzasse, in ogni 
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movimento o nel semplice sbatter le ciglia. Nel 
sistemarsi i capelli temevo di dover pagare un 
biglietto per aver assistito all’ultimo atto dell’opera 
magna di Cechov. 
Immagino fossero idiozie provate dal mio cuore, 
nell’impeto dell’istante in cui conosci qualcosa di 
piacevole alla vista, speravo fosse anche piacente in 
qualità di donna. Ma forse, “dovrei semplicemente 
eludere idee cretine dalla mia testa”. 
«Non ti preoccupare, ci penso io», risposi 
trascinandola senza meta tra il labirintico groviglio di 
scale, passatoie e corridoi tra i budelli di 
quest’edificio. Arrivammo alla sua stanza per primi, la 
convinsi a farmi entrare promettendole la storia della 
mia vita, un sorso di caffè nero in una tazzina con dei 
piccoli galli stilizzati a lato ed una pralina di 
cioccolato fondente alla base, per addolcire, col suo 
aroma ovviamente, una serata che si sarebbe rivelata 
alquanto interessante. 
 
Sembrò contenta di fare la mia conoscenza. 
«Poi? Una volta sceso a terra cos’hai fatto?» Mi 
chiese. Non potei esentarmi dal raccontarle il resto. 
«Beh, ragazzina. Di quel che ricordo restai ancora 
qualche giorno rinchiuso in quella barca, le provviste 
non scarseggiavano ed un ponte in legno sotto i piedi 
era decisamente più rassicurante di un fetido 
pellegrinaggio in mezzo a liquami puzzolenti» 
Temevo che non sarebbe servito a nulla attendere 
invano il verificarsi di qualche evento. Ormai 
prosciugato di ogni lieve speranza tirai una 
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moltitudine di cime da una sporgenza all’altra della 
nave, “Un ragno gigante”, pensai “Ha tessuto questo 
bozzolo enorme per conservarmi in attesa della prima 
carestia”. Appesi tutto il pesce che trovai con lo scopo 
d’essiccarlo al sole e provvedere alla scorta di viveri 
che mi avrebbe permesso la traversata. C’era pesce 
ovunque, la stessa polena con due aringhe a penzoloni 
sotto le narici, sembrava avesse il moccio al naso. 
Immagino volesse un fazzoletto per soffiarselo via. 
L’olezzo di interiora di pesce non credo fosse 
piacevole, neppure per la bionda sorella di Pinocchio. 
Improvvisai uno zaino di sacchi e canapa, legato 
stretto dalle cinghie in cuoio trovate tra le 
cianfrusaglie del vecchio. Prima di un lungo viaggio è 
meglio riposare. Ascoltai per l’ultima volta il silenzio 
notturno a riparo sulla mia chiatta. Era splendida la 
luna quella sera, illuminava il mondo circostante di 
opalescenti aloni argentei. Velava di striature in 
movimento le poche alghe emerse in superficie, 
disegnando un viale di mattoni gialli che mi avrebbero 
accompagnato lontano, ad una tragica fine arso dal 
sole o forse all’oblio. Ma non volli perdermi d’animo 
e mi convinsi che terminato il cammino, avrei 
ritrovato me stesso e tutto il mio passato, celato nei 
ricordi delle persone a me care ormai da tempo 
dimenticato o forse mai perso, perché da tutti non 
ancora vissuto. 
Alle prime luci dell’alba il canto di un gallo pose 
termine al mio riposo. Era il momento di partire, salii 
di corsa sul ponte e lo vidi allegro appollaiato sopra la 
sirena a poppa. Strano che non portasse un ramoscello 
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d’ulivo in segno di buona novella, lo salutai e volò 
via, sparendo in un baleno tra le dune marce di questo 
mare d’argilla. 
“Fantastico, sto impazzendo”, fu la mia prima degna 
conclusione “Ma un pollo ai ferri per colazione non 
sarebbe stato male”, fu la seconda. 
Per fortuna è fuggito via. Prima di pranzo, il pollo 
tende ad essere pesante e mi avrebbe rallentato 
notevolmente l’inizio dell’esodo. Semmai dovessi 
vagare quarant’anni per colpa sua, rischierei di non 
digerirlo dal nervoso. 
Caricai il bagaglio in spalla e scesi a terra, era fredda 
ed umida la fanghiglia sotto i piedi, sembrava di stare 
in cima ad una torta di melassa, speravo di trovare 
qualche ciliegia attorno, ma null’altro che gusci vuoti 
e granchietti morti furono le uniche mie compagne di 
avventure. 
M’incamminai a ponente, desideravo andare nel luogo 
in cui muore il sole, una città in perenne imbrunire, 
gestante i colori intensi di un aprile interminabile. 
Desideravo la luce e un letto caldo, come non mai la 
vita e conoscere persone nuove. Volevo rinascere per 
la prima volta dopo un’eterna gestazione dondolato 
dalle onde, nel grembo di una premurosa mamma 
lignea ma con la puzza sotto il naso. 
Vagai per giorni con le caviglie immerse in questa 
poltiglia verdastra, ricavavo acqua ogni tanto, 
distillandola dalle piante rinsecchite. Arrancavo sopra 
questo deserto di catrame e morte, le mie mani 
avevano perso il loro colore, coperte da diversi strati 
di nero fango  asciutto. Mi chiedevo se sarebbe mai 
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andato via, temevo che nessun bagno lo avrebbe tolto 
dalla mia pelle e dai vestiti. 
L’effluvio avariato permeava ovunque, tra i capelli e 
le mie dita. Era insopportabile sentirlo addosso, non 
poter fare nulla per evitarlo mi riempiva di rabbia. 
Sicuramente un sacco ricolmo di pesce non giova alla 
mia causa, ma per nessuna ragione al mondo me ne 
sarei liberato. Tutto sommato, i gabbiani sembravano 
apprezzare il mio fetido trascinarmi, come avvoltoi 
attendevano la fine, si burlavano del mio aspetto, 
probabilmente raccontavano storielle d’amore o di 
lauti banchetti tra una puntata e l’altra delle 
scommesse di pesce sul giorno in cui sarei crollato. 
“Chissà quale percentuale del mio bagaglio sarebbe 
andata al mio amico gallo? Non può non aver 
scommesso anche lui” immagino. 
Nei giorni che seguirono, la linea delle mie orme 
portavano oltre l’orizzonte, probabilmente ad una 
bagnarola incagliata chissà dove. Il fango, essiccato 
dal sole, da color pece divenne rosso e spoglio. Quasi 
fossi in un pianeta lontano di cui solo le rocce potresti 
chiamare abitanti. Mi accorsi che l’aria divenne più 
respirabile e meno torrida. Immaginai una foresta 
lontana oltre quella sottile linea in cui s’incuneano le 
nuvole, gocciolare brina ad ogni risveglio e intarsiata 
di funghi e more in ogni angolo. Quale visione 
migliore per spingersi avanti. 
 
Non passò molto prima che la mia foresta 
immaginaria si rivelasse essere quello che era. Un 
solitario albero d’ulivo alto pressappoco tre metri, 
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ricco d’una sterminata moltitudine dei suoi frutti e 
abbastanza ampio da offrire riparo ed ombra a un 
povero viandante indifeso da tempo sotto un sole 
sfornito di pietà. 
«Allorché, non ha senso che ti racconti quello che feci 
perché puoi benissimo immaginarlo, comunque…» 
Mi rifocillai di olive nere fino a scoppiare. Era il 
primo frutto non d’acqua salmastra che riuscii a 
mangiare, chissà, forse da sempre. Erano deliziosi 
questi minuscoli pallini neri, fui quasi commosso da 
tanta dolcezza. Mi saziarono e dissetarono, non credo 
d’essermi sentito mai così bene prima. 
Siccome “non è educato allontanarsi da un banchetto”, 
restai col magnifico ortaggio fino a sera, quando 
supino sulla calda terra estiva usai le radici come 
guanciale prima di addormentarmi pacifico e 
felicemente sicuro degli splendidi sogni che la notte 
avrebbe portato. 
 



 
32

hi sei? E cosa sono tutti questi semi per 
terra?» disse un uomo alto al mio 
risveglio.  «Mio dio che puzza di pesce, 

che cosa ci fai qui, fetente d’un maniaco?». 
Fantastico e adesso da dove potrei cominciare?  
«Sono un naufrago…» non feci in tempo a proseguire 
che, «Cazzo dici? Qui non c’è il mare e neppure una 
zattera, per giunta non mi sembra d’aver notato alcuno 
schiavo al tuo fianco di nome Venerdì» sbraitò 
all’istante. 
Sinceramente tra i due non so chi sia il più cretino ma 
non mi persi d’animo e gli raccontai tutta la storia, o 
almeno quello che riuscii a ricordarmi. 
«Ma non dir cagate, vorresti farmi credere che hai 
visto un marinaio in calzamaglia rosa?»  
E’ evidente che quest’uomo usa le orecchie solo ed 
esclusivamente per pettinare il vento. «Sicuramente 
mi sono spiegato male» risposi «non ho detto d’aver 
visto alcun marinaio in calzamaglie rosa e comunque 
non penso fosse rilevante ai fini della storia» 
Ma nonostante quest’inconveniente sembrò credermi. 
Mi disse di essere il guardiano di quell’albero sacro 
del quale un rametto fu spezzato dal colombo che 
raggiunse Noè in mezzo all’oceano. Ovvio che fosse 
una leggenda perché non credo che questa pianta 
avesse diverse migliaia d’anni. La credenza era 
comunque talmente vivida nella mente delle persone 
di quella terra, che una volta all’anno ne coglievano i 
frutti per festeggiare con grazia la prima rinascita del 
mondo. 
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In condizioni diverse il mio scempio sarebbe stato 
punito con pubbliche umiliazioni, ma non essendo a 
conoscenza delle usanze del luogo mi fu offerto 
l’ingrato lavoro di curare le ferite dell’albero fino a 
quando i grandi saggi del paese lo avrebbero ritenuto 
necessario. 
I grandi saggi del paese, non so perché, ma ho avuto 
la sensazione che fossero solo un pretesto del 
guardiano per burlarsi di me. Non rifiutai l’incarico, 
avevo bisogno di vitto e alloggio per il tempo 
necessario a riordinare le idee, avrei conosciuto della 
gente ed iniziato la mia nuova vita nel migliore dei 
modi. 
«Per quanto riguarda la paga?» chiesi. 
«Quale paga?» rispose. 
«Immagino che questo lavoro offra dei vantaggi a chi 
decide di abbandonarsi ad esso» 
«Ok, forse non hai capito, hai rovinato l’albero e devi 
riparare al tuo danno, è già tanto se ti offro qualcosa 
da mangiare, ma solo perché non vorremmo mai che ti 
rifocillassi di queste olive» 
«Ho capito, e la notte? Dove mi farai alloggiare?» 
«Non so, pretenderesti di dormire dopo quello che hai 
fatto? Con che coraggio osi chiedermelo, vorresti 
forse che ti infarcisca di calci in culo per il resto dei 
giorni che ti aspettano? Sinceramente, cazzi tuoi, ma 
se ti pesco a sonnecchiare sotto queste fronde, 
neppure della lingerie in titanio ti proteggerà dal mio 
scarpone!» 
«E’ molto grazioso» dissi. 
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«Hai ragione, sai, l’ho preso l’altro giorno in centro, 
era in saldo, guarda che belle borchie dorate in punta, 
mi piaceva anche il colore, tutto nero con dei 
finimenti rossi come a disegnare delle fiamme ai lati, 
mi colpì subito e lo presi, non costò molto, il 
proprietario è mio amico e spesso gli offro da bere la 
sera dopo il lavoro. Davanti un boccale di birra non 
puoi credere alla varietà di bestemmie che riesce ad 
elargire, con somma maestria e ognuna diversa dalle 
altre, c’è da crepare dalle risate» rispose serenamente 
osservando il cielo mattutino carico dei profumi di 
terra umida come solo quella regione ha da offrire. 
Immagino che proseguire il gradevole scambio di idee 
sarebbe stato del tutto inutile. Desideravo chiedergli 
perché avesse uno scarpone solo, ma iniziai subito a 
lavorare placando ogni germe di curiosità che pian 
piano mi cresceva dentro. Avrei dovuto ricoprire i 
rami spezzati con il fango ed alghe su cui persi 
parecchi giorni della mia vita. Dicono abbia effetti 
terapeutici sulle piante e che fosse l’unica cura 
possibile al mio ignobile sopruso. Purtroppo non 
ricordo quanti rami ruppi nell'inappagabile voracità 
della sera prima, ne vidi una moltitudine e tutti 
bisognosi delle mie cure. Temevo che questo lavoro 
mi avrebbe impegnato per anni ed ero già stanco 
ancor prima di iniziare. 
 
“Per ciò in cui credi lotteresti un’eternità. Ma alla fine 
ti ritrovi sempre a spalare merda per uno psicopatico” 
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Un lavoro ripetitivo ti concede un sacco di tempo nel 
quale riflettere. E di pensieri da analizzare ne avevo 
anche troppi. Innanzitutto avrei dovuto escogitare un 
modo elegante per evadere la tirannia del guardiano. 
Mi chiedevo dove avrei passato la notte lontano da 
qui. 
Dalla cima dell’albero tra un’unzione e l’altra, ebbi 
modo di scoprire una città lontana appisolata su di un 
colle, probabilmente il rifugio notturno dei miserabili 
seguaci di questo ridicolo culto arboreo. Avrei atteso 
il tramonto per cercare riparo oltre le mura di quel 
villaggio. Mancavano poche ore, e di largo anticipo il 
guardiano preannunciò con sbadiglio il termine della 
mia prima giornata. 
 
La luce si assopiva oltre l’orizzonte mentre 
allungandosi, la mia ombra divenne un oscuro 
padrone attento ad ogni singolo passo. Nelle 
sensazioni tattili di quel silenzio m’intimoriva l’idea 
di immergermi in un mare di gente nuova e caos, dai 
colori ai quali non sono abituato. Mura sconosciute mi 
si paravano innanzi, ancora pochi minuti ed avrei 
varcato la soglia di un mondo estraneo, il cui grido, a 
stento, potresti distinguere nel sordo ronzio di migliaia 
di piedi che si rincorrono. 
Ancora lontano proseguii il mio cammino. Non 
m’accorsi subito che il sentiero, da terra battuta 
divenne ghiaia e successivamente pietra dalle 
nervature squisitamente scolpite. In lontananza il colle 
si ingigantiva a dispetto di un sole sempre più 
ridicolo, iniziò a dipingersi d’oro e fiamme. Un 
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vulcano in eruzione mi attendeva, circondato 
dall’oscurità di un deserto di sassi e arbusti, spoglio di 
quel colore che mi abbracciò poco tempo prima, per 
dar spazio adesso, all’immensità di un cielo 
tempestato di diamanti. 
“Che serata splendida”. Qualche lucciola innamorata 
si stringeva a me danzando, e nell’etere apparivano 
minuscoli filamenti di luce sospinti dal vento, 
muoversi in coppia, roteare e salire nel loro ultimo 
walzer che le condurrà a trovar posto tra le stelle. 
Sentivo i grilli chiaccherare e prendersi gioco di me. 
Non so, saranno le solite manie di protagonismo 
immagino. Potevo sentirli scrutare nell’ombra 
gridando “povero stolto” nei sette angoli dell’oscurità. 
Ma non diedi peso alla loro menzogna, ritengo di 
essere abbastanza maturo da non reagire a queste 
ridicole provocazioni. 
Erano altissime le mura all’ingresso della città, ai lati 
di ogni porta vi erano appese delle stoffe rettangolari 
tessute con delle cime da ormeggio. Non so a cosa 
servissero, forse per ricordare qualcosa, una battaglia 
o evento di qualche tipo. 
Sulla volta d’ingresso uno stemma scolpito su del 
marmo bianco indicava un albero d’ulivo e l’identica 
scritta su entrambi i lati.  
Mi trovavo a Cleen, da tutti chiamata “la città bianca”. 
 
Un saliscendi di strade in pietra e muschio si 
tallonavano tra abitazioni candide, come se fossero 
scolpite nella glassa di un dolce a strati, offerto in 
libagione a qualche gigante vendicativo. 
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Nel groviglio di ponti sospesi e scalinate irregolari, 
potevi scorgere delle lanterne ad olio pendenti dalle 
volte in tufo delle abitazioni. Velavano gli interni di 
un manto sottile in color seppia, ogni piatto, sedia e 
icona apparivano ritratte dalle dita tremolanti di un 
antico pittore, sopra una tela invecchiata dal tempo e 
dalle passioni di una cittadina carica di vita. 
Questo provai percorrendo per la prima volta gli stretti 
cunicoli larghi appena per permettere ad una sola 
persona di attraversarli e in alcuni casi, neppure ad 
essa. 
C’erano ponti e fiumi che s’incrociavano scontrandosi 
in un rigoglio di spruzzi e schiuma, ad annunciare una 
calma insperata tra i lumicini riflessi nelle acque dolci 
di quella splendida collina immersa nella notte. 
«Sono grezzi» risuonò nell’ombra. Era uno strano 
vecchio, le sue spalle adagiate su una stele alla base 
del ponte, erano nude e segnate dal duro lavoro dei 
campi. Aveva ricavato un angolino per la notte, fatto 
di stracci pidocchiosi e giornali marci a riparo sotto 
l’arcata in selce. Non aveva mani da contadino, 
sembrava quasi un artista eccentrico dai modi 
stravaganti e dalla voce calda. Avresti potuto 
appisolarti, cullato da quel timbro. 
«Cosa?» Fu la prima parola che mi venne in mente. 
Eppure le sue ciocche grigie e quello sguardo 
sorridente di un anziano dagli indumenti logori, 
accrebbero tantissime domande tra i miei pensieri. 
«I diamanti in cielo sono grezzi, se te lo stessi 
chiedendo. Me l’ha detto un mio amico lontano. Per 
questo esprimiamo “fortuna” alle stelle cadenti. 
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Chiunque vorrebbe un sasso dal quale estrarre decine 
di pietre preziose» 
Non fa una piega il suo discorso. 
«Hai uno strano odore ragazzo, mi ricorda il tempo in 
cui solcai i mari per seguire il mio destino. A bordo di 
quel relitto ne vidi tante e non vi fu tramonto cui non 
regalai almeno una misera lacrima» 
Che strano modo di parlare, non so come, ma ritrovai 
le parole dell’unico folle che ancora alberga in un 
anfratto del mio animo, costui sarà mica «Pier. Sei tu 
per caso?» 
«Pier? Come mai? Non so, se vuoi che lo sia non hai 
che da chiedermelo, per gli altri, sono stato 
ribattezzato “L’anziano del ponte”. Preferisco esser 
chiamato così, non ho mai amato i nomi propri, 
ritengo strumentalizzino le persone inducendole ad 
assumere il ruolo identificato dalle loro generalità. 
Cosa vuoi che ne sappiano i genitori di quello che un 
giorno diverranno i loro figli?» 
Potrebbe avere un senso questo discorso, però mi 
chiedo quale oscuro significato possa avere il nome 
Pier. In quel momento la stanchezza penetrava gelida 
nelle mie ossa, s’ingigantiva nei miei arti affaticando 
ogni respiro. Il cranio, ormai pensante, divenne 
insostenibile, il mio corpo s’accasciò a fianco del 
bizzarro signore. 
«Sai, di scorgere lontano, oltre il mio pensiero, un 
barlume di speranza nel mutevole orizzonte è il senso 
di questa vita. Tra i granelli in cielo ripongo ogni 
preghiera, che mai termini in un lapillo di cenere, tra 
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gli aridi, inutili rituali, di tutta quella gente che ti filerà 
attorno» 
“Non c’è alcun dubbio” pensai “è satura questa 
persona dell’animo di Pier”. Spero solo di ritrovarla 
domani al mio risveglio nel suo garbuglio di interventi 
dal senso celato in una maschera da folle. Sarebbe 
triste perderlo per la seconda volta. 
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veglia barbone!» gridò Pier iridescente 
alla luce del primo sole «dobbiamo 
andare» 

«Grazie, ma io dovrei tornare al mio lavoro in cima 
all’ulivo sacro» 
«Che? Non avrai mica creduto alle fesserie del 
guardiano, immagino. E’ solo uno scemo con in testa 
idee ridicole di passi biblici ed orge pagane tra 
ragazze unte di sciroppo d’acero. Immagino che 
c’entri tutta quell’inutile simbologia del biscotto 
intinto, ma faresti meglio a non dar peso a certe voci, 
non credo giovi alla salute anelare a certe 
prelibatezze.» 
«Ma il guardiano disse…» 
«Il guardiano, il guardiano. Non vorrai mica credere 
ad un signore con uno scarpone solo. Una volta 
all’anno festeggiamo la rinascita con delle torte 
preparate trattando i semi di quell’albero, ma nulla di 
più, è solo una ricorrenza popolare della cui origine 
ormai s’è persa ogni traccia» 
Mi aveva convinto. Seguirlo sarebbe stato 
decisamente più stimolante che non inzaccherare di 
fango un’inerme arbusto fin troppo cresciuto. Ci 
incamminammo presto tra le bianche mura lisce di 
case prive di spigoli, come se un falegname notturno 
avesse limato gli angoli di ogni abitazione per evitare 
che i bambini si ferissero. Sembrava di rimbalzare in 
questo mondo dall’aspetto morbido e vellutato, le mie 
mani accarezzavano la brezza mattutina umide di 
quella rugiada a riposo tra le crepe dei muri. 

«S 
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Qualche margherita e filo d’erba s’inchinavano al 
nostro passaggio ed una sensazione splendida di 
libertà aleggiava nell’aria, piena del profumo di prati 
lontani e della calce bagnata sulle pareti ricurve a 
marcare il nostro cammino. 
C’eravamo solo noi e alcuni panifici svegli ancora 
prima che si destassero, inneggiando alla vita, i galli, e 
riprendesse in pochi attimi a pulsare, il cuore livido di 
quella città. 
Alcuni passerotti mattinieri ci chiesero di seguirli, ma 
Pier non si lasciò convincere e per altri anfratti, 
arrivammo infine al centro di una piazza enorme. 
«Vedi, siamo in cima alla collina» strano accorgersene 
dopo. Nel seguirlo non avevo notato che si erano 
percorse solo strade in salita. Al centro della piazza 
una fontana dalle geometrie strane, elargiva acqua in 
zampilli che sembravano cascate le quali, a picco 
nella vasca, si allontanavano in molti fiumi nel loro 
diramarsi sui fianchi di questo colle. 
«Questa sorgente è il centro caldo e luminoso su cui si 
stringe la vita di questo luogo. I fiumi nati da essa 
dividono il colle in aree collegate da ponti dedicati ai 
vari governatori del passato, un groviglio di storie 
patetiche che non ho il tempo ne la voglia di 
raccontare. Hai notato nulla di strano qui attorno?» 
Non è affatto semplice osservare qualcosa di diverso 
in un luogo mai visitato prima. Una fontana, pareti 
bianche, diversi ponti ed una chiesa imbottita di 
sculture e capitelli con a lato una piccola galleria 
ricavata dalla base del campanile. Forse il punto più 
alto del colle che, con il sole alle spalle, indicava la 
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fontana tracciando oblunga, un’ombra sulla 
pavimentazione in marmo, come succede alle croci 
impresse a fuoco sulle mappe del tesoro. Ad osservare 
meglio, era come stare in mezzo a un gigantesco 
foglio da disegno. I muri bianchi sembrava 
richiamassero l’attenzione di tutti gli artisti del paese, 
forse la tradizione del luogo lo vieta, ma è un vero 
spreco lasciare tutto quel pallore assolutamente 
immutato. Solo qualche arbusto qua e là ritratto 
fiorito, a far da cornice a qualche finestra, o scalinate 
fittizie protrarsi tra le nuvole. In effetti c’erano molti 
disegni attorno, s’integrano nel paesaggio, sparendo 
dietro l’occhio incauto del primo osservatore. Che sia 
questo? 
«Ho notato che ci sono molti disegni, ma non credo 
volessi intendere questo» 
«Invece si» Rispose col tono orgoglioso del maestro 
rivolto al suo miglior discepolo. Semmai dovessi 
esserlo sarei stato comunque l’unico, vista 
l’irrilevante affluenza di allievi. 
«Tra poco è il carnevale ed è tradizione allestire di 
vigore e festoni i muri di questa piazza con colori che 
svaniranno alle prime piogge estive» Sollevò, 
chinandosi nei pressi della fontana, una lastra in 
marmo rosa. Da sotto ne estrasse dei gessetti colorati. 
«Dovrai aiutarmi se desideri che splendida sia questa 
ricorrenza, se vorrai guadagnare per la prima volta il 
tuo miglior ricordo». 
“Il tipico discorso di Pier”. Eppure sentivo di doverlo 
seguire, non so per quale motivo, ma l’aggrovigliarsi 
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dei suoi ragionamenti divenne caldo come la 
rassicurante nenia delle onde del mare. 
«Disegna pure ciò che vuoi, senza inibizioni e senza 
sacrificare lo spirito necessario ad evadere da questa 
realtà»  
«Non so come si fa» Temevo il suo giudizio. 
«Aggrappati ai ricordi. Nessuno può vantarsi di non 
averne. Oppure lega le tue dita a qualche desiderio, 
chiudi gli occhi le libera i tuoi pensieri in alto, oltre 
ogni confine o nell’oscurità, da cui trarre forse le 
migliori ispirazioni» Ovvio che non capii un granché, 
ma cercai di seguire comunque il suo consiglio. 
Disegnai una parete in legno nella quale oltre una 
finestra il mare era in movimento sotto il caldo 
maestrale. In un lieve sibilo potevi scorgerlo infilarsi 
tra i tiranti di tutte le imbarcazioni ormeggiate sulla 
banchina. Sentivo quel profumo, nelle polveri azzurre 
sparse a caso sul muro e nei miei vestiti, quell’aspro 
olezzo di salsedine e di conchiglie morte incastrate 
nelle crepe degli scogli sul belvedere. Ne avvertivo la 
mancanza. 
«Bel disegno» tanto per cambiare era scivolato alle 
mie spalle senza che me ne accorgessi «mi sembra di 
sentire quel marcio fetore di mare ed alghe putride 
nell’osservare il tuo capolavoro. Ti rammento che non 
hai ancora fatto un bagno da quando sei arrivato, 
magari potresti evitare di deliziarci con la tua 
mansueta fragranza» 
Penso avrebbe giovato anche a me un rilassante 
idromassaggio. Entrai nella fontana praticamente 
vestito per lavare il mio corpo e quegli stracci che da 
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troppe lune seguitavano a infagottarmi. Nuotavo 
osservando il cielo e, come un bambino tra gli schizzi 
e le paperelle, di volta in volta osservavo Pier intento 
a disegnare. Ricavava scorci da finestre immaginarie o 
fittizie crepe. Usava una strano strumento sottile per 
stendere il colore e fonderne le varie tonalità in 
striature dalle intensità mutevoli. Nei suoi chiaroscuri 
nascevano vite e realtà nuove, mercati in festa, 
stazioni nell’oro del crepuscolo e locali notturni 
ricolmi di gente. Decine di mondi nuovi e sempre 
diversi ricoprivano, con insistente lentezza, di 
straordinari visioni ogni angolo in questa piazza. 
Disegnò senza sosta per ore, fino al momento in cui 
triste, si rivolse a me con: «Temo si debba andare a 
reperire un nuovo strumento, non hai fame?» aveva un 
mozzicone di legno sporco e completamente consunto 
nelle mani. 
Divenne più tardi chiaro, che il suo passatempo 
preferito fosse strappare dei ramoscelli dal sacro 
arbusto per stendere il colore sulle pareti delle case. 
C’incamminammo verso l’ulivo. Attorno la rossa terra 
iniziava a macchiarsi d’erba e di germogli variopinti. 
Durante il cammino mi spiegò che Cleen nacque 
proprio da quella piazza in cima al colle. In breve 
tempo divenne quello che è adesso. I primi 
governatori la ritennero talmente pulita che 
installarono degli zerbini ad ogni ingresso. Era 
caldamente consigliato percorrerla in ciabatte, a tale 
scopo venne creata un’organizzazione segreta di 
ragazzi in pigiama che, muovendosi esclusivamente in 
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pattine, punivano i trasgressori fustigandoli con uno 
spolverino. 
Non credo comunque sia vero questo mito, a meno di 
non trovarsi di fronte a una leggenda, le stoffe appese 
sulla muraglia probabilmente ricordano quell’episodio 
o allegoria. Bene o male immagino che ormai nulla ha 
più importanza di ciò che accadde. 
«Ok, sii scaltro» Eravamo all’ombra della nostra 
vittima. 
«Scaltro? Ma siamo in mezzo al deserto, da cosa 
dovremmo guardarci?» I semi sparsi terra il giorno 
prima a avevano l’aspetto di dover germogliare da un 
momento all’altro. 
«Sappi che il Guardiano è un maestro nell’apparire 
mesto all’improvviso» Non so, a volte la gente ti fa 
perdere la voglia di tentare un minimo di logica. 
«Ecco, tieni» aveva le mani traboccanti d’olive «non 
avevi fame?» sembrava un estraneo che porge delle 
caramelle ad un bambino. Ma non c’era la mamma a 
controllarmi, quindi accettai con immensa gioia il 
succulento dono. 
«Che pace. Ove sembrano unirsi cielo e terra, qualche 
nube, frastaglia appena quella linea sottile. Un 
solitario sognatore avrà perso la sua donna, ne deduco, 
mi rattristano sempre certi epiloghi. Spero che il 
ricordo non si dilegui col primo venticello estivo, 
speriamo di no» 
Non fece in tempo a concludere il discorso che da 
lontano un’abominevole urlo con incredibile velocità 
cresceva. Era il guardiano feroce del suo scarpone che 
a enormi balzi s’avvicinava. 
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«Guardalo» Pier era stranamente divertito, raccolse il 
suo ultimo ramoscello e se la diede a gambe «Com’è 
incazzato!» 
«Fetente di un cretino, ti avevo detto di non farti più 
rivedere. Se ti prendo plasmerò salsicce dal tuo 
minuscolo cazzo per saziare si e no un paio di 
formiche al massimo» echeggiava nell’aria. 
Noi due invece, corremmo come il vento, quasi non 
toccarono terra i nostri piedi per la paura di essere 
raggiunti dal folle semiscalzo. Era splendido 
accarezzare l’aria liberi, nel primo pomeriggio di quel 
grande giorno. Se fossi realmente alla ricerca del mio 
passato non credo abbia più importanza ormai. Il 
bagaglio dei miei ricordi iniziava ad arricchirsi delle 
immagini perse cui un giorno spero farò ricorso per 
strapparmi un sorriso o per allietare il cerchio di un 
ridicolo gruppo di boy scout. 
Verso sera sembrava che lo scarpone del guardiano si 
fosse appesantito, e che le sue imprecazioni 
perdessero tinta come le gradazioni non più rossastre 
del paesaggio attonito, per divenire alte mura bianche, 
segnate dai rampicanti e dagli enormi zerbini. 
Erano tutti a casa oltre l’ingresso della piccola Cleen. 
Peccato. Non ho potuto immergermi in altri volti oggi, 
ma non rimpiango nulla. In giornate come questa non 
puoi che provare calma e tranquillità, nell’adagiarti a 
terra sigillando il sonno con un sorriso. 
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el lontano occidente sogni e bellezza 
svaniscono, saccheggiati da pirati senza 
scrupoli. A bordo di galeoni antichi, 

carichi degli immensi tesori e di nuvole, grasse, dei 
sogni rubati. Trasportano pezzi rari da rivendere 
illegalmente ad acquirenti sprovveduti…» 
«Cazzo fai Pier?» 
«Leggo il giornale» 
«Ma è appena l’alba, lasciami dormire» 
«Oddio è l’alba, su presto, è ora di andare al lavoro» 
L’avrei scorticato vivo, per poi conciare la sua pelle e 
ricavarne deliziosi mocassini estivi “made in Pier”. 
Maledetto. Che cavolo di fretta ci sarà mai per 
stendere un velo di gesso qua e la. Lo scorrere del 
fiume, per giunta, concilia il sonno più che mai in quei 
momenti. Che strazio. Avessi riposato almeno su un 
letto di lana, sarei più arzillo, in questo momento a 
penzoloni sul nulla, invece di portar rancore alla 
presenza di un cretino. 
Quel mattino i passeri ancora infreddoliti tardavano a 
circondarci coi loro canti e il gelo nella pietra dei 
vicoli di Cleen, come una morsa arrugginita, 
penetrava dentro le mie ossa, lacerandomi algida gli 
intestini. Ero stupito di non notare alcun iceberg 
incagliato nell’arco del ponte mentre con mite e 
cristiana sofferenza sciacquavo via il sonno dal mio 
volto. 
«Che cazzo di freddo» non riuscii a trattenere 
«Che cavolo di parole svergognato!» mi ammonì 
«sbrigati a metter su i calzoni se non vuoi che un 

«N 
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ghiacciolo rivendichi il possesso di proprietà del tuo 
pistolino» partimmo immediatamente. 
Così presto anche l’orologio del campanile sembrava 
stanco di scandire il tempo. Come al solito la città era 
deserta, solo io e Pier in cima. Eravamo gli sposini in 
pasta di mandorle di una torta nuziale. 
«Riprendiamo il nostro lavoro» raccolse i soliti 
gessetti scoperchiando la solita lastra, si grattò le 
chiappe e me ne porse alcuni non prima di aver 
ringraziato il giorno con un rutto. 
«Continuerò il mio disegno, vorrei fosse perfetto»  
«Cosa?» rispose Pier «Non perdere altro tempo, va 
bene così» s’avvicinò alla mia tela in calcestruzzo 
scrutandola con attenzione, socchiuse brevemente le 
palpebre ed aggiunse: «in effetti manca qualcosa, un 
particolare che possa rendere viva l’espressiva 
normalità ivi descritta» afferrò di scatto del bianco, lo 
distese con minuzia sullo sfondo, aggiunse delle 
macchie nere, qualche geometria rosa «ET VOILA’» 
concluse sorridendo. 
Aveva appoggiato un gabbiano sopra uno scoglio in 
lontananza proprio in mezzo al porto. «Bello, ma 
cos’ha nel becco?» due triangolini rosa gli sporgevano 
dal muso come petali di un fiore ormai appassito. 
«E’ un reggiseno, perché non si vede?» 
«Sei un cretino» aggiunsi. 
«Non penso sia il caso di obiettare tale ineccepibile 
esattezza» replicò. “In un mondo di matti sarei l’unico 
rinchiuso in manicomio”, pensai. Ma un mondo senza 
varietà e malattie mentali, apparirebbe grigio e spento, 
circondato da una coltre di nubi tra le quali non 



 
49

riusciresti a scorgere batuffoli o desideri candidi e 
neppure uno sfavillio smilzo di sole. 
 
Proseguirono i giorni tra l’insonne risveglio ed il 
torbido pomeriggio. A far incazzare il guardiano, 
raramente i primi tempi e sempre più spesso dopo che 
iniziai ad apprendere la sublime arte della stesura 
tramite ramoscello. Nel tempo vidi rinascere la vita tra 
gli informi sassi di questa cittadina. In un mestiere 
antico di ombrellaio o di semplice panettiere notai una 
tradizione antichissima di scambi reciproci. Persone 
dagli stracci poveri, rendevano grazie alla luce del 
mattino come ad offrirle un dono di riconoscenza, 
nella lieve spensieratezza di alcune scarpe logore 
trainate nella polvere tra questi vicoli. 
Nel lento inerpicarsi del tempo oltre lo scoglio di 
quest’allegra ingenuità, non fu semplice accorgersi 
che il carnevale nella sua irruenza, a grosse falcate si 
faceva strada negli occhi della povera gente.  
Nella gentilezza di un saluto tra mille sorrisi, si era 
parte indispensabile negli ingranaggi di questa 
cittadina. Il nucleo fremente di queste mura era 
composto da minuscoli rituali, per lo più invisibili. Un 
piccolo segno della croce di buon auspicio ad uno 
sconosciuto nella cappella all’angolo, la cerimonia del 
risveglio di un anziano nel respirare a pieni polmoni 
l’aria fresca sul suo davanzale oppure l’offerta delle 
ultime briciole di pane raffermo da parte di una 
signora verso i passerotti intorpiditi dal freddo. Tutte 
le mattine nella salita che conduce alla piazza, oltre 
una finestra rivolta a sud, un ragazzo di bell’aspetto 
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dai lunghi capelli arruffati, riempie la moca di caffè. 
Ha gli occhi chiusi dal sonno e nella maggior parte dei 
casi rovescia la polvere scura ovunque sul pavimento 
destreggiandosi per lo stupore in argute imprecazioni 
dall’intensità alquanto melodica. 
Ero sempre più parte di quest’insaziabile meccanismo 
desideroso della nostra vitalità, osservai molti spiriti 
tra cui il mio, essere accompagnati per mano, come 
bimbi all’asilo, attraverso percorsi invisibili, diretti, a 
spirali concentriche verso un’unica famiglia 
nell’inestimabile varietà che solo questa gente è in 
grado di apprezzare. 
 
“Cleen”. Non pensavo esistessero al mondo luoghi di 
tale armonia. Forse per via dell’ignoranza o 
inafferrabile saggezza dei suoi abitanti, non notavi 
mai il desiderio di incrinare il fragile equilibrio che 
regolava il delicato splendore di questi luoghi. E, 
come nelle migliori favole, arrivò il triste giorno che 
fu termine, in questa lenta e sentita preparazione. 
Il carnevale. 
 
Stretti tra queste mura dai bizzarri segni in gesso, 
diversi lucernari illuminavano l’enorme fontana di 
un’iridescenza quasi sacra. Alcuni macellai lucravano 
vendendo salsicce e costolette passate alla brace ed 
alcune massaie dissetavano i viandanti ripartendo 
equamente damigiane e bottiglie di vino tra le tavolate 
disposte a casaccio per tutto il piazzale. Era 
insolitamente caldo il clima, i bambini giocavano a 
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spruzzarsi con l’acqua ma tutto sommato non si stava 
affatto male. 
«Ti piace la festa?» Credo che Pier avesse notato un 
sorriso indiscutibilmente goffo modellato sul mio 
volto da un invisibile satiro, pronto a scatenarsi in 
grosse risate. «Fico…» Probabilmente avrei dovuto 
elargire una risposta più intelligente, comunque sia 
Pier non sembrò turbarsi più di tanto «Non credo di 
aver mai partecipato a nulla di simile. Però, se questo 
è un carnevale, dove sono le maschere?» 
«Aspetta un attimo» disse con insolita gentilezza 
«appariranno per magia» 
Inizialmente pensai che mi stesse prendendo in giro. 
Poco dopo, verso mezzanotte, tre rintocchi di 
campana stesero un velo di silenzio su tutta la piazza. 
Si abbassarono leggermente i fuochi, fu permesso 
all’oscurità di pasteggiare con i corpi di coloro seduti 
ad oziare, o al lavoro, dietro  boccali di vino e birra da 
servire ai tavoli. Scomparvero tutti, persino Pier 
sembrò perdere consistenza, da anziano irsuto quale 
fosse, divenne effimero come un gemito. 
Ero perso in mezzo a quella cupa caligine, questa 
strana sensazione mi perseguita ovunque, cazzo. 
Dov’erano finiti tutti? Ancora una volta solo, alla 
mercé di queste mani mosse dal ridicolo istinto di una 
qualche emulazione di sopravvivenza. Ero stato 
abbandonato? Chi ha deciso di lasciarmi solo? Quale 
arcana macchinazione privava i miei occhi della 
visione di quelle poche persone care che speravo di 
non perdere? «Mi avete abbandonato ancora?»Gridai. 
«Zitto coglione!»Sussurrò il mio amico accanto. 
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Altri tre rintocchi di battente e ritornarono ad 
accendersi i lucernari. 
Una moltitudine di maschere guarnivano la piazza 
come candeline sopra la torta di Matusalemme. Vestiti 
di ogni sorta, confezionati con dovizia di particolari, si 
muovevano lungo le strade, sorseggiavano bevande o 
preparavano leccornie e fritture dai sapori più svariati. 
«Cretino, non ti sei cambiato?» Disse con un leggero 
tono di ammonizione, come se fossi un pargolo alle 
prime armi. Aveva un cappello da marinaio, Dio solo 
sa dove cavolo l’avesse preso, una blusa da ufficiale e 
dei pantaloni in tela. Eppure mi  ricordava qualcuno, 
chissà.  
«Non mi hai detto nulla a riguardo Pier, come potevo 
saperlo?» 
«Hostia, c’hai ragione, me ne ho dimenticato» Ed 
estraendo dei colori a tempera iniziò a segnarmi il 
volto e gli indumenti, prese alcuni filamenti d’erba e 
paglia, li impastò con il grasso rappreso delle taglie 
usate per cuocere aringhe, rombi, cozze e frutti di 
mare dalla molteplice natura e ponendomelo sul capo 
disse: 
«Et voilà!»  
«Che schifo, cos’è?» Dissi inorridito. 
«Ti ho tramutato in una gentil donzella, sei proprio 
una figona conciata in questo modo» 
Perché contraddirlo. Con due gambe così nessuno 
avrebbe potuto resistermi. Non so come, ma osservai 
alcuni sguardi di cupidigia a me rivolti. Probabilmente 
invidiavano Pier, chiedendosi come avesse mai fatto 
un vecchiaccio puzzolente del genere ad adescare con 
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siffatta semplicità uno splendido esserino come il 
sottoscritto. 
Nel frattempo, una processione di uomini in tabarro di 
lino nero, trasportavano icone sacre in cartapesta e 
candele intorno alla piazza. Sfioravano i nostri 
affreschi impreziosendoli col profilo oscuro delle loro 
maschere dai lineamenti deformi. Con monotona 
armonia decantavano versi in latino ed arie medievali 
di qualche inutile rito pagano, volto ad idolatrare un 
qualsiasi vitello d’oro o un semplice cestino imbottito 
di focacce e frutta di stagione. 
Nei vari scorci ritratti ovunque sembrava varcassero 
quell’impercettibile patina che separa il mondo 
esterno dal frutto di pura nostra fantasia. Credevo di 
osservarli nel mio attico, a contemplare il mare, 
oppure seduti a leggere poesie bizzarre nel locale 
notturno, scolpito da Pier tra le crepe di un muro. 
Erano parte di tutto, abbracciavano il nostro mondo 
col quel lento procedere, che si addice a tutti coloro 
nati, per catturare l’attenzione in pura e semplice 
naturalezza. A loro erano rivolti i nostri occhi e, seduti 
al centro migliaia di volti, come girasoli seguivano la 
loro singolare luce nel folclore di quell’impareggiabile 
esperienza. 
«Ma guarda li che bambolina» Esclamò, tirandomi per 
la camicia, quel marinaio sudaticcio di Pier tutt’altro 
che interessato alla processione. All’inizio mi diedero 
quasi fastidio quelle sue luride mani sporche di 
grasso, poi mi voltai, e restai incantato. 
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- Cambio della scena – 

 
e luci si spengono e una ad una le stelle filano 
via immerse nell’oscurità. Un raggio al centro 
illumina un Botero vestito da marinaio che 

dall’alto della sua imponenza come un novello 
arcangelo Gabriele annuncia un’immacolata 
concezione alla grassona seduta con un nugolo di 
sarde strette tra le labbra. Tra lo stupore generale con 
una calzamaglia rosa s’agghinda i polpacci intonando 
un canto di lode prima di gettarsi in folli danze. 
 
«Ragazzo» 
«Cosa c’è Pier» 
«Non gliene frega niente a nessuno di questa storia, 
dovresti innamorarti di quella ragazza» 
Riesumai quell’istante di poco tempo prima. Non 
trovando parole adatte ho pensato fosse meglio 
tergiversare. Sapete. Non tollero di scadere negli 
abbietti luoghi comuni del caso. E’ vero, me ne 
innamorai all’istante. Un leggero brivido di 
malinconia mi pervase, come al solito immaginai. Era 
splendida e non volli altro in quel momento che 
restare li, a contemplarla in eterno. 
Ho sempre pensato alla fragilità di alcuni equilibri. 
Un’azione inutile e avrei compromesso tutto. 
Rischiavo per un nonnulla di trascorrere il resto dei 
miei giorni nel rimorso. Non lo volevo. Immagino non 
lo desiderasse nessuno. 
Stavo male, questa era una certezza, “orribile sentirsi 
in balia degli eventi e non sapere cosa fare”, ero 

L 
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impotente di fronte all’insuperabilità d’un sentiero che 
mi avrebbe condotto lontano, “chissà”, forse a lei, 
“spero”. Non avevo nulla tra le mani se non il ridicolo 
desiderio di incontrarla, di catturare la sua attenzione, 
di cogliere un semplice barlume di interesse o una 
briciola tra i suoi ricordi. Era lei, a pochi passi da me e 
sarebbe divenuta tutto, entro pochi palpiti, ovviamente 
a meno di una scelta errata nel diramarsi di un qualche 
bivio istrionico. “Che cazzo dico”. Avrei voluto esser 
parte del suo sorriso, incontrando i suoi occhi limpidi 
tra l’indescrivibile sapore di una tonalità dalle 
striature sanguigne su una base smeraldo. Era unica, la 
sola che potessi vedere, non c’erano anime o 
commensali rumorosi dalle mani unte coperte di ogni 
genere di ‘ben di dio’, non c’erano monaci in 
processione ne reliquie cui volgere l’attenzione, non 
c’erano stelle ne una piazza ad abbracciarci in 
quell’istante. Solo un uomo in parrucca fetente, senza 
parole utili con cui poter drappeggiare una splendida 
ragazza. 
«Cosa fai ancora qui?» 
«Eh?» 
«Non vedi che si sta avvicinando al tuo disegno?» 
«Eh!» 
Deduco possiate immaginare il resto. Potevo sentire il 
suo profumo acquisire corpo e intensità ad ogni passo 
sempre più vicino. Percepivo quel leggero brivido 
nell’aria, che scorgi ogni qual volta intuisci possa 
avvicinarsi uno dei momenti più importanti della tua 
vita. Scivolava sulla mia pelle, inebriandomi con una 
forza del tutto innaturale. 
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«Ti piace questo disegno?» 
«E’ strano. Ritrae un luogo a me vicino, sembra che 
l’abbia realizzato un uomo che avesse accarezzato con 
le proprie dita i ciottoli della mia città. Oppure 
assaggiato in prima persona l’aroma salmastro delle 
onde solitarie nel loro triste infrangersi sotto i ponti 
della banchina. Sei stato tu a disegnarlo non è vero?» 
«Certo, come hai fatto a scoprirlo?» Ero appoggiato al 
muro. Senza che me ne accorgessi sfiorò il dorso della 
mia mano con un gesto che apparve mosso dalla pura 
distrazione. Fu dolce, al punto che mi intenerì subito 
con una energia tale che sapevo non avrei dimenticato 
facilmente. Osservandomi in silenzio, s’avvicinò 
sussurrando. 
«Puzza di pesce come te, forse dovresti curare un 
pelino meglio la tua igiene personale» 
Forse dovrei? Era perfetto quest’istante, ogni piccola 
cosa per quanto sommessa come un sospiro era 
assolutamente perfetta. I suoi occhi sorridenti rivolti a 
me, le sue labbra sottili, quell’accenno di vento che a 
fatica le scompigliava i capelli, lisci, come steli di 
grano pronti alla mietitura. 
«Wow… Eh… colpa di Pier» 
«Pier chi? Nessun uomo sano di mente concerebbe 
così un suo amico» 
E qui giunge l’annosa questione sul relativismo 
dell’amicizia, soprattutto la nostra. 
«Comunque sia, sono proprio un bel bocconcino 
conciato così non credi?» 
«Sinceramente ho i miei dubbi a riguardo, ma 
apprezzo la sincerità» 
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«Piuttosto! Non mi sembra che tu stia rispettando lo 
spirito del carnevale. Da cosa saresti vestita?» 
«Non si vede? Sono mascherata da colei cui il 
protagonista s’innamora in ogni racconto che si 
rispetti» 
«Ebbene, pensi che io sia il protagonista di un 
racconto rispettabile?» 
«Essendo parte di esso non potrei che elogiarlo non 
credi?» 
«Cosa?» 
«Il racconto ovviamente» 
Perché darle torto. 
«E dimmi signorina. A questo punto cosa dovrebbe 
accadere.» 
«Nulla che possa passarti in mente adesso, non so, 
potremmo parlare dei cazzi nostri. Descrivere una 
normalità talmente uguale a se stessa da catturare ogni 
lettore che si identifichi in essa. Potremmo… Oppure, 
potrei ammirare il tuo capolavoro definendolo lo 
specchio da attraversare per raggiungere la mia 
dimora. Potrei fingere di conoscerti da una vita a 
seguito dei pochi sguardi che ci siamo scambiati, di 
averti sognato e finalmente scoperto oltre la tua fetida 
maschera in tempera e grasso. Potrei parlarti della mia 
vita, come accade nel solo retrogrado immaginario di 
qualche adolescente miserabile, ove una splendida 
ragazza eternamente sola, scopre all’improvviso il suo 
futuro, nello sguardo balordo di uno sconosciuto. 
Perché no, sarebbe interessante. Potrei dirti di stare da 
sola in un posto simile al tuo ritratto, col medesimo 
panorama e in totale isolamento dal mondo esterno. 
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Potrei chiederti di venire da me, per respirare 
quell’aria di cui da tanto provi nostalgia, stare da soli 
e assieme, per terminare i nostri giorni banalmente in 
una conclusione scontata. Potremmo essere felici, a 
meditare sull’universo contenti di noi. Potremmo 
risolvere le nostre serate con una promessa e chiudere 
gli occhi, stretti, nella nostra gioia» 
«Mah… Sai che palle il totale isolamento?» 
«Ragazzo, troverei il modo di distrarti» 
«Ovvero?» 
«Sai cos’intendo» Disse il mio splendido fiore. 
«Eh, sinceramente non so. Magari un assaggino 
potrebbe schiarirmi le idee» Risposi. Desideravo quel 
bacio più di ogni altra cosa, pochi secondi e avrei 
provato il delicato sapore delle sue labbra, accarezzato 
la seta delle sue guance ed assistito il suo respiro. 
Pochi secondi ancora. 
«Scordatelo! Se reputi romantico il tuo olezzo sei 
sulla cattiva strada ragazzo mio. Una donna ha 
bisogno d’altro» 
«Tipo fiori, teatro o gioielli incastonati in un gelato 
alla crema?» 
«Che ti lavassi sarebbe un bell’inizio» 
Presto fatto. Mi gettai nella fontana e. Non fu 
semplice rimuovere le incrostazioni dai capelli, il mio 
angelo mi regalò qualche spicchio di limone, giusto 
per mascherarne l’aroma. Nonostante questa 
minuziosa abluzione al centro dei festeggiamenti, 
l’attenzione era rivolta altrove e nessuno mi notò. Non 
che me ne fregasse più di tanto degli altri, ma fui 
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contento che lei almeno si divertisse nell’osservarmi 
sguazzare come un micio infreddolito. 
Una volta fuori, completamente fradicio in quella 
gelida serata, mi prese sotto braccio trascinandomi 
via. Erano calde le sue mani e non sentii più freddo, 
almeno all’inizio. Camminammo tutta la serata per 
viottoli stretti come capillari nella labirintica Cleen, 
ricordo che parlammo un sacco e che del tempo 
l’unica traccia era racchiusa nel vertiginoso roteare 
delle stelle attorno al polo. Solo semplice e solitaria 
solitudine oltre noi due nell’oscurità, nessun omino 
della sabbia a spruzzarci gli occhi con del soporifero 
terriccio, nessuno, oltre il desiderio di non staccarsi 
mai. Un bacio, fu infine il primo, tanto atteso, 
altrettanto desiderato. Solo un minuscolo ricordo da 
regalare ai primi raggi del sole. Tremavo. Non so se 
dal freddo o dall’emozione, non ricordo neppure se mi 
misi a piangere, ma il cielo non trattenne lacrime. Era 
splendido poterla stringere sotto la calda pioggia 
estiva, fu tutto quello che ricordai. 
«Peccato per il tuo disegno, oramai si sarà sciolto» 
«Viste le circostanze non credo abbia più importanza» 
«Vieni con me. Non sopporto l’idea di perderti. 
Troppe volte ho dovuto rinunciare e non ho più la 
forza  di lottare invano» 
«Ne sarei felice» dissi. La mia vita iniziava a prendere 
una strana piega. Dovevo proferirlo a Pier, ne sarebbe 
stato entusiasta. Mi ribadì di attenderla vicino 
l’ingresso posteriore di Cleen. Avevo la sensazione di 
dover uscire dalle chiappe di questa candida cittadina, 
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ma per lei, avrei fatto di tutto. Un ultimo bacio e 
m’avviai da Pier. 
 
Il mio amico era alle prese con degli scarti di cibarie. 
«Assaggia pure, sono un po’ freddini ma ti assicuro 
che ne vale la pena» A volte il suo totale senso di 
irresponsabilità mi inorridiva. 
«Cavolo, con tutte le cose che sai fare perché non ti 
trovi un lavoro come tutti?» 
«Fanculo al lavoro, sto bene così» Rispose 
addentando alcune ossa non del tutto scarnificate. 
«Parto, me ne vado via» Non capivo se ero triste 
all’idea, ma ancor meno riuscii a comprendere i veri 
sentimenti di Pier a riguardo. 
«Ok, ciao» 
Ciao? Ok Ciao? Tutto qui? Com’era possibile un 
addio talmente sterile provenire dalle sue labbra. Non 
riuscivo a crederci. Dopo tutto quello che avevamo 
vissuto assieme mi considerava ancora un perfetto 
sconosciuto. “Com’era possibile” 
«Perché ti scaldi tanto? Mi dispiace vederti partire ma 
non ho il diritto di fermarti, desidero solo tu sia 
felice» 
«Potresti venire con me, potremmo vivere assieme, 
sai, la ragazza che ho conosciuto, si chiama…» 
«Non penso abbia importanza il suo nome» 
«…va bene. Lei vive qui vicino, a Porto in una casa 
affacciata al mare. Potrebbe presentarti delle sue 
amiche, potremmo essere felici tutti assieme, 
troveresti un buon lavoro e vivresti dignitosamente 
senza dover ricorrere a espedienti bislacchi o 
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raffazzonare scarti imputriditi di vecchi panini per 
sopravvivere alla giornata, potresti ottenere tutto 
quello che desideri se solo lo volessi» 
«Per quale motivo credi che io non abbia già 
realizzato i miei desideri in questa vita?» Non l’avevo 
mai sentito parlare così. «Voi “normali”» chissà cos’è 
possibile intendere per “normali” «siete talmente 
terrorizzati dalla morte che scendete ad orribili 
compromessi pur di “sopravvivere”. Il lavoro, il 
lavoro. Passate la maggior parte del tempo a pensare 
al domani. Ed oggi? Chi pensa a ciò che siete adesso? 
Vi ammazzate tutto il giorno pur di guadagnare il 
necessario per comprare il superfluo di una vita dedita 
agli sprechi. E della vostra vita chi se ne occupa? 
Avete perso il fondamento stesso di ogni esistenza.» 
«Cosa vorresti dire?» 
«Perdonami, sai, non che fossi tanto diverso una volta 
dalle persone che con amarezza giudico. Mi scaldo 
tanto perché ho avuto anch’io degli amici una volta. 
Col tempo che passa e le rughe che crescono, fai due 
conti e capisci di non aver alcuno scopo nella vita e di 
aver gettato i migliori anni a costruire un bel nulla. 
Realizzi di esser solo, perdendo ogni desiderio di 
vivere. Ti rinchiudi, in te stesso e nella tua dimora 
attendendo sprovvisto, che la depressione ti renda 
pazzo di fronte a nessuna via di fuga» 
«Mi dispiace, ma io cosa c’entro?» 
«L’unico conforto di un depresso è l’esser compatito, 
capisci? Passi il tempo ad autocommiserarti, ad 
impietosire tutti con le tue lagne. Immagini tutti i mali 
del mondo piombarti addosso, non sei in grado di 
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trovare nessuno capace di assisterti. Ho visto molte 
persone spegnersi lentamente rinchiusi nella 
quarantena delle loro abitazioni, folli della paura di 
uno spiffero di vento. Che senso ha smettere di vivere 
pur di non perdere la vita? Che senso ha lasciare che 
siano gli altri a decidere del nostro umore?» 
«Beh, si…» Tanto per cambiare non riuscivo a capire. 
«Per questo decisi di non abbandonarmi più a quelle 
paure, di essere felice a tutti i costi, di non aver timore 
della morte e di attenderla, con paziente tranquillità, 
senza dovermi guardare le spalle ogni santo giorno dal 
mio domani, senza pormi domande inutili e senza 
desiderare il superfluo» Forse avrebbe dovuto 
desiderare almeno l’essenziale, pensai. «Comunque 
sia, da quel giorno decisi di rimanere qui, sotto un 
tetto azzurro, a scaldarmi del tepore delle stelle e far 
da compagno ai grilli. Questo paese mi ha ridato il 
sorriso e a Cleen  terminerò i miei giorni senza alcun 
rimpianto, felice di una vita piena di quelle semplici e 
splendide cose che senza fine mi slittano accanto, tra 
gli insetti e nelle persone, non ho limiti che non siano 
me stesso, ho iniziato a vedere il mondo per quella 
meraviglia che sempre è stata, non come un misero 
strumento dei nostri capricci. Per questo non ho 
intenzione di seguirti. Mi dispiace perderti e so già 
che mi mancherai un sacco. Hai ancora molto da 
vivere e non voglio impedirtelo. Resterò qui ad 
attenderti semmai un giorno dovessi tornare. Fino a 
quel giorno osserva il cielo di tanto in tanto, e se non 
piove, regalerò un bacio al vento affinché possa 
raggiungervi ovunque voi siate» Per “voi siate” non so 
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chi intendesse. Sembrava che già conoscesse l’epilogo 
di un mio futuro ricco di incontri e persone 
interessanti, chissà… 
Ciò non toglie che fosse comunque molto teatrale in 
quest’addio. Continuavo a non capire cosa lo 
spingesse a restare un nullatenente, ma non avevo il 
diritto, comunque, di costringerlo a un’altra scelta. 
«Ok, allora ciao» Dissi con un nodo alla gola. 
Sotto una pioggia battente è difficile capire se stai 
piangendo. Ma non volevo esser triste, continuando a 
pensare ad un arrivederci, con disumana lentezza i 
miei passi mi spingevano lontano, a distanze sempre 
maggiori dal mio indimenticabile amico. Ancora una 
volta. Avrei perso qualcuno e con esso una scheggia 
ancora calda del mio piccolo e triste cuore infranto. 
 
 «Allora quanto ci metti?» Il mio angelo era ad 
attendermi oltre l’arcata di ingresso. Continuavo a 
chiedermi se mi sarebbero mancate le sue candide 
mura.  
Rivolta a me disse, «Allora…» ma smise di parlare. 
Ho sempre creduto che lo fece reputandolo giusto 
nell’osservare i miei occhi gonfi di tristezza. 
«La strada è lunga, forse meglio incamminarci subito» 
Nel brusio della pioggia il suo abbraccio mi diede 
conforto, introducendomi ai primi passi verso quel 
drastico cambiamento. Ne ero felice, lo splendido 
ricordo di ciò che lasciai, segnò il mio volto con un 
minuscolo sorriso. Avrei avuto un’immagine in più 
cui aggrapparmi nei momenti di solitudine.  



 
64

La strada in pietra scorreva silenziosa sotto la pioggia 
battente sul nostro trascinarsi. Erano calde le gocce 
appese al cielo e ci sfioravano il corpo come un 
soffice lenzuolo. Ogni tanto una bettola o un relitto ai 
bordi della strada ci offrivano protezione e 
compagnia. Fradici e stanchi ci riparammo sotto il 
rudere di una torre. Un posticino tranquillo in cui 
accendere un fuoco. C’era legna a sufficienza per 
scaldarci fino al risveglio ma rischiavamo comunque 
di prender freddo con addosso ancora quei capi 
bagnati. 
«Che strano nome Porto per una città» dissi. 
Avevo voglia di rompere il silenzio di un diluvio 
assillante tra la minuscola vegetazione di alcune mura 
sconosciute. 
«Si chiama così perché è un porto di mare» 
Che coglione a non averci pensato prima. 
«Sarà il caso di toglierci i vestiti, non vorrei 
prendessimo freddo. Adesso mi giro così non ti 
guardo» 
«Fa come vuoi» replicò. 
Boh…Che cazzo di risposta. Tra il brusio 
dell’acquazzone e il crepitare del legno, il fuoco 
emanava una strana luce giallastra. Troppo fioca da 
illuminare qualcosa che non fossimo noi due. 
Eravamo immersi nelle tenebre, dentro 
un’insostenibile sensazione di solitario abbandono. 
Eravamo soli, noi due, come persi intorno al mondo, 
ma stavo bene, ed ero felice di essergli accanto, di non 
dover passare il tempo, nell’attesa di un altro ricordo 
da custodire. 
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Era bella lei dipinta d’oro in quell’albore artificiale. 
Non potevo evitare d’osservarla morbida chinarsi a 
terra e dormire su un letto di sassi e pietra. Pareva 
felice di essere osservata, Dio solo sa per quanto 
tempo rimasi li immobile ad ammirarla. Credevo che i 
giorni passassero in un istante, misuravo il tempo col 
consumarsi del legno nel braciere vorace e insaziabile, 
come la mia voglia di restare immobile, a custodirla 
nei miei pensieri. Aveva freddo e l’abbracciai, ci 
coprimmo col primo indumento asciutto e sotto il 
nostro lenzuolo affumicato, il comune sonno prese il 
sopravvento. 
«Buonanotte stella…» 
«Notte…» 
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mana un certo fascino la terra al primo sole 
dopo il passaggio di un acquazzone. I colori si 
intensificano tra le ombre stese dolcemente 

come felini stanchi che si stirano in seguito al 
risveglio. Il profumo dell’erba, colmo della sua 
vitalità, preannuncia una preziosa giornata da 
condividere con qualcuno di speciale. Era il nuovo 
giorno di questa straordinaria avventura. L’adrenalina 
mi pulsava nelle tempie e il mio cuore impaziente 
dell’avvenire, sembrava ringiovanito e mai più stanco. 
Guardavo le mie mani sporche di terra e cenere, mi 
sentivo un gigante pronto a tutto. 
Di questo splendore fu mostruosamente triste vederla 
prendere i pochi panni stesi per velarsi nuovamente il 
corpo. Ma fu ovvia, questa conseguenza dell’alba, e 
mai più di allora mi sentii così riposato e allegro. Ero 
un bambino sotto l’albero dei balocchi ancora tutti da 
scoprire, il tutto, a due soli passi da me. L’avrei stretta 
tra qualche secondo, mi avrebbe baciato, eravamo noi 
due soli ed era l’intero universo delle cose che avrei 
mai potuto desiderare. Poi, c’erano i suoi occhi ed il 
suo volto, sorretto da un corpo splendido, che mai 
avrei voluto insudiciare con queste mani. Un vero 
peccato non credete? Ma a lei non sembrò dar fastidio 
e, francamente, ne fui entusiasta. 
“Cosa si potrebbe dire in questi istanti?” 
«Non credo ci sia nulla da dire» mi rispose lei. 
A seguire il silenzio, tra noi due stretti ad ascoltare 
ogni respiro, a inebriarci ancora una volta del profumo 
di un momento prezioso. Sembrava non finisse mai 
quell’abbraccio, per quanto lungo mai fu abbastanza 

E 
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per noi. Dovevamo incamminarci, iniziava ad esser 
tardi.  
Con enorme fatica allargai le braccia e la lasciai 
andare sfiorandole il viso. Nulla si presentò seducente 
come lei in quel momento, la vidi allontanarsi dal mio 
corpo, avevo paura del vuoto che ci separava, faceva 
freddo al momento. Il solo appiglio della sua mano ci 
spinse lontani oltre il freddo di queste pietre. Chissà 
quante avventure di cavalieri e coppie solitarie 
avrebbero potuto raccontarci, oppure l’epopea del 
disgraziato che lanciando un sassolino fece crollare la 
facciata del rudere rivolta a mezzogiorno. Non avrei 
comunque avuto l’interesse necessario per udirle, ma 
potrei immaginarle, raccontate, in una voce calda e 
suadente, di un erudito anziano con la barba ispida e 
le rotule cigolanti. 
«Cosa aspetti?» Mi disse sorridendo per ricambiare il 
gesto, restai fermo ancora qualche secondo in 
penombra, ad osservare un raggio di luce baciarle lo 
zigomo, risplendendo di gioia. «Andiamo» Risposi 
dopo aver fatto tesoro di quel momento, proseguimmo 
il cammino. 
L’umidità copriva ancora il paesaggio attorno, dagli 
alberi in fiore, agli steli, ai germogli pronti a 
sbocciare, in tutti quei colori che, in sostanza, 
renderebbero pazzo un qualunque pittore paesaggista. 
“Spenderà una fortuna in tempere stravaganti” Pensai. 
“Non sono comunque fatti tuoi” avrebbe tutto il diritto 
di rispondere e non avrebbe torto, immaginai, 
scivolando senza peso sul lastricato in pietra scura che 
dritto correva, come ad esser tracciato con un righello 
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gigante, oltre l’orizzonte, in direzione di quella strana 
sporgenza in controluce. 
«Quella, è casa mia» Disse con sollievo. Sembrava 
temesse che un uragano ingordo avesse, nei giorni 
scorsi, inghiottito il suo reame di lenzuola e bambole 
smaltate. E invece era ad attenderci. Un posticino 
caldo cui abbandonarsi o far riferimento nei momenti 
più bui. Credo sia indescrivibile la sensazione 
suscitata da queste piccole certezze nella propria vita. 
Eppure c’ero anch’io, e ad ogni passo sentivo di non 
meritarne alcuna briciola perchè non dovevo neppure 
allungare le mani per prenderlo. Ne ero immerso fino 
al collo e in parte di esso ne ero puro midollo, spirito 
o membrana o cartilagine cui potresti sentire un 
rivoletto di sangue caldo scorrervi dentro. 
Non poteva non essere destinato a me questo 
cambiamento, mi sentivo ricco nonostante non avessi 
nulla tranne i suoi occhi che di sfuggita, spesso, 
incrociavano i miei. 
La città di Porto. Guardandola per la prima volta 
diresti che potrebbe stare tutta nel palmo di una mano, 
d’un gigante in miniatura ovviamente. Alcune navi 
mercantili con bianche vele spiegate di lino e canapa, 
come enormi lenzuoli da orge disumane, prendevano 
il largo, mentre sirene dai suoni più incredibili 
annunciavano l’inizio dei lavori di sbarco, delle 
derrate o clandestini, destinati al mercato delle sete e 
spezie dentro il quale, gira voce, si scambiano ricordi 
e sogni di ogni sesso razza e tempo, così dicono 
almeno, e non mi dispiacerebbe affatto fosse vero. 
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Almeno per non incappare, beninteso, nel solito 
squallore urbano. 
«Mi piace il profumo del mare raffermo tra le pietre 
della banchina» mi uscì dal cuore. 
«Sapevo che ti sarebbe piaciuto» rispose lei. 
«Sai troppe cose per i miei gusti, dovrò eliminarti per 
questo, ma te ne rendo grazie stella, non so cosa farei 
se non ci fossi» 
«Faresti il barbone madonnaro, immagino» 
Immagino proprio di si. Possibile debba avere sempre 
ragione? Attraversammo il lungomare, solo per 
comprare qualcosina al mercato, prima di arrivare 
davanti alla costruzione oblunga che da lontano 
distingueva il nostro arrivo nell’ombra.  
«Scusami, ma questa è casa tua?» 
«Si, che male c’è» 
«Ma è un faro» 
«Ed allora? Se non sbaglio ti ho conosciuto che facevi 
il pezzente a Cleen, non dovresti lamentarti» 
Sul lato meridionale della cittadina, presso 
l’imboccatura del porto si ergeva questa struttura. Non 
più grande della norma ma ai miei occhi decisamente 
enorme per viverci. Era bianco sul tronco, con una 
scia rossa che dall’alto scendeva a spirale fino alla 
base grigia di cemento e blocchi di pietra calcarea. 
Muschio e cespugli abbondavano tutti attorno, come 
nella migliore tradizione bucolica, solo terra e arbusti 
ricoprivano l’istmo artificiale che ci legava al resto del 
mondo. 
«Guarda, siamo pieni di rosmarino, salvia e cipolline 
selvatiche» disse girando in tondo come una bimba 
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assorta nel tentare una piroetta mal riuscita. Cadde a 
terra trascinandomi a se, mi strinse e avvicinando le 
sue labbra  mi regalò un bacio. Caldo, sotto un cielo 
terso e qualche chiazza incolore sparsa, eravamo 
assieme nel nostro brandello di paradiso, ad ammirare 
vecchi ricordi tra le nuvole alte in quello sconfinato 
mare che ci si parava innanzi. 
«Andiamo» Mi prese per mano ed entrammo in casa. 
Non finivano mai le scale, se prima ammiravamo il 
cielo adesso mi sembrava di dover incontrare prima o 
poi San Pietro alle porte del paradiso, “Non vogliamo 
pescivendoli” direbbe per impedirci di varcare 
l’ingresso. Pazienza, tanto i miei sogni erano 
modellati in una figura antropomorfa a somiglianza e 
immagine di una bellissima ragazza. 
Dopo aver passato un’eternità a contare i gradini di un 
grattacielo lei si fermò. «Siamo arrivati» davanti una 
porta in mogano consunto. Aprì il suddetto uscio ed 
apparve oltre una stanza dalle pareti in legno. 
Sembrava il confine tra due mondi sconnessi, il primo 
decisamente sterile, fatto prevalentemente da pietra 
calce e tufo, l’altro più caldo e accogliente, con stoffe 
arancioni appese ai muri, un letto grande, scaffali e 
una finestra in alto sul mare, con lo stesso paesaggio 
che descrissi nel mio disegno tempo fa. Che cosa 
strana, mi sembrava di averlo ripescato nel profondo 
dei miei ricordi, non potevo credere di esser li per 
caso, non aveva senso. 
«Mi ricorda il mio disegno» 
«E il tuo disegno mi ricorda questo posto» 
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Era una stanza ricavata dal nulla alla base della cima 
di quest’osservatorio. Come una foglia solitaria o un 
parassita si aggrappava alla struttura con decine di pali 
traballanti, puntellati alla rinfusa sul fianco. Non 
aveva nulla a che fare col paesaggio o con lo stesso 
faro. Poteva sembrare un’attrazione turistica piuttosto 
che una casa o una stanza da letto, ma vi ero dentro e 
le decine di metri di vuoto sotto i piedi facevano una 
certa impressione, lo devo ammettere. 
Che dire, la vidi veloce avvicinarsi a me, allungarsi in 
punta di piedi e deliziarmi con le sue labbra. Fu dolce 
in quel momento, speravo non finisse più. L’odore del 
mare scivolava sulla sua pelle e scorreva via assieme 
ai vestiti con angosciante lentezza. Mi torturava col 
suo lasciarsi attendere, non desideravo altro che lei, 
infantile, in quel gioco di resistenza, ne ero partecipe e 
vittima di un carnefice dal seno morbido, calde mani e 
dita affusolate. La presi con forza, sembrava volesse 
osare proprio questo, le tolsi il reggiseno e lo 
scaraventai fuori, non so perché. Restai immobile, ad 
ammirarla fin quando, stufa, fece altrettanto coi miei 
indumenti e ci ritrovammo in fine distesi ad ansimare, 
madidi di quel sudore misto, dal sapore salmastro 
tipico degli angeli che giocano a inseguirsi prima di 
un caldo temporale estivo, felici, di aver trovato un 
tesoro nel reciproco stringersi. 
«Ti amo» dissi. 
Rispose: «Lo so» 
“Boh… Che cazzo di risposta”, pensai. 
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Stremati dopo un pomeriggio ad alternare riposo e 
sesso, decidemmo di alzarci, il sole non ancora 
sufficientemente basso, ostentava una luce fiacca, misi 
qualcosa in bocca. Avvicinandomi alla finestra, notai 
uno scoglio in lontananza ed un gabbiano, due 
triangolini rosa gli sporgevano dal muso come petali 
di un fiore ormai appassito. 
«Ma guarda, il mio reggiseno» disse la mia bella. 
Pensai a quell’imbecille di Pier, lo rividi nei banchi 
all’orizzonte racchiuso gelosamente nei migliori 
ricordi di un tempo. Chissà come se la passa, non è 
più periodo di carnevale, “disegnerà ancora?” 
Era strano pensare a lui di fronte allo spettacolo di un 
sole spento, oltre quelle nubi in lontananza come triste 
preludio di un giudizio possibilmente universale. 
“Perché no!”. Se non è il goliardico signore con la 
barba a giudicarci, non credo ci sia neppure gusto. 
Senza alcun rumore mi girai e posando le mie natiche 
sul poggiolo, rimasi ad ammirarla semi scoperta, o per 
meglio dire, coperta, dal lenzuolo. Che piedini 
deliziosi, era una statua in miniatura, pallida e 
perfetta. Desideravo esplorarla assaggiando ogni 
centimetro di quel corpo. Capelli rossastri correvano 
lisci lungo la linea della schiena assieme alle poche 
goccioline rimaste. Abbracciava il cuscino, quanto 
l’invidiavo.  
La luce ormai estinta iniziava a privarmi di quella 
visione, era tardi, vidi la sua sagoma in un’ombra 
silenziosa muoversi attraverso la stanza. “Come un 
ladro” pensai, mi chiedo solo come avrà fatto a 
rivestirsi in così poco tempo al buio. Si fermò davanti 
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ad una lampada, diede fuoco allo stoppino, poi accese 
alcune candele. 
«Ma sei completamente nuda» fui sorpreso. 
«Perché, cosa pensavi?» sembrò dileggiarmi. 
Forse dovrei evitare di pormi certe domande. 
La vidi indossare una camicia bianca ed avvolgersi un 
telo sottile attorno ai fianchi. Che voglia terribile di 
stringerla. Immergermi nel suo profumo. Prese delle 
verdure, una padella per soffriggerle e un paio di piatti 
in ceramica color sabbia, decorati con pochi tratti a 
forma di gallo circondati da una sottile linea scura 
accidentata. Pose una candela in mezzo al tavolo, un 
fiasco di vino e mi invitò a sedermi. Non ero più 
abituato ad attendere che qualcuno mi preparasse da 
mangiare. Quand’ero in mare inorridivo all’idea dei 
maleodoranti polpastrelli del cuoco, per non parlare 
dei nauseabondi piatti di pesce e frattaglie acquatiche. 
“Che orrore”. Allontanandosi dai fornelli, mi servì. 
Mosse un paio di passi senza alcun rumore, si mise a 
sedere, sorrise ed iniziò a mangiare. 
Fu alquanto breve la nostra cena e il vino apparve più 
dolce del solito. Da uno scaffale estrasse un vinile da 
23 pollici, mi disse che un suo amico glielo aveva 
stampato con un solo singolo registrato a ripetizione. 
 «Spero ti piaccia», disse ponendo il 18 giri sopra in 
grammofono. Aspettammo un secondo ed iniziò a 
suonare “Lover lay Down”. Una chitarra e poco più ad 
accompagnarci. Ci sentivamo accarezzati da queste 
note noi due stretti barcollando a ritmo, volavamo, 
tenuti in alto da queste parole e un fiato che 
timidamente si faceva strada. 
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“Oh please lover lay down 
Spend this time with me 
Together share this smile 
Lover lay down 
Spend this time with me 
Walk with me, walk with you” 
 
«Chi sono?» 
«shhh… Dave Matthews Band» rispose sussurrando. 
Aveva perfettamente ragione. Era superflua ogni 
parola, ogni pensiero, ogni inutile cazzata inutile 
quando il suo telo cadde a terra e il mondo si arrestò. 
Smisero di cantare le cicale, il vento, non ebbe più la 
forza di soffiare, le onde si ammutolirono pur 
d’ascoltarla respirare. Il letto, vibrava nei battiti del 
suo cuore quando per un tempo interminabile 
restammo ad osservarci immobili. Un intero mondo di 
sogni, speranze e desideri, contenuto in un paio di 
lenzuola sul letto di una stanza abbandonata nel vuoto. 
E inerme ero per il timore di rovinare un’opera 
scolpita dagli angeli, nella carne, della cui putrida 
essenza lei sembrava esserne priva. Com’è ovvio e 
scontato, da una carezza si passa a un bacio, sulla 
fronte, e poi un altro sul collo ed altri ancora al fine di 
assaporare ogni singola vertebra. Non termineresti 
mai, neppure dopo aver scoperto del suo pallore ogni 
centimetro d’ogni lembo, neppure dopo aver fatto 
l’amore tutte le insaziabili volte che si desidera, 
neppure quando stremati, abbiamo ripreso fiato 
bloccati ad ammirare i nostri corpi lucidi e le ombre 
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tremolanti sulle pieghe delle lenzuola danzanti. Non 
riuscivamo a prendere sonno, ingordi dell’altro, e fu 
notte, quasi l’alba dentro le nostre mura e nel mondo 
circostante. Terribilmente stanchi ci appisolammo alle 
prime luci del mattino, era bello dormirle accanto, 
come in un sogno sgorgato dal nulla che per sempre 
speri non s’interrompa mai. 
 
Non ricordo che ore fossero ma credo d’essermi alzato 
circa a mezzogiorno. Il sole era alto, quasi sullo 
zenith, la risacca sembrava lambiccarsi tra le spire dei 
miei sensi. Ero stordito, avevo bisogno di un caffè. 
Avvicinai l’acciarino al fornello e posi la moca sopra 
il fuoco. La caffettiera era piena di ammaccature e 
nello scaldarsi, il riflesso della luce tra i suoi graffi 
dipingeva improbabili paesaggi, abbandonati sotto una 
bufera di cenere apocalittica. Non passò molto prima 
che l’intera stanza del suo aroma venisse inondata, 
presi dello zucchero e due tazzine, mi avvicinai al 
letto. Riposava a pancia in giù, mentre stringeva il 
cuscino come era solita fare, le spalle scoperte come 
colli innevati poco si fondevano con il resto 
dell’ambiente. A lato una caviglia scivolata fuori dalle 
lenzuola, era quel poco di lei che si poteva scorgere. 
Forse, deliziata dal profumo della colazione o distratta 
dallo scricchiolio delle assi, aprì gli occhi, li rivolse a 
me e sorrise. Mi sentivo come un eroe greco, stavo 
con lei, insomma, ero pienamente felice. 
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l lungomare di Porto, visibile dalla nostra dimora, 
si estendeva sconfinato. Dominavamo il mondo 
da quell’altezza. Eravamo gli esuli dittatori 

spodestati da un misero regno di arti povere e 
pescatori. Sembrava di poter toccare qualunque cosa 
dalla nostra finestra, dai pescherecci alle navi 
mercantili pronte all’attracco, tra gli sbuffi delle 
caldaie o il suono cupo delle sirene c’era un viavai 
frenetico di imbarcazioni, chiatte, gru, container 
svariati in continuo movimento e scaricatori in fila, 
piccoli come formiche. Nessun riposo o anziano a 
poltrire, coperto dall’ombra di una qualsivoglia 
bancarella, chiunque aveva qualcosa per le mani da 
compiere. Dovevano guadagnare una cena almeno 
discreta per la propria famiglia. 
Avrà inteso questo Pier nel suo monologo? Eppure 
c’era una tale armonia nell’intrecciarsi di tutti quei 
movimenti, che difficilmente mi parve di intravedere 
animi spenti in preda alla frenesia del lavoro. Mai 
avrei pensato che il frutto dei loro sforzi andasse a 
colmare lacune consumistiche di beni effimeri, cui 
unico scopo è lo spreco più totale. Sembravano felici, 
ognuno del proprio lavoro e della stessa vita per 
quanto dura fosse, e i bambini, giocando a fare i 
grandi, desideravano in segreto di arrivare presto a 
compiere gli stessi gesti dei loro fratelli maggiori. 
 
Il sole iniziava ad arroventare il suolo e le pareti 
parvero infuocate. Solo il vento che da quell’altezza 
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soffia senza alcun cenno di respiro ci aiutava a 
sopportare il clima anch’esso ansimante per il caldo. 
«Dovresti scendere un attimo è arrivato l’acquaiolo» 
«Chi?» risposi io. 
«L’acquaiolo, è venuto a portarci le scorte settimanali, 
se puoi darmi una mano ti ringrazierei, sono 
impegnata adesso» era seduta a terra davanti un 
vecchio 18 giri strisciato, sembrava del tutto 
inutilizzabile perché i solchi, completamente lisci, 
erano deturpati da enormi crepe grosse come canyon 
nel loro anomalo diramarsi dal centro lungo tutta la 
superficie. Aveva in mano delle sabbie colorate. 
All’inizio sembravano granuli di gesso o terra, mi 
disse in seguito che usava coloranti in polvere per 
alimenti o sabbia o cenere o del carbone per comporre 
dei Mandala con certosina pazienza su quei vecchi 
vinili. Non utilizzava il gesso perché lo riteneva 
troppo fino, senza profumo, privo di corpo e sostanza. 
Nonostante tutto, continuai a pensare alla ricompensa 
mentre ammiravo le sue splendide mani danzare sul 
piatto con armonica lentezza, scorgevo dei filamenti 
in polvere colorata accarezzarle le dita prima di 
posarsi invisibili al suolo ad impreziosire con tenui 
riflessi brillanti l’oscura vivacità di quel cilindro in 
plastica nera. 
Disse che impiegava anche un mese a finirne uno, 
l’inumidiva, lo lasciava al sole ad essiccare e 
appendendolo fuori aspettava la prima pioggia 
autunnale o estiva che fosse per vederlo sciogliersi 
triste e sdrucciolare via. 
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«Quando sarà finito sarai il primo a vederlo» 
Vivevamo noi due in quella casa, mi chiedo chi altro 
avrebbe potuto apprezzarlo.«Per favore, andresti giù? 
Sta aspettando il signore» Me ne ero dimenticato. 
Scesi di corsa col rischio di un capitombolo 
incespicando su uno scalino o qualche piede di troppo. 
Oltre la soglia affacciato al mondo, c’era un signore di 
mezza età, giacca logora e qualche capello bianco su 
un corpo scottato dal sole e particolarmente in carne. 
«Quindi saresti tu il nuovo guardiano» pronunciò con 
sufficienza, sembrava diffidente ma non mi diede 
fastidio l’essere giudicato. Nessuno guarda di buon 
occhio gli esuli dalla banalità e, per quel che mi 
riguarda, il mio stile di vita tutto può sembrare tranne 
che normale. «Mi sono sempre chiesto com’è che 
funzionasse questo marchingegno» proseguì. 
Per quanto ne sapessi, sfruttava l’energia delle maree 
per far roteare il fanale, alimentato ad olio quando 
eravamo più fortunati oppure, al disgustoso grasso di 
balenottera che nelle nottate più calde emanava effluvi 
vaporosi del cui puzzo impregnava stoffe e venature 
tra le assi presenti in zona. 
«Non pensavo di vedere un ragazzo in questo lembo 
solitario» Mi chiedevo come sapesse del mio arrivo a 
Porto. Con un cenno indicò un baule sul carro e 
diverse botti d’acqua. «Per questa settimana almeno 
abbiamo finito» concluse. 
Sembrava un carico pesante, come avrei fatto a 
portare tutto? Iniziai col baule, era freddo, conteneva 
delle lastre gelide da inserire nella ghiacciaia, lo 
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trascinai per le scale, un estenuante passo alla volta. 
Le mani gonfie e paonazze all’inizio mi dolevano un 
sacco, poco dopo iniziai a non sentirle più. Avevo 
paura di perdere il carico e di dover ricominciare tutto 
dall’inizio. 
Dopo un tempo interminabile arrivai stremato in cima. 
Respiravo olio bollente e i muscoli mi bruciavano alla 
follia. Rivolgendosi a me il mio angelo disse che avrei 
potuto usare il montacarichi. 
«Quale cazzo di montacarichi?» 
«Quello là» indicò un argano e delle catene 
protendersi in mezzo alla tromba delle scale come una 
gigantesca colonna vertebrale. Sembrava costituire 
l’anima di questa struttura. «Scusa se non te l’ho detto 
prima, vorrà dire che la ricompensa sarà doppia»  
“Lo spero bene” pensai. 
Portai le botti, il lavoro fu decisamente più semplice 
una volta scoperto il trucco. Ringraziai il signore, 
senza  alcun cenno di saluto voltò le spalle e si diresse 
lontano oltre la stretta curva che lo ridusse a un 
puntino nero. “Chissà com’è la vita in paese?” 
continuai a chiedermi i giorni a seguire. Abbandonati 
al nostro isolamento, il tempo arrancava lentamente 
come una lumaca smarrita nell’incavo del suo guscio. 
Di tanto in tanto qualche lavoretto di manutenzione 
m’impegnava fino a tarda sera. C’erano ingranaggi da 
oliare, bulloni da stringere e qualche vite da sostituire. 
Spesso mi trattenevo a contemplare come un novello 
Hamlet deficiente, le scatolette in latta usate per 
contenere gli oggettini di ferramenta spicciola. Il 
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contenitore dei bulloni e rondelle per esempio, 
raffigurava una nocciolina con monocolo, scarpette di 
vinile nero, un bastone in legno smaltato e un cilindro 
in testa di tela scura. Alla base la scritta “Nuttiers” 
mezza strappata indicava approssimativamente il suo 
primo inquilino. Ogni volta che la incontravo, 
prendendola, l’avvicinavo agli occhi. Mi chiedo quali 
deliziose noccioline tostate avesse contenuto un tempo 
e chissà tra quali ingrati incisivi si siano estinte 
ricevendo l’estrema unzione. 
“Che spreco” pensai. 
Di certo le avrei elogiate nell’istante in cui avessero 
allettato il mio fine palato. “Per oggi, penso possa 
bastare” mi recai in quell’antro sospeso che è la mia 
dimora. 
«Che fame, stella» 
«Un momento che è pronto, barbone, e non guardarmi 
mentre cucino che mi vergogno» 
Forse dovrebbe smetterla di cucinare nuda. E’ quasi 
mezzogiorno e sul davanzale la ginestra permette ai 
suoi boccioli di danzare lusingati dal vento. 
«Non mi hai mai parlato di te» disse. In quel 
momento, il mestolo con cui spadellava degli affarini 
gialli e verdi cadde sul pavimento. Lo raccolse 
illuminandomi con le sue grazie e aggiunse «sono 
curiosa di conoscere il tuo passato, d’altronde non so 
molto e non mi dici quasi nulla» 
«Purtroppo» continuai «Prima di incontrarti ci fu Pier, 
e prima ancora un viaggio su una chiatta in cui lo 
conobbi» 
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«Chi Pier? » 
«Si. Però di ciò che accadde prima, non ho alcun 
ricordo» 
«Perché non chiedi a Pier?» 
«No, non hai capito, non sono la stessa persona» 
«Non ha senso» rispose lei. 
«Potesse averne forse non sarei qui» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Nulla, scusami, piuttosto tu. Perché non mi racconti 
del tuo passato? Hai sempre vissuto qui?» chiesi. 
Sinceramente, fui parecchio curioso di scoprire le sue 
origini avvolte dal passato, gli amori, le vite che ha 
vissuto o che avrebbe voluto intraprendere. 
«No caro, fino a quando non mi parlerai del tuo, non ti 
racconterò nulla del mio» 
Non so come, ma la risposta non mi sorprese affatto. 
«E come posso saperlo se non lo ricordo?» continuai. 
«Affari tuoi. Inventalo, scoprilo, cercalo» 
«Cosa dovrei fare. Andare al mercato e trovarlo 
esposto in qualche bancarella?» 
«Non è un problema mio, ma già che passi prenderesti 
alcuni panini e delle carote?» 
Dovevo assolutamente arrendermi, non aveva senso 
lottare contro di lei. Più tardi mi preparai a lasciare 
per la prima volta il nostro appartamento, ero diretto 
in paese. Turbato e assai eccitato scesi di corsa le 
scale, ero contento di riscoprire nuova vita. Non so, 
per quanto ci si arrabatti per ottenere quello che si 
vuole, bene o male si sente sempre la mancanza di un 
qualcosa di diverso che possa rompere, seppure in un 
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solo fuggevole istante, il susseguirsi dei medesimi 
eventi. 
Avanzavo a passi decisi sul sentiero in terra battuta 
ornato di impronte svariate di ruote, zoccoli, ferri di 
cavallo e scarpe. Per tutta la striscia di terra ispidi 
cespugli mi accompagnavano seguendomi col loro 
sguardo dai lati della strada. Sentivo il vento fischiare 
lambito dai loro rami. Alcune piante selvatiche 
m’allietavano col colore dei loro fiori. C’erano frutti 
in perline rosse e azzurre disseminate un po’ ovunque. 
Era una bella giornata, il sole schiariva la terra 
rendendola particolarmente arida e senza memoria. 
Decisamente, mi sentivo a casa. 
Non troppo distante ci fu Porto. Abitazioni sparse dai 
tetti aguzzi di tegole rosse, si addensavano sul 
lungomare. Lasciavano spazio ad alti declivi edonisti 
di un verde acceso. Disseminati di margherite 
parevano affetti da una forma vegetale di morbillo. 
Un nugolo di case disposte a caso, rendevano il 
paesaggio particolarmente caotico e in contrasto con 
l’ordine minuzioso delle bancarelle o la regolarità 
nella disposizione delle imbarcazioni sulle banchine. 
Potevi trovare di tutto per le strade, vagoni di ristoro 
“Royal Cafe” abbelliti con enormi menù appesi ad 
ogni ruota. Cani e gatti randagi in attesa degli scarti 
del cuoco o ad inseguire i venditori di mangimi. 
Bambini con arpe e cetre suonavano filastrocche 
musicali per allietare i pedoni e i negozianti. Il 
ciabattino era invece irritato per via delle cantilene, 
preferiva lavorare nel silenzio dei suoi strumenti  
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all’interno di quella bottega ricavata sotto la vetrina di 
un alimentari. Con il busto ad altezza del marciapiede, 
usava la strada come banco di lavoro o espositrice dei 
propri operati. Sembrava simpatico nonostante il suo 
imbronciato aspetto d’artigiano stanco. Dall’altro lato 
della strada invece, presso il mercato c’erano i 
maccheronari, con enormi caldaie piene, condite con 
mezza libbra di grasso di maiale fuso e sale, 
ristoravano i passanti coi loro piatti e intrattenevano il 
pubblico con amorevoli improperi contraccambiati 
vicendevolmente assieme al ciabattino. 
Nell’avvicinarmi al mercato la mia attenzione  fu 
catturata da una lite scoppiata poco distante. I 
pescatori, nel decidere il prezzo dell’ultimo carico, 
avevano scatenato una rissa e, tra cazzotti e insulti 
avvenivano transazioni finanziare a suon di pedate. 
«O, guarda che se stanno ammazzà» 
Gridò la moglie dell’ostricaro dalla balconata di 
piastrelle in ceramiche bianche e azzurre del suo 
appartamento. 
«Volete smetterla?» 
Urlò a sua volta il marito seccato. Si mosse a questo 
punto dalla sua bancarella rigogliosa di frutti di mare. 
Con enormi mani e sovraccarico di spirito sportivo, 
estrasse da quell’avvilupparsi di corpi sei occhi neri e 
quattro lussazioni prima di riuscire a sedare la rivolta. 
«Ogni giorno la stessa storia» concluse «siete proprio 
una masnada di coglioni» 
Tornando alla sua postazione mi osservò e disse: 
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«Ma guarda, il nuovo guardiano» e con disinvoltura si 
rivolse agli altri con un semplice. 
«Ehi! C’è il nuovo guardiano!» 
Tutti si girarono e con fare sospettoso iniziarono a 
volare tutta una serie di: -E’ vero, è proprio lui-, -Ma 
guarda chi si vede-, -che faccia tosta- e ancora -chi 
l’avrebbe immaginato-, -com’è giovane-, -Nuovo 
guardiano, come butta?-, -Tutto ok?- 
Dal balcone la signora mi lancia alcune vongole 
incartate aggiungendo «Con gli omaggi nostri 
ragazzo» 
Non capivo il senso di tutta questa popolarità. 
«Grazie!» dissi. D’altronde sono pur sempre una 
persona educata. 
Al mercato la situazione non fu affatto migliore. 
Continuavano a salutarmi, toccarmi quasi fossi una 
reliquia, riverirmi e ringraziarmi. Il cantastorie 
intonava strofe narrando di un faro misterioso e del 
bizzarro suo inquilino. Un tizio si allontanò dal 
panettiere e avvicinandosi mi chiese se ero io il 
guardiano proveniente da Cleen, cercava me. 
«Ciao, sei tu il guardiano che viene da Cleen? Ti stavo 
cercando, dai su, vieni qui, dai giovine» 
Vestiva un impermeabile bianco, sgualcito alle 
estremità, sotto, indossava un sacco di patate nel quale 
aveva praticato tre fori. Andava in giro scalzo e 
inciampava spesso bestemmiando per il dolore. 
«Dai, giovine, non aver paura, mica ti mangio e poi 
dalla tua carcassa non ne ricaverei neppure una 
scatoletta di tonno» 
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«Cosa vuoi?» 
«Voglio te, ti ho visto sai? C’hai gli occhi strani tu, 
guardi il mondo come un poppante, come se dovessi 
scoprire tutto, come se non avessi alcun passato, io le 
noto queste cose, non credere sai?» 
«Ed anche se fosse? Non ho bisogno di nulla» 
«Non è vero giovine, dai su vieni qua, ho delle cose 
da mostrarti» 
Non riuscivo a liberarmi di lui. 
«Guarda, signore, non ho intenzione…» 
«No, no, tu hai intenzione» 
«Ma che cazzo vuoi?» 
«Guarda, giovine, è tutto qui, i ricordi che desideri o i 
sogni che vorresti fare, ce li ho tutti qui, non hai che 
l’imbarazzo della scelta, giovine» 
Chissà come mai non mi stupiva l’apparizione di 
questo fenomeno. Di folli è pieno il mondo ormai, non 
devo fare altro che percorrere una strada per 
incontrarne a dozzine. Eppure, nel suo sguardo, nella 
sua voce, c’era qualcosa di maledettamente sincero. 
Aveva ragione, desideravo dei ricordi e, stranamente, 
sembrava potessi trovarne in questo mercato. 
«Anche se volessi. Quale sarebbe la parcella?» 
«Ma quale parcella, giovine, io baratto ricordi, sono 
ingordo di sogni e puttanate simili, guarda li, per 
esempio, ci crederesti che quello spazzacamino, una 
volta a letto si svaga immaginando di fare all’amore 
coi fumaioli del Cremlino? Sono strani i pensieri della 
gente e desidero averne tanti. Li raccolgo, li scambio e 
ne plasmo di nuovi per chi ne desidera. Potresti 
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barattarne qualcuno se vuoi, non è detto che non possa 
rivenderlo a miglior prezzo» 
Li ripescai tutti i miei ricordi. Pensai un po’. Se non 
dice cazzate potrei veramente ritrovare il mio passato 
sperduto da qualche parte nelle sue tasche fatiscenti. 
Non avevo intenzione di cedergli i ricordi di Pier, e 
neppure del viaggio in barca, non ne valeva la pena. Il 
mio trascorso a Cleen, ogni tanto mi regala qualche 
sorriso. Forse. Il lento esodo nella fanghiglia 
puzzolente, ecco, forse avrei potuto barattare quello, 
credo. 
«Avrei un delizioso pellegrinaggio…» 
«Attraverso una landa putrescente»  
E come cazzo faceva a saperlo? 
«Non pormi domande inutili, giovine, parliamo di 
affari. Non è un brutto ricordo, potrei modificarlo un 
tantino, aggiungere qualche pensiero di un mio amico 
indemoniato e rivenderlo a caro prezzo. C’è un 
signore di Providence che mi chiede spesso cose del 
genere, sarà entusiasta, grazie a te diverrà famoso lo 
sai?» Cos’avrà voluto dire? «In cambio? Cosa vuoi?» 
disse «Guarda, giovine, ho qui in saccoccia una folle 
scopata con due minorenni Dark, la vuoi eh? La 
vuoi?» non era quello che avevo in mente. 
«Desidero solo ritrovare il mio passato» cercai di 
fargli intendere. 
«E passato sia. Ecco qua» Prese della polverina bianca 
e me la soffiò in faccia. Aveva il sapore e l’odore 
della farina e, sinceramente non sembrava nulla di 
diverso. Il panettiere si affacciò al bancone urlando. 
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«Disgraziato, che cazzo fai?» 
«Zitto tu se non vuoi che tua moglie scopra il tuo 
ultimo sogno» l’uomo in gonnella si placò elargendo 
uno splendido dito medio con tanto di anello d’oro 
spesso tre millimetri. 
«Allora, senti qualcosa?» 
«Sinceramente no» 
«Appunto, cosa pretendi, che i ricordi piombino dal 
cielo?» Avrei preferito fossero nel suo taschino. 
«Dovrai viverlo di persona e scoprirlo un passo alla 
volta. Attraversa l’oceano, capito giovine? 
Attraversalo e troverai alla fine tutti i ricordi che 
temevi persi» 
Decisamente una giornata strana oggi. 
«Addio giovine, a non rivederci più» 
Vorrei dirvi che sparì in un lampo di luce ma non fu 
così. Prese una manata di farina, la lanciò in alto e 
sparì inghiottito da una folla ansimante: «Guardate 
che razza di cretino» 
 
Comprai i panini e le carote prima di ritornare a casa. 
All’imbrunire il faro si erge maestoso in mezzo al 
mare, i rampicanti a stento s’inerpicano arabesche 
disegnando labirinti e permettendo il riposo di qualche 
pipistrello. Appena dentro la torre rimasi accecato 
dall’oscurità. Mi feci strada, strisciando i piedi a terra, 
aspettai con impazienza il primo scalino di un’eterna 
gradinata, ma nell’attendere, riacquistai la vista e con 
grazia avanzai tra i demoni segnati nelle ombre stese 
sui muri graffiati dal tempo. Quella sera si 
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preannunciava  velata da un’insolita tristezza. Era 
tutto cupo e stranamente grave, nei miei passi e nel 
loro rimbombo. Un silenzio quasi fastidioso rendeva 
l’atmosfera opprimente. Una processione di luci e 
sirene si spegnevano all’orizzonte annunciando la fine 
del giorno. Sentivo un peso, scivolarmi nello stomaco 
e non capivo cosa fosse. 
«L’ostricaro ci ha regalato questi frutti di mare» 
«Ah ringrazialo» 
Le dissi che avevo scoperto un indizio sul mio 
passato. «Adesso puoi raccontarmi del tuo» continuai. 
«Non cambiare discorso» rispose. Aveva gli occhi 
lucidi e non ne capivo il motivo. «Hai intenzione di 
andare via e lasciarmi non è vero?» 
Assolutamente no, come ha potuto pensarlo? Mi prese 
la mano, avvicinò le sue labbra per qualche secondo. 
Mi guardò piangendo e separandole lentamente disse. 
«Non pensare che sia una stupida. Hai intenzione di 
inseguire i tuoi ricordi e di mollarmi qui da sola come 
un cane» 
«Ma cosa stai dicendo? Non ho alcuna intenzione di 
mollarti qui da sola» 
«Non è vero e tu lo sai» 
Non sopporto quando le persone prendono le mie veci 
senza che dica nulla. 
«Sei folle se pensi…» sigillò con un bacio queste 
parole, mi strinse e non mi lascio se non per far 
l’amore singhiozzando nel fremito dell’emozione. 
Restammo abbracciati per tutta la notte, non un 
sospiro, non un cenno di continuare la nostra 
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conversazione. Mi sentivo avvolto dalle sue ali 
d’angelo. Soffocavo in quell’amore, come stretto tra 
le spire di un serpente. 
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ppena sveglio ripenso alle sue parole. Non 
avevano senso. Mi volto per salutarla. Non è 
al mio fianco. Il letto, stranamente, più freddo 

e piccolo del previsto è assediato da un intenso olezzo 
di fumo e marcio. Guardo il soffitto. Un soffitto 
sconosciuto. Mio Dio… 
 
Mi alzo spaventato, non riconoscevo nulla. Dov’ero 
finito? Arranco a carponi in questa tana di cemento e 
ferro, scopro un bagno ricoperto di piastrelle bianche, 
c’è della muffa. Puzza di urina in ogni angolo. 
M’avvicino allo specchio e vedo un uomo diverso. 
Non potevo avere tutti quei capelli bianchi, non aveva 
senso, chi ero? Una nuova ruga si faceva strada 
nell’arcata sopra ciliare. In quale stramaledetto buco 
di merda mi ero cacciato? Accendo una sigaretta per 
rilassarmi. Osservo i suoi filamenti danzare come 
amanti, immagino il suo volto tra i cancerogeni 
disegni liberi nell’aria, rifletto. Non avevo mai fumato 
prima d’ora, eppure quel gesto semplice mi parve 
tanto familiare. 
Che cazzo era successo? 
Oltre il quadrato sterile che dovrei chiamar finestra, il 
cielo è grigio. Che tempaccio. Pensai d’esser morto o 
rinchiuso in qualche infame loculo sperso nelle 
contorsioni spirituali di un eremita urbano. Che 
giornata fetente. Piove. Scorgendomi sul parapetto 
scopro di abitare in una metropoli d’asfalto e 
calcestruzzo. Il mio domicilio è una cella asettica. Una 
delle migliaia di un monolite qualunque nella foresta 
di questa città spenta. 

A 
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Sembra che vestano tutti di scuro in questo posto. 
Apro l’armadio ed un’impermeabile nero è appeso 
assieme a vestiti del medesimo colore. Magari sarò un 
sicario in questa vita? 
“Penso sia utile fare un giro per schiarirsi le idee” 
Indosso la mia giacca in pelle o almeno spero fosse 
mia, pantaloni e scarpe nottambule e introduco i primi 
passi nel soffocante ingresso. Fuori dalla porta la 
situazione comunque non migliora. Una successione 
di scale a formare un quadrato mi accompagnano un 
piano alla volta verso la base. La carta da parati gialla 
è macchiata dalle infiltrazioni e gli aloni regalano un 
tono di varietà ai motivi floreali disposti regolarmente 
sulle pareti. I gradini, in marmo grigio, hanno 
venature nere di arterie atrofizzate e i lampadari, del 
tutto funzionali, si riducono a delle scatolette in 
plastica lievemente arrotondate. 
“Non sento il profumo del mare, solo smog e 
cherosene.” 
Il portone d’ingresso, invece, non si fondeva affatto 
con il resto. Fini intagli in radica rappresentano 
cavalieri, offerte e sacrifici umani. Incorniciano 
l’unica via di fuga. Un piccolo rosone disposto ad 
altezza media proietta caldi arcobaleni in giro per 
l’ingresso e le maniglie, in ottone placcato, creano 
un’atmosfera  senza apparente significato in cui 
uomini e donne parlano del silenzio privi dell’artefatto 
della parola. 
Varco l’uscio e osservo il cielo. Tristi nuvole di sogni 
infranti cedono una pioggia lenta e gelida. Nelle 
pozzanghere attorno, le gocce animano la superficie 
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con innumerevoli cerchi. Si scontrano e incrociano 
traendo dal niente un’irrealtà mostruosamente 
regolare e matematica. La gente cammina composta 
su strade e ponti sospesi. Un canale morto trasporta 
liquami infetti scorrendo sotto i nostri piedi. 
Ho sete. Cercherò un bar da qualche parte. Non 
sapevo che ore fossero, le nubi non lasciavano 
intravedere alcuno spiraglio che indicasse l’altezza del 
sole. Percorro qualche metro lungo la strada.  
“Sono la mia ombra, impressa nel catrame del 
marciapiede. Vago esangue per questo mondo vacuo 
come l’inferno.” Continuavo a ripetermi. 
Per strada negozi alquanto inutili espongono 
installazioni moderne di arti e sezioni umane scolpite 
nell’acciaio, si chiamano “EYE inst.”. Ovunque 
risplende monocromatica la pubblicità di un qualche 
prodotto superfluo. “In un paese competitivo siamo 
costretti a crearci dei bisogni inesistenti. E’ la legge di 
mercato” dissero degli studenti alle mie spalle. 
“Guarda che figa” e la inseguirono. 
Che tristezza. Attorno non vedo nulla. Chiudo gli 
occhi. Solletica in quel momento i miei timpani della 
musica lontana, mi riporta strani pensieri. La sento 
provenire da un locale. 
“Credo non possa farmi male una pausa” 
Dentro, l’atmosfera cupa e particolarmente fumosa 
non sembra essere poi così grigia. La gente sorride. In 
una città come questa ha la sensazione sia quasi 
un’introvabile piccolo tesoro nascosto nei 
compassionevoli meandri rinsecchiti delle persone. 
Sul palco una chitarra e un adiàfono utilizzati 



 
93

rispettivamente dal cantante e il suo compagno, 
svagano con del soft jazz, nelle note di una bossa 
nova, l’atmosfera cordiale del posto. Mi siedo, allungo 
della carta al barista che mi porta un amaro e delle 
noccioline. 
«Cos’è, ti sembro una scimmia?» dissi. Probabilmente 
ero più meteoropatico del previsto. Oppure, stavo 
riscoprendo antiche radici misantropiche del cavolo. 
«Scusami, pensavo fossi il macaco dell’organettista» 
Riprese le noccioline e non mi diede il resto, mi lasciò 
finalmente in pace. Continuò per poco il concerto 
accarezzandomi con le sue note. Un vecchio in giubba 
rossa e baschetto con finimenti dorati s’allungò verso 
di me dicendo che mi aveva trovato. 
«Chi io?» risposi. 
«Si, dai, Dr.Livingstone,  andiamo a fare lo 
spettacolo, eccoti una nocciolina.» 
«Via vecchio di merda, levati dalle palle» gli urlò il 
chitarrista che nel frattempo scendendo dal palco si 
era avvicinato a noi. Il suo sfogo ebbe buon esito e 
non vidi più il fenomeno circense. 
«Scusalo, è un vecchio pazzo, crede che tutti siano le 
sue scimmiette da esposizione. E’ decisamente 
suonato ma innocuo. Allora? è un po’ che non ci si 
vede, che fine hai fatto?» 
«Ci conosciamo?» dissi. 
«Hai la memoria corta nonno» 
«Nonno?» 
«Ehi, guarda che l’arteriosclerosi fa male nonno. Non 
ricordi più chi sei?» 
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Disse che mi chiamavano tutti così da quando mi ero 
imbarcato a Porto sulla nave mercantile in cui ci 
siamo conosciuti. 
«Quindi vieni anche tu da Porto» dissi. 
«Certo, e tu eri il vecchio guardiano del faro non è 
vero?» 
«Si, ma come fai a saperlo?» 
«Tutti lo sanno. Devi sapere che a Porto le notizie 
corrono in fretta. Nessuno è in grado di farsi i cazzi 
propri. Pensa che ad esempio il macellaio all’angolo 
non fece in tempo a tradire sua moglie che la trovò nel 
letto della sua amante con altri tre uomini pur di non 
essere la prima ad avere le corna dei due. Oppure la 
storia del criceto ritrovato nel…» 
«Ok, non m’interessano le storie di Porto. Dimmi. 
Cosa sai della mia vita? Non ricordo nulla» 
«Non so perché fuggisti da quella città, ma posso 
raccontarti il resto se vuoi» 
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ulla bagnarola (così la chiamavano) c’era di 
tutto. Pescatori, marinai, ufficiali e turisti di 
ogni genere, razza ed estrazione sociale. Fu li 

che ti conobbi. All’epoca, suonavo la chitarra 
improvvisandomi cantastorie. Avevo imparato dei 
pezzi famosi, per questo ero ricercato dalla polizia. Mi 
trovavo su di essa perché oltre alla sua funzione 
primaria, la bagnarola gestiva il traffico illecito di 
canzoni. Una volta preso il largo vidi issare una 
bandiera nera sull’albero maestro. Raffigurava una 
chiave di basso impressa su cinque femori bianchi 
macchiati di sangue o ketchup, non è che me ne 
fregasse molto del succo di quella sostanza. 
Comunque. La bagnarola aveva quindi assunto il suo 
vero aspetto di galeone per pirati musicali. A quel 
punto l’equipaggio mi rinchiuse in un container della 
stiva assieme ad altri musicisti in attesa del loro 
prossimo impiego. Così funzionava all’epoca. C’erano 
uomini di colore con sax dorati, cantanti jazz e pianisti 
ragtime. Passò qualche giorno prima di sentire il 
cigolio dei cardini della nostra scatola di latta. Oltre la 
porta, il tuo volto che mi chiese: 
«Conosci “Lover lay Down” dei “Dave Matthews 
Band”?» risposi di si. Pagasti la mia cauzione e fui 
finalmente libero. Ha un sapore diverso, una volta 
fuori, l’aria immersa nella bruma del solstizio 
invernale. Non riuscivamo a vedere neppure la prua in 
quella densa foschia. Mi portasti in camera 
chiedendomi di suonare quella canzone, così feci. Eri 
triste nell’ascoltarla, sembrava riportarti ad un 
particolare momento del passato, un piccolo ricordo il 
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cui riemergere ti lacera le interiora bloccandosi in gola 
tra soffocati singhiozzi. 
Prendesti una bottiglia di mirto mezza vuota ed una 
fiaschetta di figheira (fuoco dell’Etna). Da ubriaco sei 
molto più cordiale, mi parlasti della tua ragazza e di 
tutti gli splendidi anni trascorsi con lei. Ma come nelle 
migliori favole, è sempre improvviso il momento 
dell’addio. Arriva e non te ne accorgi neppure. Non ne 
eri a conoscenza fino all’istante in cui la salutasti con 
un bacio per non rivederla mai più. 
“Detto tra noi. Secondo me, hai fatto proprio una 
cazzata” 
Comunque sia non sono cavoli miei. Ritornando a noi, 
ma sai che il mirto è proprio delizioso? Abbiamo 
passato molto tempo nel nostro isolamento dentro la 
tua cabina. Mi hai fatto suonare fino ad atrofizzarmi le 
dita. A volte sai essere proprio stronzo, sai? 
Nei giorni a seguire fingevamo di essere turisti per 
non destar sospetti. Penso che sembrassimo una 
coppietta di amanti, non saprei. Ricordo che il 
passatempo preferito di quell’imbarcazione pirata era 
organizzare tornei di tiro con l’arco. In palio pezzi rari 
di canzoni recluse da qualche parte nell’enorme vano 
merci. Le regole imponevano di colpire qualunque 
oggetto in movimento, navi, gommoni, chiatte di ogni 
tipo. Più l’equipaggio offeso s’incazzava e più punti 
facevi, semplice no? 
Una cosa strana accadde il terzo giorno. Un ricco 
mercante di pregiati mestoli in legno per hamburger 
che aveva comprato un violinista zigano, finì le frecce 
proprio quando una chiatta di pescatori battente 
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bandiera bianca ci passò accanto. “E’ un fottuto 
pacifista” gridò incazzato per non aver più munizioni. 
Prese quindi l’archetto del suo violinista, tese l’arco e 
scoccò un colpo da maestro. 
Stupiti si arrestarono tutti per valutare il punteggio. 
Un tiro del genere avrebbe di certo germogliato 
un’enciclopedia di insulti. Per qualche secondo ci fu 
un silenzio tangibile. Tesero quindi l’orecchio in 
massa, sporgendosi un tantino in direzione della 
chiatta. In lontananza ci fu un signore magro che prese 
l’archetto, alzò la mano destra ed emise un urlo 
agghiacciante. 
«GRAZIE!!!» gridò. 
«Allora, quanti punti mi date?» disse il mercante alla 
giuria che decise di squalificarlo all’istante per uso 
inappropriato di prezioso strumento musicale 
(d’altronde erano pirati seri) e risposta non conforme 
al regolamento. 
Quella stessa giornata abbiamo conosciuto il violinista 
licenziato per l’incapacità di suonare ancora. Ci disse 
che era un sottufficiale della marina mercantile con 
l’innata passione per la musica classica. Aveva gli 
occhi chiari simili a gemelli d’argento e corti capelli 
scuri, una carnagione tipicamente partenopea ed una 
costituzione forte a dispetto della sua esile figura. 
Aveva il sogno di diventare ufficiale, di comandare in 
solitaria una barca tutta sua, avrebbe ucciso pur di 
riuscirci e, detto tra noi, sembrava avesse il fegato di 
farlo. 
Era simpatico il violinista. Poteva, con le sue battute, 
strapparti un sorriso ogni tanto. Strano che non riesci a 
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ricordarlo. Riusciva a non far pesare l’interminabile 
viaggio perso nella nebbia. Saltuariamente t’incupivi 
fracassandoci le palle sulla tua storiella in cima al 
faro. Dalla tua descrizione sembrava avessi finalmente 
trovato una ragazza splendida. Non riuscivi però ad 
apprezzarla appieno a causa del tuo carattere di merda. 
Non eri pronto per un “per sempre”, vedevi la tua vita 
in stallo, eri affamato di nuove esperienze. 
«Bravo pirla» rispondeva sempre il nostro amico. 
«Secondo me, dovresti fare il serial Killer a sfondo 
sessuale. Non so come, ma avete notato la quantità di 
figa di qualità che riescono a portarsi a letto?» e 
scoppiavamo tutti a ridere come dei cretini. 
A volte il tempo sembra non passare mai e il solo 
rumore delle onde ti riconduce nel profondo della 
dimenticanza. Un buon amico è tutto quello che ti 
resta per star bene. Più di un amore effimero del 
cazzo, più di una vita piena, più della stessa ricchezza 
da spendere in effusioni scialbe di aggeggi morti da 
esporre nei propri salottini in art decor. Nulla che non 
sia qualcuno con cui condividere il silenzio e qualche 
idea, è il succo della vera felicità. Se poi, riusciamo a 
condividere tutto con noi stessi e nessun’altro, beh, 
ritengo che sia quanto di più simile all’aver raggiunto 
il nirvana. Siamo troppo distanti dal rendercene conto 
e passiamo il resto della nostra vita ad inseguire 
chimere. 
 
Ci vollero diversi mesi per raggiungere l’altra sponda. 
Una mattina presto al largo, mare e cielo si saldavano 
senza incastro. Una striscia violacea era tanto distante 
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quanto impalpabile e il gelo, rendeva scomodo ogni 
movimento sul ponte liscio come il diamante. 
L’intelaiatura della nave, spruzzata di bianca brina 
ghiacciata, aiutava il mercantile ad assomigliare a un 
vecchio messaggero che con passi sgraziati avanzava 
lento, arrecando il suo annuncio di morte. 
Uno dei tanti passeggeri, un signore calvo in 
doppiopetto bianco assopito sopra una delle tante 
panchine fu destato come da una forza soprannaturale, 
fece uno sbadiglio prima di stropicciarsi gli occhi per 
vedere meglio. Notò quatto figure nere delinearsi in 
lontananza. Al momento non se ne rese conto e 
d’improvviso urlò: 
«Terra!» 
Eravamo arrivati. 
All’imboccatura del porto quattro colossi in fine 
acciaio lavorato a mano raffiguravano i quattro cardini 
spirituali della città: 
Alla destra, un uomo apparentemente di latta con 
orologio da taschino rosso in mano. Aveva l’aria del 
magnate del petrolio con l’altra mano in tasca di 
costosi pantaloni firmati. Un piede confezionato 
dentro raffinati mocassini era riposto sopra un 
vagabondo feticcio VooDoo a grandezza naturale di 
stracci e tabacco. Rullava parte del suo corpo in un 
sottile strato di carta velina bianca. “Fumare certa 
roba ti spappola il cervello.” Credo. O almeno penso 
volesse rappresentare questo. 
Alla sinistra invece un felino terrorizzato aveva le 
orecchie basse, la fronte grinzosa in preda all’agonia e 
gli occhi in direzione delle nuvole. Con una zampa 
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sembrava chiedere aiuto perché strattonato da una 
splendida cortigiana in minigonna nera e autoreggenti 
a rete. Un corpetto minuscolo le scopriva l’ombelico 
ingioiellato, come d'altronde le sue orecchie e il 
labbro inferiore. Col braccio libero reggeva un 
cucciolo dal pelo ispido proteso sulla spalla. 
Praticamente la tipica donna per la quale un marinaio 
in astinenza da mesi avrebbe potuto perdere la testa. 
Per entrare in porto dovevamo passarle sotto, in 
mezzo alle caviglie. Mi chiedevo quale fetente di un 
maniaco avesse progettato tale ingresso trionfale. 
Come per magia, una forza inclinò in alto la nostra 
testa, poi quella del violinista e infine il cranio di tutto 
l’equipaggio accorso con grande fretta sul ponte. 
Invidiavamo la sentinella di vedetta in alto, sull’albero 
maestro, stretto tra due enormi pallide cosce da dea 
d’oltremare, lo coccolavano nel loro meraviglioso 
calduccio. Tuttavia, con immenso dispiacere 
scoprimmo che portava le mutandine. “Cazzo” E non 
un perizoma inesistente che avesse fatto intravedere 
alcuni trucioli di un cespuglietto appena spuntato, ma 
un bel paio di slip a braghettina che per intero le 
coprivano il fondoschiena e parte dell’interno coscia. 
Che delusione. Ci rattristammo tutti e non per la 
nebbia o il gelido risveglio. Fu proprio un pessimo 
inizio della nostra nuova vita di Città. 
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ual’è il nome di questa città?» chiesi. 
«Città» rispose il chitarrista. 
«Come Città?» 

«Città e basta» sembrava schernirmi. 
«Bella. E perché non Metropoli?» 
«Anche. Ognuno è libero di chiamarla come vuole» 
«Franco andrebbe bene?» 
«No Franco no» 
Fantastico, ne ho trovato un altro pensai. Ma molte 
immagini riaffioravano dalla bocca dello stomaco, 
bucavano le viscere pur di risalire ed intensificarsi, a 
stento riuscivo a non contorcermi dal male nel vederle 
acquisire colore. Avevo deciso io, di lasciare il mio 
angelo per inseguire un sogno, eccomi qui, ad 
elemosinare informazioni di dubbia natura dall’ultimo 
degli apparenti sconosciuti. Come ho potuto mollare 
tutto? 
Vedo lei, negli occhi degli altri, nel volto della gente, 
tra il lancinante dolore che trascende dalle interiora. 
Invisibili particolari risuonano del suo sorriso in un 
gesto qualunque di pura negligenza. Ma per quanto 
grande potesse essere il sogno, non credo sia valso il 
prezzo. 
 
Decido di passare il resto della vita rinchiuso nel mio 
loculo. Avevo una scorta infinita di sigarette, del cibo 
non ne sentivo più il bisogno e lo specchio rigurgitava 
un essere cui una costola spuntava per ogni 
ventiquattro ore a digiuno. Mi stavo spegnendo e non 
desideravo altro, smarrito in questa terra abbandonata 
da Dio. 

«Q 
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Con la regolarità di un pendolo mi recavo quasi 
sempre sul terrazzo. Si. Ho addirittura un terrazzino 
presso il tinello. Come dissi. Mi recavo spesso sul 
terrazzino a fumare. Andavo fuori perché non amavo 
che s’impregnassero le mura del suo tanfo. Ogni volta 
guardavo il mondo e per un istante ne restavo ebbro. 
Ebbro nel vedere i riflessi del cielo sulle travi appena 
umide, ebbro nel seguire quei batuffoli espirati 
d’ovatta grigia, trasalire al cielo per unirsi alle storie 
di tutte le chiare e torbide macchie erranti nell’azzurro 
lontano. Potevo dire a volte di star bene, se uno 
spiraglio di luce mi sfiorava il viso o se un merlo 
fuggiasco garriva nel passarmi accanto. A volte.  
A volte stavo bene. Ma mai abbastanza o per molto 
tempo. Mi sento stanco, il corpo pesa e la mia anima 
scivola via leggera, ho perso qualcosa, non ricordo se 
qui o tra le calli della mia cittadina remota. Qualcosa 
di importante e indispensabile, eppure non ricordo 
cosa. Scendo in strada e mi metto a correre e nessuno, 
proprio nessuno, dai passanti o lavoratori svelti, con 
gli occhi rivolti a terra danno peso alla mia danza. 
Sfioro con le dita il vento, coi polpastrelli lo accarezzo 
appena. Dire che son stolto non sarebbe una 
menzogna ma neppure la parvenza di un insolita 
realtà. Le case attorno, edificate con delle interiora 
dominano il mio cammino con alte piramidi di 
carcasse putrescenti. Sopraggiunge presto la notte in 
questo cazzo di borgo sconosciuto, quasi all’istante. 
La luce del giorno o il giorno stesso non ricordavo 
ormai più com’era. Forse, ho l’impressione non sia 
mai esistito.  
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Persi il cuore all’ombra di un lampione, di bianco 
avorio vertebrale. In cima, una piccola anima appena 
nata dagli spasmi di due gambe da musa slavata. 
Luminescente com’era dall’ardore di una passione 
rischiarava tutto, un fiume di sangue un ponte ed una 
piccola maschera rossa oltre le sue sponde. E’ un 
cuore pulsante, alla base di una vecchia casa ricoperta, 
come a un funerale, da ogni genere di sanguisuga e 
muffa. Vedo il cuore battere ancora forte, era illeso e 
desideroso di nuova vita. Mi serviva e lo raggiunsi per 
portarlo al petto ma non era mio, non lo era più. 
Apparteneva ad una ragazza piccina e lontana, dopo i 
confini di questa squallida Città sopra uno scoglio di 
sterpi in un mare oleoso oltre lo Stige. 
Un albero morto e decaduto reggeva il gioco 
improvvisandosi governatore di quella terra. Aveva 
rami come braccia e foglie come dita, piedi saldi 
piantati a terra e fronde lisce come spighe di grano. 
C’era un’arpia, ricordo, pronta a spiccare il volo dopo 
che dell’ultima foglia ne fece suo pasto. Era lei 
quell’albero, una musa dal viso color latte braccata in 
eterno da cani rabbiosi pronti a dilacerarla in decine di 
brandelli. Moriva e rinasceva ogni volta da quella 
pozza di sangue. Prima in un germoglio, poi nel 
medesimo albero e poi, la sua fine orrenda. Soffrivo 
nel guardarla ogni volta, la perdevo e ritrovavo nella 
identica situazione. Si ripeteva all’infinito e mi 
bloccavo ad ammirarla disgustato. Di nuovo lo stesso 
deja-vu e un’altra volta ancora. Non finiva mai il 
massacro di quella poveretta, non resistevo, mi 
allungavo per salvarla, il freddo mi bloccava, 
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improvviso come un tornado, segandomi le ossa e 
tagliente come un rasoio. Lo sentivo in faccia un 
colpo dietro l’altro. Schiaffi, sempre più forti di una 
luce color carne, e ad ogni colpo una voce che diceva. 
«Nonno» sempre più forte. 
«Eh?» 
«Dai Nonno» ancora di più. 
«Cazzo vuoi? Lasciami stare» 
«Dai, sveglia» mi perforava i timpani. 
«Va via, fammi riposare vecchia…» 
«Deficiente, sveglia» disse chitarrista. 
Ero steso a terra con un impasto in bocca di saliva 
densa e caffè. Dissero che mi avevano trovato 
svenuto, non stentavo a crederci. Vicino alla porta una 
pianta rinsecchita m’indicava con vergogna. Come 
avevo potuto scendere così in basso. Lasciarmi andare 
senza trovare la forza di risalire? 
«Eravamo passati a trovarti, non rispondevi, così ho 
chiesto al portiere di entrare e ti abbiamo trovato in 
questo stato. Fai pena. Dai, rimettiti in fretta che ti 
portiamo a mangiare un boccone» 
Assieme a lui un ragazzo magro con una giacca della 
marina mercantile inglese. Non sembrava sua, gli 
stava larga. Mi guardò vicino. 
«Ciao è da tanto che non ti becco» disse. Socchiusi gli 
occhi ancora intontito per il risveglio, masticai 
qualche parola con fatica. 
«Cazzo, ma tu sei il violinista. Come stai?» dissi col 
mio primo sospiro. 
«Dio che fiato, sarà il caso di darsi una lavata prima di 
uscire, offro io» rispose l’uomo in giacca. 
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Di nuovo assieme come adolescenti allo sbando in 
cerca di figa. Sembravamo vecchi amici a zonzo tra 
cumuli di rimpianti d’una vita passata assieme a far 
conquiste o a consolarci. Quante delusioni e avventure 
avremmo vissuto in tempi diversi, come se un destino 
bislacco ci avesse separati sul nascere e, da pacato 
spettatore, si divertisse a vederci penare in un mondo 
che non ci è opportuno. Per le vie di Città 
chiacchierammo con voracità reciproca come tre 
vecchie ruschie da brodo.  
«Ruschie?» chiese il chitarrista. 
«Preferisci gallinacce?» risposi io. 
«Si gallinacce va meglio» continuò il marinaio 
violinista «siamo arrivati» 
Era un locale strano. Le luci si fondevano senza 
respiro illuminando solo l’essenziale. Un palco, 
qualche tavolino nero con strisce in spirali bianche, i 
volti della gente e le loro scarpe. Era un giuoco di 
chiaroscuri in cui tutti erano protagonisti, dai calici 
agli avventori alle reciproche chiappe posate sopra gli 
sgabelli. La vita notturna di questa metropoli è 
piuttosto intensa, forse è questo il trucco per vivere 
bene, scoprire di ogni luogo l’istintivo motore che 
regola e fa girare il carosello. 
«Più semplice del previsto non credete?» 
«Ma siediti scemo e ordiniamo qualcosa» 
Presi una pizza ai peperoni. Quando riacquistai il 
sorriso mi venne una gran fame. Sul palco un gruppo 
in sottofondo intona un Fandango e qualche coppia al 
centro decide di ballarlo come un lento. E’ 
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un’atmosfera rarefatta che si mescola alla nebbia e al 
silenzio delle strade. Sento quel profumo, mi volto e 
non la vedo. Un odore antico che restava per giorni 
mescolato alle lenzuola quando immobili 
osservavamo il cielo oltre il foro rettangolare che ci 
separava dall’orizzonte. C’erano lampi che non 
scendevano a terra quell’ultima sera, illuminavano le 
nubi dense come il cotone in piccoli bagliori solitari. 
Ogni tanto un fulmine che, come un capillare, feriva il 
buio e poi null’altro che l’oscurità in cui scaldarci 
stretti sotto le lenzuola. Non l’aspettai prima di 
partire, un petalo di rosa sopra un foglio fu l’unica 
mia traccia. “Ti amo” le scrissi. 
«Come sei melodrammatico nonno» disse il marinaio 
«Guarda che circondario florido di tettine acerbe 
vogliose di… Hai capito bene. Potresti punirle con 
un’infiorescenza di randellate non credi?» 
«Vai in culo» dissi. Gli fui grato per avermi distratto.  
«Dai non struggerti troppo, in fin dei conti abbiamo 
tutti le nostre storie lasciate in sospeso, non devi 
prendertela a male, son cose che capitano, guarda 
avanti e non voltarti indietro. Non fai che peggiorare 
la situazione» proseguì il chitarrista ammirando la 
mercanzia in bella mostra nei tavolini attorno. 
«Hai ragione» fu il mio turno di interloquire «riuscite 
sempre a non abbattervi, vi ammiro, perché alla fine 
non siamo poi così diversi» 
«diversi», «divenni», «divelli», «Divelsi! Si» scandì a 
bassa voce un’ombra scura vicino a noi. Prese un 
tovagliolo iniziando a sillabare scarabocchi di ogni 
genere, era particolarmente preso da quella scoperta. 
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Si alzò in piedi e corse verso il palco, indossava un 
paio di occhiali da sole, la musica cessò. 
«Chi è lo conoscete?» dissi io. 
«Sarà il solito cretino» risposero gli altri due. 
«Ragazzi son tornato» disse l’uomo in abito nero 
sfiorando il microfono quasi con la lingua. 
«Vai Smoking» urlarono sporadiche voci dal 
pubblico. «Sei grande», «In forma», «Falli neri» 
«Dopo che temevo defunta la mia ispirazione eccomi 
nuovamente qui a deliziarvi coi miei versi» 
Si schiarì la voce. «Non ho ancora un titolo spero mi 
scusiate» 
«Non fa niente, sei grande lo stesso!»salì dal brusio 
della folla. La sala si stava riempiendo, tutti 
accorrevano. La gente usciva in strada gridando 
«Smoking è tornato!», qualcuno accennava un timido 
«Ti amo» e non ebbi la sensazione che fossero 
totalmente voci femminili. 
Si schiarì di nuovo la voce. «Eccola qui» Scesero le 
luci e, silenzio… 
 
«Divelsi la sua fica col mio enorme cazzone, 
giacché notarla nuda l’indurì come il torrone» 
 
Un’ovazione di applausi lo investì con urla di gioia. 
«Straordinario!», «Il numero uno», «Ti amo» disse il 
viados Portoricano seduto alle mie spalle, «Nessuno le 
capisce come te le donne», «Fantastico!», «Cogli 
l’essenza stessa delle parole», «Sei il mio mito» ed 
altre innumerevoli affermazioni limitrofe volavano 
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come sassi durante la ricorrenza di una piacevole 
lapidazione. 
Ero sbigottito. Pendevano dalle sue labbra, non potevo 
crederci. Mi alzai infuriato gridando. 
«Ma che cagata pazzesca è? Se avesse detto “Mi 
prudono le chiappe e me le gratto col mignolino 
perché oggi sento un forte odore di ciclamino” 
avrebbe sortito lo stesso effetto?» 
Di corsa il poeta ritornò sul palco, si schiarì la voce, 
fu silenzio. Scesero le luci e sentenziò: 
 
«Mi prudono le chiappe e me le gratto col mignolino 
perché oggi sento un forte odore di gelsomino» 
 
Il pubblico aspettò esattamente tre secondi prima di 
esplodere di gioia. Gridarono «Cristo, sei il migliore», 
«Se Dio avesse forma vibrerebbe tra le armoniche dei 
tuoi versi», «Ti amo» » disse il viados Portoricano 
seduto alle mie spalle. Le ragazzine gli lanciarono il 
reggiseno, il tizio alle mie spalle, triste di non averlo 
indossato quella sera, scoppiò in lacrime. A stento 
riuscivo a non essere inghiottito dal fiume di persone 
che inondava il locale. Temevamo potesse deflagrarsi 
da un momento all’altro. Alla fine del suo quarto 
d’ora di gloria scese dal palco e acquietatasi la folla 
arrivò a sedersi nel tavolino accanto al nostro. Si tolse 
gli occhiali e mi guardò inarcando il sopracciglio 
destro. 
«Grazie vecchio la debbo a te la mia nuova 
ispirazione» 
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«Ma quale cazzo di ispirazione? Hai ripetuto le mie 
orribili parole e ti sei fatto forte del tuo atavico 
successo perché altro non sei che il ciarpame di quello 
che eri» 
«Quali parole? Se ben ricordi le ho di gran lunga 
migliorate per estrarne un capolavoro senza tempo, 
nonnetto, ti sfido a contraddirmi» 
«Ma non farmi ridere, hai solo cambiato ciclamino 
con gelsomino» 
«Ovvio, è un colpo di genio, ma tanto non puoi 
capire» disse con serietà. «Sei un vile» mi spiazzò. 
«Vabbè, pazienza» risposi. Lui scoppiò a ridere. 
«Sei simpatico nonnetto» disse. 
«E tu sei un egocentrico del cazzo» mi misi a ridere 
anch’io. “E’ questo lo spirito giusto”, mi avrebbe più 
tardi detto il marinaio. Il trucco, sta nel saper prendere 
le persone regalandogli ciò che non si aspettano. 
«Tre uomini seduti a un tavolo, è insolito» continuò il 
poeta «sarete mica un trio di ricchioni? Cosa 
festeggiate di bello?» 
«Già, cosa festeggiamo?» dissi. 
«M’imbarco. Ho ricevuto un ingaggio presso una 
cooperativa. Se giocherò bene le mie carte forse entro 
breve governerò una nave tutta mia. E poi, altro che 
una femmina ad ogni porto, ma un harem scaltro di 
giovani pulzelle ninfomani in ogni vicolo di ogni 
stramaledetta città che abborderò. Non so se avete 
capito il doppio senso» 
Che deficiente d’uomo. Ero contento che qualcuno 
finalmente iniziava a realizzarsi. Escluso il poeta 
ovviamente. Lui sembrava estraneo a tutto, non era 
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interessato alle donne, o al cibo, o alla sua personale 
estetica. Faceva scena, l’ammetto, e non passava 
assolutamente inosservato, per quanto continuasse a 
sentirsi un’oscura presenza. Di quelle, chiaramente, 
che sfuggono alla vista se immerse nella massa. Uno 
qualunque, in grado di farti capire quanto imponente 
sia, se solo ti degnassi di conoscerlo un pochino. Lo 
chiamavano Smoking. All’inizio pensavo per via del 
suo abito scuro. Aveva una sigaretta in bocca, guardai 
in basso e vidi un proliferare nel posacenere di 
mozziconi, come batteri alla risoluzione di 
un’epidemia, come cellule cancerogene all’interno del 
muco di una coltura virale da laboratorio. Non poteva 
che essere riferito al suo vizio quel nome. Un gran 
brutto vizio che non mi dispiacque affatto. 
«C’hai una cicca?» Chiesi. 
«No, non fumo» disse il poeta. 
«Non fare lo stupido» risposi. 
Aprì un pacchetto nuovo se ne mise un’altra in bocca, 
un paio di scintille per darle fuoco e mi diede quella 
che non aveva ancora finito, sbavata, mezza consunta 
e masticata. Che tirchio, ne avrei ricavato si e no un 
paio di respiri ancora. 
«Sei un fetente» imprecai. 
«E tu sei un barbone» contraccambiò. 
«Ragazzi mi ha fatto piacere conoscervi, ma le siga 
stanno per finire e non so se dureranno entro 
domattina. Se non sapete che fare una di queste sere, 
sapete dove trovarmi» E si dileguò investito dalla 
folla. Che strano elemento il poeta. 
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ensate che ci volesse quest’incontro?” 
Probabile che la risposta esatta non possa 
essere trovata in questo mondo. Il 

chitarrista diede un ultimo sorso alla sua birra. Affettò 
l’aria col vuoto del suo boccale, sbattendolo con 
indifferenza sulla superficie graffiata  del tavolino e si 
alzò. Pagammo il dovuto prima di immergerci nel 
malsano smog cittadino. Dall’alto, la soluzione di 
tutto quest’enigma, sotto forma di morbide goccioline 
d’ambra al chiarore di un lampione, l’onnipotente 
signore scrisse nelle poche parole trasportate da 
un’infinità di molecole d’acqua. Perché infinite esse 
sono, come onnisciente è il suo pensiero non vincolato 
dallo spazio o dal tempo. Chiusi gli occhi e l’ascoltai. 
“Pirla. Smettila di rimuginare cretinate e goditi la 
vita” 
Non aveva del tutto torto. Ero contento di aver trovato 
finalmente un posto in questa società. Alle mie spalle 
solo splendidi ricordi. Da adesso solo un mondo da 
esplorare in tutte le sue innumerevoli sfaccettature. 
«Addio ragazzi, chissà quando ci rivedremo ancora. 
M’imbarco questa sera stessa» 
«Siamo qui nel caso dovessi scendere da queste parti» 
Accompagnati da un leggero silenzio e malinconia, 
l’umidità, sottile e vellutata, scivolava dentro gli 
indumenti obbligandoci a un arrivederci 
particolarmente triste. «Ci si vede» Voltò le spalle per 
intraprendere un cammino diverso dal nostro. Ero 
disorientato. Avrei voluto conoscerlo meglio, eppure, 
come al solito, destino fu che dovetti separarmi ancora 
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da una persona interessante come solo lui riusciva ad 
essere. 
 
Sinceramente… 
“Che palle” 
 
Nei giorni seguenti la tran tran tendeva al medesimo 
rituale. Il frigo sempre pieno, nessun amministratore a 
riscuotere l’affitto. Nessuna bolletta da pagare. Di 
tutto quello che ricordo mi sfugge il principio. Come 
ho trovato quest’appartamento? Lavoravo? Potevo 
permettermi questo stile di vita? “Non porrai mai 
termine alle tue paranoie” Continuavo a ripetermi. 
Quella sera di parecchi giorni dopo rimasi in casa a 
contemplare il cielo. Terso e pressappoco violaceo 
aveva impresso una luna nitida come la pupilla di una 
meravigliosa donna. 
«E’ magica la luna stasera» echeggiava da una coppia 
di anziani nell’appartamento a lato. Due coniugi volti 
al firmamento si abbracciavano. Lui aveva decorato 
l’intera balconata di candele difformi messe a caso per 
terra o sulle inferriate. Era il suo regalo 
d’anniversario. Lei, gli avrebbe mostrato il suo nuovo 
perizoma pitonato all’aroma di meringa e fragole. 
Inorridii all’idea di quella matassa di carne lievitata 
benevolmente bandita in pochi lembi di stoffa 
commestibile. “Contenti loro” pensai. 
Andai a letto. Quella sera pregai che qualcosa 
cambiasse. Iniziavo ad esser stufo di queste giornate 
insignificanti. “Speriamo solo di non dover sentire le 
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danze notturne dei due vecchi” Sarebbe stato già un 
inizio. 
 
Come ogni mattino una sigaretta sul balcone è il 
miglior modo di iniziare la giornata. Il sole alto 
trascina a se  i cirri di fumo espirati, mentre sorseggio 
il mio tiepido caffè. Sul balcone a lato, chiazze di cera 
fulva circondano un perizoma masticato e mezzo 
sciolto, mi stimolano un accenno di nausea. Preferisco 
non pensarci. 
«Meow…» 
Cosa? 
«Meow…» 
Proveniva dal mio appartamento. Una silhouette nera 
si spostava nella penombra del mio modestissimo 
loculo. Con movenze feline lo vedo avvicinarsi piano, 
senza alcun rumore. Era un gatto. Non che non 
l’avessi capito prima ma volevo accertarmene. 
Risplendeva il suo mantello di un colore latteo nelle 
zone pallide rischiarate dal sole. Alcune macchie nere 
coloravano il muso di un rosa chiazzato, segnavano in 
tre pallini la base della zampa sinistra, parte del corpo, 
una buona metà degli arti inferiori ed un ciuffetto 
solitario sulla punta della coda. 
«Meow…» 
Solo una femmina poteva scassare così tanto. 
«Hai fame piccolina?» 
«Meow…» 
Evidentemente si. Presi del latte e frattaglie sparse 
dopo l’ultima cena. Sembrò gradirle. Di chi poteva 
essere quell’animale aggraziato e asciutto che con 
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affetto lisciava il pelo contro le mie spalle? Era 
sempre vicino, non aveva paura dei miei gesti 
tutt’altro che eleganti. Passai il giorno ad osservarla, 
mi scrutava sorridendo. Ogni tanto qualche fusa, 
spesso affettuoso, miagolava, occasionalmente pur di 
catturare la mia attenzione. Sembrava che mi 
conoscesse da tempo. Chi era quel gatto? 
«Chi sei?» chiesi. 
«Meow…» 
Come non detto piccola mia. Mi voltai ad osservare il 
tramonto. Era fantastico quella sera. Rimase al mio 
fianco. I colori mutavano e si fondevano con un 
paesaggio paglierino. Le nubi provenivano 
dall’inferno cariche di quell’odio violaceo e rosso 
acceso, si stagliavano all’orizzonte oltre i confini della 
normalità concreta che spero un giorno di lasciare ad 
una sorte diversa dalla mia. “Vorrei fosse così” 
L’ultimo barlume livido e bluastro all’orizzonte, si 
fece notte. Scura e insostenibile. Come del resto 
queste interminabili giornate a rimirare il nulla 
chiazzato sulle pareti insipide del mio locale. Sentivo 
la schiena fredda. 
«Vieni qui piccola.» Non la vedevo. Cercai in tutta la 
casa. Era scomparsa. Peccato. Proprio ora che iniziavo 
ad affezionarmi. 
Dovevo evadere da quella monotonia. Pensai ad un 
locale e alle cazzate del poeta. “Perché no” Scesi le 
scale di corsa. Nell’atrio la forma di un signore 
nerboruto spalancò invisibili fauci gridando. 
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«Ti ho visto eh! Non si possono tenere animali in 
casa, guarda che è l’ultima volta. Se ti becco ancora 
io…» 
«Tu cosa?» 
«Se ti becco ancora ti faccio le linguacce, così la fai 
finita, capito eh?» 
Lo guardai con sufficienza prima di uscire in strada. 
“L’ennesimo coglione da aggiungere alla lista nera” 
sussurrai sbattendo la porta. Di sera i lampioni si 
vestono dell’umidità con aureole opalescenti tra raggi 
filiformi di insetti che picchiano balordamente la 
maschera di protezione. Le ombre si legano e 
scompaiono per dar luce a riflessi luccicanti vincolati 
nella loro esistenza dall’irrequieto dislocarsi del punto 
d’osservazione. A spiarci dall’alto, fosforescenze a 
banchi che rasentano folti giardini pensili sulla cima 
inaccessibile di colossali grattacieli. 
E’ interminabile la strada che mi separa dal bar. 
Troppa solitudine m’invoglia a riflettere, troppo, 
vagando con ali  implume su reminiscenze che mi 
porteranno in “nessun dove”. Girerò sui miei pensieri 
fino a perdere l’equilibrio e ricadere intontito nel 
solito, assoluto, cazzo di oblio nullafacente. 
«Ciao Nonno» 
Non feci in tempo a entrare che il poeta mi riconobbe. 
«Siediti con noi, si festeggia» 
Ma questi non hanno altro da fare? 
«Dai non esser timido vieni qui» 
“Perché no” 
«Una bionda media» gridai al barista che iniziò a 
spillarla dopo un cenno col capo. 
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«Una bionda media?» disse il poeta «Unisciti al 
gruppo che ti presento una bionda intera se è quello 
che desideri» che banale, pensai. 
«Perché una bionda intera?» risposi circa stupito, 
intuendo la futilità della conversazione. 
«Perché ho i capelli tinti» disse la ragazza «Tu saresti 
il nonno allora. Molto piacere» 
«Il piacere è tutto mio (bella figa)» Evitai di dirlo. 
Peccato che: «Hai visto che bella figa?» uscì dalla 
bocca dell’altro. 
«Purtroppo ognuno c’ha gli amici che si merita» 
proseguì il chitarrista apparso alle mie spalle prima di 
salire sul palco e intonare un assolo country di John 
Denver.  
La bella biondina indossava una maglietta rosa con 
‘Pink’ scritto in grassetto nero. Forse avrei preferito il 
contrario, tutto sommato non stava male. Un paio di 
jeans sciupati sulle ginocchia e delle scarpe da 
ginnastica blu con “Fat Laces” gialli. I canini un po’ 
sporgenti le davano  un’espressione infantile 
stranamente irresistibile e spensierata. 
«Perché ti chiamano Nonno?» disse. 
«Sarà per via dei capelli bianchi» risposi. 
Osservò la mia cute scura per molto tempo scovando 
infine qualche manciata di fibre cineree. Ne concluse 
che il mio soprannome era particolarmente azzeccato. 
«Quant’anni c’hai?» Chiese. 
«Troppi…» risposi senza dilungarmi. 
«E ce l’hai la ragazza?» 
«Per ora no» conclusi. 
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Che domande stupide. E’ proprio vero che alle 
ragazze gli si perdona tutto. Soprattutto quando hanno 
l’espressione di covare qualcosa di interessante, 
mascherato da una paffuta mano fanciullesca posata 
sopra un sorriso ammaliante. Aveva alcuni piccoli nei 
e braccialetti d’osso, legno e spago a circondarle il 
polso. Si sporse e mi diede un bacio. 
Senza lingua o smancerie varie. Appena un accenno di 
calore nel premersi delle nostre labbra. Anche lo 
schiocco era talmente tenue da risultare impercettibile. 
Non sapevo se esserne felice o incazzarmi per la 
mancanza di rispetto. 
“Di un vecchio?” 
No. Ma di un semplice essere umano nella cui psiche 
è stipato un intero universo di forme vite e colori, 
completamente sminuito dalla prima cretina che pensa 
di ottenere tutto con un sorriso del cazzo. Cosa vuoi 
che ne sappia lei, della natura articolata di tutto ciò 
che considera con siffatta superficialità? 
“Un sorriso. Lui ci sta. E’ fatta” Semplice no?  
Cristo! 
Ma era tanto splendida che gli si condonava tutto. Una 
bellezza fuori da ogni canone. Non aveva fattezze e 
proporzioni interessanti, nessun seno geosferico o 
sedere a mandolino. Poteva risultare del tutto anonima 
in una fotografia, ma dal vivo, cazzo, dal vivo la 
vedevi circondata da un’aura magnetica. Non riuscivi 
a staccarle gli occhi di dosso, era attraente fino a 
scoppiare dal desiderio di possederla. Soffrivano tutti i 
ragazzi presenti, perché non si sentivano alla sua 
altezza, perché si osservavano insignificanti. Perché... 



 
118 

Ma cosa spinge un uomo a giudicare l’idoneità a 
determinate situazioni? Nulla, assolutamente nulla. 
Sembra che si nasca con un’innata voglia di sminuirsi 
in ogni contesto. Tuttavia, lei non aveva niente oltre il 
quel sorriso seducente. Avrebbe potuto farmi 
impazzire una così. Temevo un altro crollo, ma ancor 
più desideravo non perdere alcuna occasione. 
“Sappiamo essere talmente stupidi a volte” noi 
maschi. 
«Andiamo a casa mia?» chiese. 
A ME? Il poeta come un cretino sorrise e annuì. 
«Ok…» replicai. 
Non era la risposta giusta. Lo sapevo, lo intuivano 
tutti, tranne quello scemo del poeta. Avevo la 
sensazione di dover ridiscendere agli inferi. Ero 
talmente stufo di questa dannazione, che lo stesso 
demonio, immagino, fosse stanco di sentirmi bussare 
alla sua porta. 
“Quanto riesco ad esser coglione a volte” 
Scopammo tutta la notte. “Così, giusto per dirla in 
breve”. Le pareti in stucco risuonavano dei suoi 
lamenti. C’erano stoffe ovunque e parecchie foto in 
color seppia di ponti e strade, cortili e scorci bizzarri 
di tetti e vetri cui il riflettersi delle persone sfuma in 
un distorcersi di forme. Il radiovisore, poggiava su un 
tavolino in vetro coperto da un telo orientale 
sfilacciato alle estremità con al centro una vecchia 
stampa di alcuni aironi pronti a spiccare il volo. Tra 
una pausa e l’altra davamo fuoco a un paio di 
sigarette. “Le paglie” così le chiamava lei. “Ehi 
nonno, mi dai una paglia” sentivo ad intervalli di 
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mezz’ora. Era assetata di sesso, mi sentivo un idiota 
ad aver abboccato al suo amo liso e arrugginito. 
“E se non fossi stato io?” 
In due minuti avrebbe trovato un altro. 
“E’ questo il mio valore?” un evento casuale del peso 
di una monetina? Probabilmente si. 
A volte m’illudevo di piacergli, a volte me ne dava 
credito. A volte… 
La sorte gioca brutti scherzi quando intuisci che non 
accadrà nulla di nuovo dentro e fuori la tua stanza. 
T’arriva alle spalle e. Bam. E’ impensabile quello che 
potrebbe accaderti germogliato dal nulla come 
un’invasione di locuste nel bel mezzo della notte. 
Per tutta la casa un forte odore di sali d’argento 
petrolio e vaselina. I primi due forse correlati alla sua 
passione per la fotografia, l’ultimo, speravo di non 
scoprirlo mai. Stavamo nel suo appartamento adibito a 
laboratorio o era forse il contrario?  
Nonostante le mie incertezze sembrava una persona 
interessante. Curava un sacco di passioni, cinema, 
fotografia, lettura. Dava l’idea di essere parecchio 
intelligente. Non riuscivo a spiegarmi il motivo di 
questa nottata, non da una donna come lei. 
«Non pensare male, è che ti ho scelto» 
«Chi io?» dissi. Stava crollando il mondo. 
«Non sei uno sconosciuto e perdona la mia irruenza. 
Ti ho aspettato tanto e morivo dalla voglia» Non 
capivo più un cazzo di quello che mi stava accadendo. 
«Stai scherzando vero?» 
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«Non ha importanza non credi?» rispose 
socchiudendo gli occhi con una tale sensualità da 
privare il resto di ogni valore effettivo. 
Era quasi l’alba di questa notte insonne. L’odore era 
dolce, disperso dal suo corpo sulle lenzuola «Cosa 
intendevi con “ti stavo aspettando”?» le chiesi. 
«Non ho voglia di dirtelo» 
«Perché?» 
Prese la mia mano, le diede un bacio e se la posò sul 
seno. “Come faceva ad essere così convincente?” era 
un mistero. Guardò la finestra e si accese un barbaglio 
d’afflizione nei suoi occhi. 
«E’ tardi devo andare. Conosci già il mio gatto? Fate 
amicizia. Considerati pure a casa tua. A stasera 
nonno» si dileguò in fretta non prima di essersi 
rivestita. Che peccato. Avrei tenuto botta ancora per 
un po’. Mi addormentai avvilito. 
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he notte assurda” 
Quell’animale del suo gatto mi svegliò 
all’ora di pranzo giocando col mio naso 

come se fosse un gomitolo di lana. 
«Cosa vuoi bestia, hai fame?» 
«Meow…» 
«Ah, sei tu?» 
«Meow…» 
«Cosa ci fai qui?» 
«Meow…» 
Adesso mi metto anche a parlare ai gatti. 
«Dai vieni che ti preparo qualcosa» 
La dispensa grondava scatolette per gatti, il frigo non 
ne era esente ed i cassetti pure. Ovunque cibo per 
gatti. Avrà pure una data di scadenza, pensai. 
Disseminati sul pavimento rullini di vario genere e 
giornali d’arte. Mi impigliavo ad ogni passo sopra una 
matita o una vecchia foto male impressa. Il disordine 
regnava sovrano in questo tumulto caotico di 
immagini e pensieri marchiati a casaccio su ogni 
avanzo di celluloide incisa. 
Una baraonda di libri ordinati in torri sghembe 
dominavano ogni mobile e ripiano. Sembrava 
dovessero crollare da un momento all’altro segnando 
una volta per tutte la mia fine oppresso da una 
burrasca di fogli a caratteri cubitali. Sul comò, 
l’ultimo capolavoro del poeta. Dal titolo 
incomprensibile: 
“Un colpo di spazzola” 
Magari leggendolo avrò chiaro in mente il segreto del 
suo successo. Pensai come uno stupido. Lo presi in 
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mano ed aprendolo alla prima pagina, notai che era 
composto da una frase sola: 
 
“Un colpo di spazzola e persi l’ultimo capello.” 
 
Fine. 
 
 
Bella… 
Bella cagata. Certe genialità non riesco proprio a 
comprenderle. Non riuscivo a cogliere lo spirito 
essenziale di questo “Mirò” della letteratura. Eppure 
leggevo sul retro che aveva ricevuto critiche e 
riconoscenze straordinarie per il libro. Non sarò adatto 
a questo mondo. Per giunta avevo fame e non 
trovando altro che scatolette feline, mi arresi 
all’evidenza strappando con spregio la linguetta dalla 
sua morsa di latta e degustando il succulento patè di 
fegato d’uccello anseriforme volgarmente chiamato 
oca. Non era affatto male. Anzi. Peccato non esser 
nato micio. Meno rotture di balle. 
«Ti saluto gattina, porgi una carezza alla tua padrona 
da parte mia» 
«Meow…» 
Avevo l’impressione che mi capisse. Chissà. 
 
Provavo una certa nostalgia del mare, mi mancava, 
desideravo quel sottile aroma di salsedine pizzicarmi 
il naso immerso nella bruma di qualche inverno 
polare. Fuori dalla porta, lo stesso fetente grassone 
pronto ad ammonirmi per via del gatto.  
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«Ma non hai altro da fare che pedinarmi?» 
«Guarda che ti inchioderò il culo quando meno te 
l’aspetti. Fa una mossa falsa e ti sgriderò come non 
t’era capitato mai» 
Lo scansai con supponenza prima di intraprendere la 
mia camminata pomeridiana. A passi lenti, come un 
parassita, m’avviai senza meta. Avevo voglia di 
sedermi sulla banchina a contemplare la risacca e 
quell’interminabile rincorrersi delle onde in ogni 
direzione. Il cielo grigio, come un signore dai capelli 
brizzolati, era indeciso se cedere al pianto o trattenere 
ogni lagrima. Nelle strade un sacco di elementi 
assopiti, vagavano senza apparente meta come 
granelli di polvere idioti in attesa di qualche folata di 
vento. 
Non capivo il senso di queste mura. Sembravano 
parossistiche elucubrazioni di presuntuosi urbanisti in 
una babele contemporanea. A che scopo? Privare ogni 
uomo della sua individualità come singola ruota di un 
meccanismo volto a preservare se stesso. Potendo 
essere chiunque ed avendone i mezzi nessuno è 
spronato a percorrere i passi per i quali è nato. Questa 
era la sensazione generale. L’idea che l’ignoranza 
infine non è un male così orrendo. “Sento il rumore 
del mare” finalmente. 
Sul molo una muraglia di mercantili disposti 
regolarmente tra un pontile e l’altro quasi 
m’impedivano di vedere l’orizzonte. Con un cielo 
coperto nulla è perfettamente illuminato e nulla è 
legato al suolo da un’ombra. Il paesaggio appare 
piatto e desolato privo dell’intensità di un colore in 
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grado di spezzare la noiosa uniformità di un dipinto 
senza forme. La caligine lontana, era screziata da 
alcune imbarcazioni in movimento, pescherecci, 
petroliere e un veliero da parata, pronto a far risaltare i 
suoi altissimi alberi e il ponte tirato a lucido. 
Sentivo il profumo del mare. In quel momento 
iniziarono a scendere moltissimi fiocchi dal cielo. Un 
turbinio di danze morbide e soffuse a picco dall’alto. 
Nessuno gli aveva invitati ovviamente. Erano 
clandestini nel mio pomeriggio spensierato a rimirar 
l’oceano. D’altronde. Perché dargli torto. Forse quella 
striscia in bilico tra la risacca e gli alti magazzini, era 
l’unico posto degno di nota in cui tacitamente 
chiunque poteva rilassarsi dentro un bozzolo senza 
tempo, abbandonato e in pace con se stesso.  
 
Con sedante pazienza ogni cosa inanimata si velò del 
candido manto di una principessa novembrina. Un 
peschereccio infreddolito avanza fumando sul mare 
ovattato, si dirige lontano varcando l’ingresso 
colossale di questa metropoli. Sull’approdo, invece, in 
cui sforzandosi, l’acqua, tentava di lenire le 
increspature dell’imbarcazione, c’era una torma di 
gente inorridita e spaventata. Accorrevano in molti ad 
osservare la macabra esibizione del passaggio a 
miglior vita di una bestia. Chiunque essa fosse non 
riuscì a distrarmi o impedire a del tabacco di cuocere 
lentamente stretto tra le mie labbra. Avrei dovuto 
unirmi alla massa? “Prevedendo in anticipo le reazioni 
che avrei avuto non mi scomodai”. Perché 
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interrompere un così piacevole pomeriggio immerso 
nell’oceanica calma che mi aleggia attorno smarrita? 
Come un demiurgo platonico decidevo fantasticando 
del mio futuro. Cominciando dalla serata imminente. 
Un salto al Bar e una nottata tra l’ardore della mia 
bella. Non male come prospettiva. “Inizierò passando 
da quel cazzone del poeta”. Chissà come se la passa. 
 
Lo ritrovai al solito posto circondato dalla solita 
gente. Assieme al chitarrista, seduto tra una pausa e 
l’altra, c’era la bionda e una ragazza. Un viso 
smagrito e giovane dal trucco nero, capelli viola in 
cima a un fisico aggraziato in indumenti volgari. 
Stivaletti neri, corpetto attillato con merletti scuri, 
minigonna fetish e calze con strappo incluso. «Ma le 
hai comprate così quelle calze?» Dissi. A volte la 
moda spinge a degli estremismi degni di nota. 
Quell’insieme di capi usurati le davano un’aria 
accattivante di difficile comprensione ma altresì di 
grande impatto. 
«Ma guarda il nonno» disse il poeta. 
«Chi altro dovrei essere, un beota come te?» 
«Dai siediti, stavo spiegando alle donzelle un paio di 
cosette» 
Fantastico, chissà con quali parole potrà illuminarmi 
quel pozzo intasato di scienza del poeta. 
«Suvvia non restare immobile, vieni a divertirti» 
Il chitarrista sembrava compiaciuto. Un po’ di svago 
non potrà di certo farmi male. 
«Ti presento mia sorella» disse la mia bionda. 
«Ciao piccola» le porsi la mano. 
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«Piacere vekkio, ke si dice d bello?» 
Ma come cazzo parla? 
«Nulla di che e tu?» 
Non rispose. Avrei voluto segarle il cranio per 
scoprire l’eventuale esistenza di una qualche forma di 
vita intelligente, all’interno, legata e imbavagliata, 
ridotta all’impossibilità di esprimersi. 
«Come vi dicevo» andò avanti il poeta «mi hanno 
invitato alla consegna dei premi Nobel. Cioè, è una 
figata non credete? (degna espressione di un poeta da 
Nobel) Ormai non so più a cosa aspirare. Capito il 
doppio senso bambola?» si rivolse alla piccola dark. 
«Guarda ke se vuoi ke te lo sukkio basta kiederlo» 
«Scopiamo?» improvvisò il poeta. 
«Okkei» Si rivolsero l’uno all’altra con intesa e 
sparirono fuori dal locale. Impallidii a fronte di tanta 
superficialità. Ma in che mondo di merda ero finito? 
«Non dargli peso, è fatta così» cercò di consolarmi la 
biondina con un bacio. Aveva una macchina 
fotografica appesa al collo con grand’angolo, un 
piccolo cavalletto tascabile e nessun flash. 
«Vieni, è quasi l’ora giusta» mi trascinò per mano 
fuori. Non saremmo andati a casa sua, me lo sentivo. 
Come una ragazzina iniziò a correre tenendomi 
stretto. Le anime in pena a zonzo per le strade ci 
osservavano colpite dal suo modo sbarazzino di 
sorridere e scivolare in mezzo alla folla come un 
fiume in piena o fantasma stanco di nascondersi tra i 
dipinti di un vecchio rudere abbandonato. Avevo il 
fiatone. Arrivai asfittico alla base di una torre di vetro 
e cemento. Qualche trave in acciaio reggeva il 
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fabbricato con rivetti grossi come scudi, cingevano il 
monumentale edificio con arterie metalliche di cavi, 
sabbia e calce. Alte gradinate sembravano appese al 
vuoto coi loro corrimano trasparenti pazientemente 
avvolti attorno ad altissime opere astratte e filiformi. 
Rappresentavano, forse, alberi genealogici di una 
qualche dinastia tra intrecci politici ed incestuose 
unioni, oppure, semplicemente, fossili di fiamme 
antiche recuperate da un rantolo di apatia in una colata 
bronzea fallita. Non saprei. La mia bella fece un 
cenno al portinaio che ci permise di entrare. Mi portò 
quasi in cima. Per innumerevoli gradinate, in vetro, 
ferro, marmo e legno, persi la cognizione dello spazio 
e del tempo. Osservai dipinti di allegorie bibliche e 
miscredenti, mentre, carte da parati regolari oltre ogni 
ragione si estendevano per chilometri nelle viscere del 
fabbricato. A volte una porta, a volte l’inferriata di un 
cancello si divincolavano a fatica nella consuetudine 
di quest’itinerario dai corridoi che si snodano tortuosi 
come labirinti, terminando, in ogni modo, tutti, in un 
pertugio solitario e triste scavato nella parete. 
«Sai, ho promesso mia sorella al guardiano. Per 
questo ci ha fatto entrare» 
Wow. Non pensavo che la mia donna fosse anche 
protettrice. Ritengo comunque, sia uno scambio equo 
sua sorella per qualunque cosa. 
«Siamo quasi arrivati, su, un ultimo sforzo» 
S’infilò nel buco. La seguii immediatamente ma non 
senza un minimo d’esitazione. Non so come, ma ebbi 
paura, attraversando quel portale, di relegare in eterno 
le mie membra all’ignoto. Restai stupefatto una volta 
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fuori. Uno dei numerosi giardini pensili si stagliava 
innanzi i miei occhi come uno scampolo d’eden 
crollato al suolo. Palme e abeti condividevano lo 
stesso microclima come fratelli di sangue, funghi di 
ogni genere ghermivano i tronchi. Viole, azalee e 
stelle alpine tappezzavano il suolo, di terra, sabbia e 
rocce calcaree disseminate a caso. L’insieme era 
gradevole, armonioso come nei migliori ritratti 
fiamminghi. S’impastava dolcemente con le luci 
all’imbrunire di torri e lumi, plasmando un senso di 
calma eterea direttamente nel ventre di un qualunque 
esploratore che avesse avuto la fortuna di capitare al 
mio posto. 
«Fermo così» disse con un accenno d’ansia. 
«Cosa?» 
«C’hai una paglia?» 
Ah dimenticavo. Che stupido a non averci pensato. 
«Eccola» risposi tendendogliene una quasi fosse un 
pugnale. 
«Grazie amore» 
Amore? E da quando eravamo arrivati a tanto? 
«Non c’è di che piccola» 
Accese la sigaretta e me la mise in bocca. 
«Sta fermo!» 
Scattò una fotografia. All’ombra di un faggio, del mio 
corpo si vedevano i piedi e una impronta scura 
marchiata da un lapillo rossastro. Ad ogni boccata 
s’illuminava qualche particolare del volto. Non 
perdeva tempo nel tentare di cogliere ogni levigata 
sfumatura delle pieghe sulla mia fronte o all’angolo 
della bocca. Era svelta nell’imprimere istanti sulla 
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pellicola. Ciondolava ovunque cercando di non 
lasciare nulla al caso, di non smarrire alcun secondo di 
quel breve momento. 
«Tra poco terminerà questa luce. Devo sbrigarmi» 
Correva sempre più svelta. Era insaziabile, sembrava 
volesse catturare ogni atomo di quest’idilliaco posto, 
racchiuderlo nella sua Polaroid, impacchettarlo come 
si deve e riporlo con cura all’interno del suo 
portagioie. Ero divertito nel vederla così entusiasta. Il 
profumo bucolico di questo posto si estendeva ad ogni 
fantasia. Non ero più nella vecchia, decadente 
cittadina grigia. Potevo finalmente respirare aria 
pulita. Chissà da quanto non ne sentivo la fragranza. 
«Un’ultima…» 
S’allungò sul bordo, a strapiombo nel vuoto. Prese la 
mira e scattò. Voleva imprimere sulla pellicola uno 
scorcio del porto. C’era molta gente, luci rosse  
alternate a lampi blu, cordoli gialli e molti giornalisti. 
“Poveretto. Hanno ammazzato il suo sogno, chi lo 
porterà a termine?” sussurrò prima di scattare. 
«Finito. Non ho più foto» disse. 
«Allora andiamo via?» nel suo instancabile 
trotterellare era finita alle mie spalle. Mi voltai. Era 
completamente nuda. Sempre che la scatola con 
obiettivo non si possa definire indumento. 
«Guarda che ti è caduto qualcosa» presi la sua gonna 
in mano. 
«Non fare il cretino, vieni qui» 
Mai contraddire una donna o farla attendere. 
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Era alta la luna argentea quella sera. Ricopriva il 
mondo di uno strato perlaceo e fosforescente. Tra le 
fronde il vento sibilava liriche singolari. Erano i versi 
di canzoni che ci appartenevano. Che sarebbero morti 
appena tornati alla realtà, che avremmo conservato in 
eterno e mai dimenticato. 
«Torniamo dagli altri?» chiesi. Iniziava a scendere la 
temperatura. 
«No» 
«Andiamo a casa?» 
«Non ho voglia» 
«E di cosa hai voglia?» 
«Non so» 
«Mi si stanno gelando le palle» 
«Allora andiamo al cinema» 
Mai stato così convincente. Come avrò fatto? 
«C’è un film interessante. Inizia tra poco» e si gettò a 
capofitto nell’accozzaglia di corridoi e gradini dello 
stabile pur di raggiungere la base in tempi ragionevoli. 
Non so come feci ad arrivare integro. 
«E tua sorella?» ci ammonì il guardiano. 
«Non ti preoccupare, tra poco arriva. Eccola. Ben 
arrivata!» La incrociammo all’ingresso. 
«Ciao bella» disse alla sorella maggiore. 
«Buon divertimento» le augurai. 
Un sonoro «Vaffanculo, vekkio d merda» mi condusse 
piacevole oltre il vestibolo.  
 
«Cazzo, è tardi» iniziò a strattonarmi come una matta 
per l’intero tragitto. Arrivammo con venti minuti 
d’anticipo. Le regalai una perlina di guttalax. 
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«Vai a cagare» rispose. 
«Appunto» ribattei. 
Quella sera davano “Vita umile” di Aleksandr 
Sokurov. Una sorta di documentario sulle tradizioni di 
un’anziana orientale. Ottanta minuti di silenzio, 
inframmezzato da inutili sussurri, crepitii, vento e 
scricchiolii vari, descrivono l’esistenza di una donna 
sola che conduce una vita semplice fatta di 
antichissime tradizioni. Praticamente la trasposizione 
su grande schermo di una poesia a regola d’arte. I 
colori tenui di quelle immagini mi riportavano agli 
esordi del mio passato. Vaghe rimembranze di alcuni 
ricordi persi,  mescolati a frazioni del riemergere di 
Cleen tra i miei pensieri. Pier. Chissà che fine aveva 
fatto. Avevo perso il filo del mio obbiettivo. Nulla 
avrebbe più avuto senso se non l’avessi perseguito. 
«Bel film» disse lei. «Di quale obbiettivo pensavi?» 
Fantastico, adesso mi legge anche nel pensiero. 
«Ritrovare i ricordi persi del mio passato» 
«Quindi sei senza passato?» 
«No, semplicemente non ricordo nulla» 
«Non è possibile. Magari non esisti e sei solo 
l’invenzione di una qualche mente malata» 
«Lo saresti anche tu allora» 
«No, io non lo sono» 
«E perché no?» 
Si slacciò il reggiseno e me lo mise in mano. 
«Ma non ha senso!» Gridai. Mi accorsi poco dopo che 
ero diretto a passi levati verso casa, con lei in spalla e 
la cintura slacciata. Ma come faceva ad essere così 
persuasiva? 
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eow…» 
«Buongiorno piccola. Come stai?» 
«Meow…» 

«Fame eh? Vediamo se ci hanno lasciato qualcosa in 
frigo. Ma guarda. Una deliziosa scatoletta di patè. Mi 
concedi l’onore di dividerla con te?» 
«Meow…» 
«Grazie piccola. Ti regalerò un’aringa» 
«Adesso t metti anke a parlare con gli animali?» 
Chi mai poteva essere? 
«Che ci fai qui?» chiesi. 
«Questa è casa d mia sorella, c faccio tutto quello ke 
voglio» 
Aveva i capelli rosa oggi. Se li era appena tinti. 
Attorno, la solita baraonda di pellicole e cartacce. 
Sotto il radiovisore, invece, era appesa una nuova 
immagine. La riproduzione di un dipinto di Klimt, 
credo. Un guazzo di fenomenale dettaglio. Delineava 
una piazza cittadina piena di gente in abiti 
ottocenteschi divertiti dallo spettacolo. Alcuni attori 
da strada mettevano in scena una loro opera mentre il 
levriero in angolo osservava pensieroso l’urlatore in 
primo piano. 
«Ciao bella, vieni qui ke t do la pappa» disse al micio. 
«Non sono l’unico allora a parlare con gli animali» 
«Ma ke tu mi stai a pigliare in giro? Levati dalle palle, 
su» Miss Oxford accese l’elettrodomestico. Vomitava 
immagini di alcuni ragazzi incarcerati in un mondo 
asettico di specchi e macchine da presa. Il tempo di 
sistemare i calzoni, rubarle un bukowski e scivolai 
fuori. “Non mi avrete sporchi capitalisti” gridai. La 
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ragazzina mi mandò a cagare. Ma non ebbe più 
importanza. Oramai ero lontano, ingarbugliato 
nell’intrico marmoreo dei pianerottoli, nessuno poteva 
più sorprendermi. 
«Ti ho visto sai?» disse il nerboruto alle mie spalle. 
“Come non detto” 
«Basta sono stufo, ma la vuoi smettere di seguirmi?» 
«No» 
«Mavvaff…» oltrepassai l’impervia membrana di 
vetro con maniglie d’ottone, mi ritrovai sperduto in 
mezzo al caos. 
C’era un viavai di ressa quella mattinata, signori in 
borghese che rincorrevano vetture gialle di ogni tipo. 
Cassoni a quattro ruote con gente stipata pronta per il 
mattatoio, carretti e bici motorizzate s’incrociavano in 
tutte le direzioni. Un’imbarcazione nel canale 
sottostante trasportava ortaggi e scatolame vario. Era 
un turbine senza fiato che avvolgeva tutto e dal quale 
difficilmente avresti potuto trovare scampo. Mi 
rifugiai a casa, ero esausto. 
“A non far nulla ci si stanca parecchio” sembrava 
quasi impensabile. Eppure crollai supino ad ammirare 
le bolle sull’intonaco in un angolo del soffitto. 
Consumai una sigaretta, tra sbuffi deleteri di quel 
pulviscolo rassicurante non m’accorsi di restare 
inerme con un mozzicone spento in mano. 
“Buonanotte”. 
 
Quella stessa sera c’erano tutti al bar. Il chitarrista 
suonava placido un triste blues. I ragazzi stavano 



 
135

cazzeggiando come al solito davanti ad un boccale di 
birra. 
«Un solo boccale per tutti?»chiesi. 
«Ciao nonno, ne abbiamo ordinata una anche per te» 
«Grazie. La prima cosa giusta che ti vedo fare da 
quando ci conosciamo» risposi al poeta carpito 
dall’arte di accendersi una sigaretta. 
«Ricordati di venire domani alla consegna del Nobel, 
ci tengo. Siete tutti invitati. Ci sarà da divertirsi» 
Mi farò due risate allora. 
«Puoi contarci coglionazzo» 
«Grazie fetentone» 
«Cos’è quella cosa?»domandai al pubblico. 
Al centro del tavolo un libercolo nero risplendeva 
della sua eterea aura malvagia. Assopiva gli spettri al 
suo passaggio legandoli a un destino per il quale non 
furono mai creati. Lo ammiravano, tutti, come fosse 
una reliquia. Sembrava di assistere a una seduta 
spiritica. 
«E’ il libro delle risposte» disse la biondina «è in 
grado di aiutarci a risolvere qualunque dubbio» 
Lo sfogliai. Ad ogni pagina non più di due righe coi 
luoghi comuni più banali. “Si”, “No”, “Mai”, 
“Deciderai nel corso del tempo”, “Non aspettare che 
s’avveri”, “Non ne vale la pena”, “Ascolta il tuo 
cuore” e amenità attigue. 
«Che cagata, dove l’hai trovato?» dissi. 
«In un mercatino dell’usato, l’ho comprato per pochi 
spiccioli, dai, proviamolo» propose. 
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Il poeta lo prese in mano, strofinandolo tre volte 
chiuse gli occhi ed espresse: “Vincerò il Nobel per la 
letteratura?” aprì in un punto a caso e lesse. 
“Guarda avanti e troverai una risposta” 
Guardò avanti, era rivolto al palco, osservò il 
chitarrista e gridò: 
«Ehi! Vincerò il Nobel?» 
«E che cazzo ne so io?» rispose il chitarrista. 
«Guarda che il libro non credo intendesse questo» 
dissi. «Forse devi solo attendere domani sera» 
«Forse hai ragione. Certo che potevi comprarne uno 
meglio di questi qua» 
«Guarda che è solo un giuoco, non te la prendere» 
contraccambiò la bionda. 
Fu il turno della ragazzina dai capelli rosa. 
«Allora, è possibile ke troverò 1 ragazzo?» 
Che domanda stupida. Chiuse gli occhi e strofinò la 
copertina tre volte, l’apri a caso e lesse: 
“Quello che cerchi è dentro di te” 
«Ke cazzata, non c’è nessuno dentro d me adesso, 
oppure kuel tipo di prima m’ha lasciato un ricordino?» 
«Probabilmente mirava a qualcos’altro il libro» dissi. 
«Ke cazzo vuoi tu?» e mi gettò il libretto che con 
prontezza di riflessi presi al volo prima di poterlo 
osservare, al rallentatore, imprimere il bollino del 
prezzo al centro della mia pupilla destra. 
«Facciamo finta che sia il mio turno» dissi «cosa 
potrei chiedere. Non saprei» poteva sembrare strano 
ma pensai parecchio. Spesso le ovvietà sfuggono allo 
sguardo. 
«Chiedi del tuo passato, scemo» gridò la mia donna. 
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“Quale passato? Ma questo è fuori di testa” 
sussurrarono gli altri. 
«Ok, allora, dove posso trovare il mio passato?» 
Accarezzai due volte la copertina, lei mi chiese una 
“paglia”, accarezzai un’ultima volta, ne presi una 
dalla tasca, gliela diedi, chiusi gli occhi, lei l’accese,  
aprii a caso, vidi una nuvola di fumo scontrarsi con la 
pagina accartocciandosi su se stessa come una medusa 
in preda agli crampi prima di svanire, lessi: 
“Esci dal locale svolta a destra, ci sarà un barbone 
seduto sul marciapiede con scarpe da ginnastica rosa 
recuperate da un cassonetto. T’indicherà la via da 
seguire, dagli ascolto. In mano avrà della vodka al 
melone, un vero schifo quando decidi di prendere una 
balla, ma non avendo altro vomiterà arancione per tre 
giorni. Sai, dal giorno in cui rigettai quel super 
alcolico non riuscii a bere nulla che avesse più di tre 
gradi. Che porcata immonda. Ti consiglio piuttosto 
del bianco annacquato da supermarket ma non osare 
bere in seguito due dita di gin lemon, t’assicuro che 
non sarà piacevole ne per te ne per i tuoi amici.” 
«Wow, che figata. Ragazzi, ci si vede» terminai la mia 
birra in un sorso con gioia intonando un ruggito, corsi 
fuori. 
«Ricordati del premio mi raccomando» gridò il poeta. 
Faceva freddo, era tardi ma non mi persi d’animo. 
Poco distante un barbone infreddolito chiedeva 
qualche spicciolo per pagarsi un boccale di idromele. 
Era stufo della vodka al melone. Gli lasciai qualche 
moneta. 
«Grazie compagno» rispose. 
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«Di niente, per caso, sai dove dovrei andare?» 
«Per me puoi andare pure a cagare» concluse 
ritornando ai suoi avviliti sogni di ventura e ricchezza. 
“Seguirò il suo consiglio” pensai. Dovevo solo trovare 
un cesso da quelle parti, ma dove? Ritornai nel locale, 
feci un cenno di saluto ai miei amici, ricambiarono 
balzando sull’attenti e mi lasciarono alla disperata 
ricerca di un water che non c’era. Nei bagni una 
nebbia fetida mi colpì all’istante. Quasi venni meno 
maledicendo l’idea folle che m’era venuta in mente. 
Sembrava che un’epidemia di colera avesse colpito 
tutto il mondo civilizzato. Che schifo. Di intatto c’era 
solo un pisciatoio laccato e stranamente pulito. La 
saponetta al suo interno chiedeva pietà ed una morte 
indolore. Purtroppo per lei non riuscii a scioglierla del 
tutto, alzai lo sguardo e lessi una strana scritta sulle 
piastrelle. “Il futuro è nelle tue mani”. Interessante, 
pensai. Ragionando brevemente, tra le mie dita c’è un 
mollusco che punta a Sud. S’evince palesemente che 
quella è la direzione che dovrò percorrere. 
Corsi di nuovo fuori, i miei amici sempre più spaesati 
mi salutarono ricordandomi del Nobel. 
«Non preoccupatevi ci sarò» urlai prima di uscire. 
Sud. Guarderò la stella polare e correrò all’indietro. 
Anni e anni di navigazione saranno pur serviti a 
qualcosa. 
Il mondo al rovescio acquista nuove gradazioni di 
colore. Ti sembra che siano gli altri a sbagliare 
direzione nell’incrociarti. Con aria stupita, il volto 
della gente perde di credibilità. Sei persuaso d’essere 
l’unico sano di mente in un paese di folli. Oppure 
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eravamo forse tutti rinchiusi in una qualche 
quarantena psichiatrica, tra luci stroboscopiche di 
palloni catarifrangenti. “Tioridazina signore, un 
bicchierino di Tioridazina prego”. Chiederei al barista 
risoluto nell’assecondare la mia richiesta. Sarei 
circondato da zombie dal cervello liquefatto, un bel 
vedere, non c’è dubbio. A girovagare in una  folla di 
cavie ingrassate dai neurolettici che, come palloni, 
rimbalzano ovunque l’inerzia acceleri. Non riesco a 
capacitarmene. Cosa spinge l’uomo a sopprimere ogni 
accenno di diversità? Vivo in un mondo di burocrati 
cagasotto, è indubbio. Non riusciamo a guardare oltre, 
qualunque sia il muro ci si para innanzi. 
L’alba incombe, dopo ore di cammino a ritroso è 
normale porsi alcune domande. “Chi diavolo me lo fa 
fare?”. Mi girai ma fu troppo tardi. Ero al capolinea. 
Le lancette dell’orologio sopra l’altissimo portico 
affacciate sulla piazza della stazione segnavano le sei.  
Circondato al centro da un’aiuola incalpestabile, un 
pino silente e arcigno la faceva da padrone. Solitario e 
in preda allo sgomento aveva allungato le sue radici 
oltre il misero confine ricurvo in fil di ferro, crepando 
l’asfalto con vesciche lignee, svigorite 
dall’emanazione tossica di quel bitume. Immersi in 
una cappa di fumo, una gran quantità d’auto in balia 
del fragore urbano cercavano un buco di cemento in 
grado di sostare per il tempo necessario. Autisti 
incazzati elargivano sentenze o rispondevano con 
articolate elucubrazioni blasfeme a chi li sbertucciava. 
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“E’ appena l’alba” pensai “e quando il sole renderà 
l’aria irrespirabile?” 
D’altronde, il sole iniziava a illuminare il mondo nel 
momento in cui varcai l’ingresso. Un deserto di 
cemento e ferro si parava avanti per una distanza che 
sembrava impercorribile. Stretti tra una morsa di due 
coppie di binari, alti marciapiedi reggevano signori 
stanchi e addormentati. Teste ricurve a contemplare le 
proprie scarpe oscillavano urtandosi come granuli di 
sabbia incalzata dalle maree. Il sole lontano, toccava 
le prime nuvole all’orizzonte. Le infiammava di una 
qualche passione, riempiendole d’oro, illuminando 
tutto l’universo che mi era accanto. Ogni elemento, 
dai sassi alle colonne, ai semplici bulloni da rotaia, si 
nascondevano dietro un’aura fulva come a risplendere 
di un sentimento invisibile alle poche anime sciocche, 
incapaci di comprendere tale magnificenza. Mi resi 
conto di esserne circondato. Imbecilli infreddoliti 
sbadigliavano incoscienti di tutto quello che gli stava 
attorno. Guardavano a terra. Fumavano tristi con 
boccate inermi di fumo giallo, pronto a spiccare il 
volo, contorcendosi in spasmi veloci e sottili, 
trascinati a caso dal vento glaciale che li porterà in 
alto ad abbracciar le nuvole. E la gente non riusciva 
minimamente ad osservare questo. Che branco di 
coglioni. Erano ovunque come parassiti leccapiatti, mi 
sentivo soffocare da tale inettitudine ad apprezzare le 
cose semplici della vita. Che schifo, un vero schifo. 
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Risuona un fischio distante, il rumore s’infrange sui 
palazzi, spezzandosi e ricomponendosi in melodie 
arcane. In lontananza una gabbia di ferro s'avvicina, è 
lo scheletro della nuova tecnologia. Un marchingegno 
a vapore in grado di portarci ovunque, plasmando cirri 
e nuvole grigie visibili a grande distanza, è vestito 
della fantasia di artisti da strada, decisamente 
piacevole come inizio. 
«In carrozza» disse il mio amico possente, vestito di 
un completo smeraldo con bandierina in mano e 
fischietto nel taschino. “Cazzo, sono fregato”. 
«Ciao» dissi «dovrei andare a sud» 
«Ah, ti ho beccato» continuò «e con questa siamo 
quattro» 
«Può essere, ho perso il conto. Per il treno?» 
«Questo va da tutt’altra parte, ma se vuoi posso 
chiedere al macchinista di fare il giro largo» 
«Grazie, ma non sei arrabbiato?» 
«No, perché dovrei esserlo?» 
«Allora come mai continui a beccarmi?» 
«Mi chiedevo solo quante volte t’avrei incontrato, 
guarda, me le sono segnate tutte sul mio moleskine» 
Aprì quel libercolo e me lo porse: 
 
1) 19:43 quel giorno di qualche giorno fa, atrio del 

casolare, indossava camicia rossa, giacca e 
pantaloni neri. 
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2) 13:37 il giorno dopo quel giorno di qualche 
giorno fa, corridoio condominio, indossava 
camicia rossa sporca, giacca e pantaloni neri. 

3) 12:25 ieri, corridoio condominio, indossava 
camicia rossa sporchissima e pantaloni neri. 

4) adesso, qui davanti, indossa camicia rossa lorda 
da far schifo, giacca e pantaloni neri. 

 
Notai subito che da tre giorni non mi lavavo. 
«E, la questione del micio?» chiesi. 
«Quale micio? Era solo un pretesto per darti fastidio, 
non dirmi che ce l’hai davvero?» 
«Micio? Quale micio?» finsi stupore. 
«Ah, lo sapevo che eri un burlone. Dai sali su che la 
carretta parte» concluse. Mi strinse la mano 
augurandomi “Buon viaggio”, si dileguò con insolita 
maestria. 
 
Sulla caffettiera la gente mi stava a debita distanza. 
Non dovevo spandere una piacevole fragranza. Oltre il 
finestrino il paesaggio scorreva ad alta velocità. Ero 
fermo, seduto a meditare su pensieri rapidi come i 
binari che filavano svelti, di poco distaccati dal mio 
fondoschiena. Mi sentivo libero, esaltato dall’idea di 
poter conquistare un nuovo tassello del mio passato. 
La luce prendeva corpo offrendo forme e contorni 
nuovi all’agreste territorio che da sprovvista cornice 
agghindava il fremito del mio batticuore. Ero felice, di 
poter ritrovare me stesso, concludendo, finalmente, 
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l’interminabile cammino di una vita. Da adesso in poi 
potrò concedermi un futuro, senza sprofondare 
ulteriormente nelle radici, che da sempre, esauste,  mi 
legano al passato.  
“E se non scoprissi nulla?” 
 
«Sud, siamo a Sud, chi vuole scendere scenda 
altrimenti cazzi suoi» disse il mio amico. 
Ci fu brusio tra i passeggeri. “Come a sud?” dissero in 
molti. Mi sentivo in colpa per quel cambio di 
programma, ma non diedi peso alla mia coscienza e 
continuai per la mia strada una volta fuori dal vagone. 
Il treno scomparve in un gran polverone. Accesi una 
cicca nell’attesa che il vento diramasse il pulviscolo 
marrone. Proteggevo la sigaretta dall’aria come un 
soldato notturno in trincea durante il momento di 
pausa. Mi trovavo sotto un cartello arrugginito, unico 
superstite di una stazione fantasma. Davanti ai miei 
occhi una stradina sterrata, una chiesa lontana e 
l’angosciante distesa del deserto. Con un fischio la 
locomotiva ormai distante mi incitava ad andare 
avanti in direzione del campanile. Così fu, e in poco 
tempo arrivai alle sue spoglie. Picchiai diversi 
rintocchi di battiporta. S’avvicinarono rimbombando 
alcuni passi pigri, qualche crocchio di chiavistello e 
un cigolio di cardini ossidati mi introdussero a quella 
macabra figura. 
«Dovresti oliare questi gangheri» dissi al tristo 
mietitore vestito d’una tonaca dal cappuccio nero. 
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Sollevò le mani lentamente, quasi volesse 
strangolarmi, si scoprì il capo. 
«E’ una vita che t’aspetto, non credevo che saresti 
divenuto un barbone, su, entra, c’è un po’ di stufato se 
vuoi scaldarti» sentenziò l’anziano frate che si celava 
nell’ombra. 
«Ci conosciamo?» 
«Vorrà dire che dovrò cominciare dall’inizio»  
Mi fece entrare scortandomi nel buio fino alla cucina 
come un vecchio cadavere. Da uno scaffale prese una 
ciotola di faggio, un calice in sughero ed un pregiato 
mestolo per hamburger. 
«Non tutti lo sanno, ma possono essere usati anche per 
mangiare lo spezzatino. In questo convento non 
possiamo permetterci spese superflue, dopo quel 
giorno… dell’incidente…» stranamente vago. 
Riempì il piatto con della roba rossastra fumante e 
dannatamente appetitosa. La annusò prima di 
porgermela immaginando un banchetto nuziale 
traboccante di sorrisi in festa. 
«Quindi c’è stato un incidente…» cercai di dire tra un 
sorso e l’altro di quella splendida brodaglia. 
«Non proprio, incidente, sai, i bambini…» non 
afferravo cosa intendesse dire. 
«I bambini?» volevo sbrogliare la matassa. 
«Si, i bambini, non ci sono più i bambini…» 
Mio dio, cosa sarà successo? 
«Come mai?» 
«Beh, se ne sono andati via, non torneranno» 



 
145

Il convento era disabitato da anni. Solo quel vecchio 
sembrava vi dimorasse da sempre. 
«Cos’è successo?» 
«Questo era un orfanotrofio. Lo gestivamo noi suore 
carmelitane scalze» 
«Prego? Come “noi suore carmelitane scalze”?» 
«Ho detto suore? Volevo dire… Ehm… Ma piuttosto 
tu. Che fine hai fatto? è tantissimo che non ti vedo.» 
«Ma dai, allora ti ricordi di me?» 
«Come potrei mai scordarti? eri uno degli ultimi 
ragazzi rimasti»  
La storia si faceva interessante. In questa rovina dai 
sassi levigati come aride collinette, si prospettavano 
accenni di speranza. Forse ero giunto all’apice della 
soluzione per riuscire a slacciare finalmente il mio 
nodo gordiano. 
«Continua, m’interessa» Veramente buono questo 
stufato, mi farò dare la ricetta. 
«Un goccio di vino?» 
«Grazie, un paio di dita proprio le gradisco» 
Innalzò la fiasca al cielo con trionfale destrezza, 
voleva che l’ammirassi in tutta la sua imponenza. Un 
rosso locale coltivato nel proprio orto, dall’aroma 
leggermente fruttato per nulla acido. Scendeva giù che 
era una bellezza. 
«Un altro sorso non lo rifiuterei affatto. Veramente 
buono, come lo produci?» 
«Il segreto, visto che mi sei simpatico te lo dico. Il 
segreto.» 
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«L’hai detto due volte» 
«Non interrompermi, il segreto» e tre «sta nel pigiare 
l’uva dopo una maratona e conservare i calzini per poi 
filtrarlo» 
«Meraviglioso!» gridai «un altro boccale prego» 
Non riuscivo a smettere di bere, era quasi afrodisiaco. 
«Appropòsito» concluse «ho scoperto che migliora la 
fermentazione con alcuni grammi di LSD» 
“Azz…” 
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ary era orfana.» iniziò il suo racconto 
quando ripresi coscienza «Allevata da 
ragazzi orfani di una piccola 

comunità di new Venice. Crebbe felice assieme a quei 
ragazzi uniti dallo stesso triste destino. Nel nostro 
convento conobbe Enric. Un giovane dagli occhi 
cristallini come l’oceano visto dal faro di South 
Beach, era stranamente scuro per provenire da questa 
zona, per quanto si possa ovviamente desumere 
dall’affidabilità dei suoi documenti: 
“Trovato in fasce sulla gradinata principale del 
monastero di S.Enric…” 
Scontata la scelta del nome. 
Non era il più grande tra i ragazzi della comunità ma 
di certo traspariva in lui, forse dallo sguardo o 
dall’atteggiamento, una forza interiore capace di 
assicurarsi il rispetto da parte di chiunque, noi suore 
comprese. Non perse tempo fin dai primi giorni, 
voleva conoscerla» 
«Chi?» chiesi. 
«Mary» rispose indignato. 
«E che con i nomi non ho dimestichezza» dissi io. 
«Vogliamo andare avanti? Non ho tutto il giorno» 
«Che devi fare?» 
«Niente, ma ci vuole impegno nel farlo. Dov’ero 
rimasto…» 
«”Voleva conoscerla”» 
«Ok. Lei, Mary, occhioni scuri pieni di lacrime. Solo 
Enric riusciva a regalarle grazia con un sorriso. 

«M 
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Inventava giochi e scenette fingendosi cantastorie a 
volte, pagliaccio le altre. Rubava spesso un libro dalla 
nostra misera biblioteca, per offrirle una fiaba o una 
poesia che potesse rincuorarla durante il sonno. Non si 
divisero mai, neppure alla soglia della maggiore età, 
quando, le porte di questo monastero per loro due si 
spalancarono e divennero liberi, finalmente, in grado 
di gestire la loro vita. 
Non persero tempo loro due. Birbaccioni. Nacque un 
pupo dal loro amore, una pallottolina di carni lagnose, 
occhi azzurro cenere, carnagione brunastra e nasino a 
patata. Iniziarono una tradizione, volevano offrirgli la 
stessa loro splendida vita, iniziando dalle basi, 
cedendolo orfano alla nostra soglia poco prima 
d’abbandonarsi audaci e leggeri nell’incavo sovrano 
d’un fiordo a South Beach» 
«Bella storia, ma che c’entra?» 
«Non l’hai capito? Sei tu quel bambino» 
«Quale bambino?» 
«Quello nato dai due orfani» 
«Orfani?» 
«Mary e Enric» 
«Chi?» 
«Ma mi ascolti? Ho appena raccontato la loro storia» 
«Ah, si, però, cazzo, troppi, nomi, non ho memoria 
con i nomi» 
«Ma se sono soltanto due» 
«Comunque sia, troppi» 
«Ma sei scemo?» 
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«E tu? Potevi dirmi subito che conoscevi i miei 
genitori» 
«Infatti non li conosco» 
«Come?» 
«Questa è una storia che si tramanda da molte 
generazioni, divenni madre superiora prima del tuo 
arrivo» 
«Madre superiora? Ma se sei un frate» 
«Non ti si può nascondere nulla eh? Vecchio amico» 
«Non c’è molto da nascondere. Come potrei essere il 
protagonista di una storia antica?» 
«E chi ha detto antica? Qui le generazioni durano al 
massimo un paio d’anni, poi v’è il cambio della 
guardia» 
«Ah… E che mi dici del fatto che era un convento di 
carmelitane scalze? Punto primo; non sei scalzo. 
Punto secondo; non sei una suora, la tua barba cinerea 
ti tradisce» 
«Che occhio, ragazzo mio. Sei più sveglio di quello 
che immaginassi. E’ una lunga storia…» 
«Puoi farne un sunto? Non ho voglia d’ascoltarla» 
«Va bene. In parole povere, stufa di esser scalza decisi 
di farmi frate con un’operazione. Almeno loro portano 
i sandali e d’inverno gli sono concessi i calzini» 
«Adesso è tutto chiaro. Con la barba come hai fatto?» 
«Trapianto… Non puoi immaginare, dopo trent’anni 
che non ti radi, quale selva oscura e selvaggia s’annidi 
tra le caviglie» 
«Wow… E con il membro?» 
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«In realtà ho una pompetta nel culo. Riesco ad 
ottenere un’erezione ogni volta che stringo le chiappe. 
Non avrò mai la necessità di assumere viagra» 
«Ma riesci a raggiungere l’amplesso con questo 
sistema?» 
«E che ne so io? Noi carmelitani abbiamo fatto voto di 
castità. Ma che domande…» 
«Capisco. Come mai è vuoto qui? Che fine hanno 
fatto i bambini e le altre suore?» 
Il convento aveva l’aspetto d’un vecchio rudere. Che 
l’incidente accennato prima avesse qualche merito? 
«Siamo fallite. Io sono tutto ciò che resta 
dell’orfanotrofio. Oramai i bambini non hanno più 
intenzione di divenire orfani e le coppie preferiscono 
crescere i lattanti da sole o non generarne affatto. La 
multinazionale dei contraccettivi ci ha fatto chiudere 
bottega. Le mie sorelle, hanno deciso di segregarsi in 
clausura, o trasferirsi in una qualche missione» 
«Mi dispiace, se posso fare qualcosa… Aspetta un 
attimo! Hai detto che i miei genitori generarono un 
ragazzo dagli occhi chiari» 
«Azzurro cenere per la precisione» 
«Ma io non ho affatto gli occhi chiari» 
«Azzurro cenere ho detto. Che vuoi che ti dica, 
magari c’hai le lenti a contatto colorate» 
«Non credo che me le avessero messe quand’ero in 
fasce, prima di morire» 
«Magari le porti adesso» 
«Immagino che me ne accorgerei» 
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«Occhio di vetro?» 
«Ti sembrano artificiali?» 
«Occhi neri dopo un incontro di boxe?» 
«Mmm. Fammi pensare… Credo proprio di no» 
«Allora non esisti» 
«Come potrei essere qui, allora?» 
«Non saprei. Magari l’isolamento mi ha fatto 
impazzire. Sono pur sempre una donna sensibile io» 
«Ma non dire cazzate, come potrei mangiare il tuo 
spezzatino e bere questo rosso?» 
«Ah, ho capito. Sei un fantasma. Dove hai lasciato le 
catene? E il lenzuolo? Guarda che se l’hai perso te lo 
ricompri» 
«Lasciamo perdere, non ha alcun senso continuare» 
«Continuare cosa?» disse con maraviglia portando i 
piedi sotto lo sgabello, per allungarsi avanti, in modo 
da dar fuoco a un sigaro con l’unica candela accesa e 
centellinare, in seguito, qualche goccia di sambuca sul 
fondo del mio boccale. 
«Non so neppure cosa ci faccio qui» 
«Sei qui per ritrovare il tuo passato. E non 
rammaricarti se l’unico posto dove tu possa scoprirlo 
è tra i licheni di queste pietre o in mezzo alle macchie 
di qualche marcia trave al piano di sopra. Non c’era 
molto e non è rimasto quasi nulla. Eri stufo della tua 
vita monotona e decidesti appena possibile di andare 
lontano per cercare fortuna. Ma, come ho modo di 
vedere, non credo tu l’abbia trovata» 
«Ho degli amici» replicai. 
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«E allora?» 
Non me ne rendevo conto, ma era una sensazione 
penetrante quella che provavo al solo pensiero delle 
persone che, regolarmente, mi giravano attorno. 
Ridere alle cazzate del poeta, insultare la sorella 
arcobaleno. In quel momento per quanto strano, erano 
le cose che mi mancavano di più. 
«Cazzo, che ore sono?» chiesi. 
«Non so, saranno le due» 
Aprì gli scuri. Un raggio sfolgorante mi abbagliò. Era 
ancora pieno giorno. L’interno della cucina iniziava a 
tinteggiarsi del suo vero aspetto. Nulla sembrava più 
così cupo, lo stesso frate divenne docile e mansueto 
con caldi occhi sorridenti in grado di rincuorarti dopo 
ogni fatica. 
«Scusami» domandai «perché non l’hai aperta prima 
la finestra?» 
«Per l’atmosfera ragazzo mio. Pura e semplice 
atmosfera, deprimente e cupa atmosfera da monastero 
abbandonato. Con tutta questa luce il mio racconto 
avrebbe fatto cagare» 
«Guarda che il tuo racconto FA cagare. Ma resterei a 
discuterne con te da buon amico se non avessi altri 
impegni, devo proprio scappare» 
«Grazie della compagnia amico mio» 
«Grazie a te» 
«Non vuoi proprio fermarti un momento per riscoprire 
le tue vecchie mura?» 
“Perché no. Il sole è ancora alto“ 
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Per il momento non ero al corrente dell’intreccio di 
ricordi che avrei riesumato, in questo sepolcro di voci 
silenti che con pigrizia rispuntavano nella mia testa. 
Sentivo la nenia dei rosari domenicali provenire dalla 
vicina cappella malmessa, intonati dal vento 
frusciante tra le panche impolverate come un fantasma 
angustiato dalla solitudine, di quest’eremo introverso, 
mollato ormai da tanto, in completo stato 
d’abbandono. Un intrico di reminiscenze si 
mostravano da ogni fenditura, come ratti in attesa del 
loro turno per abbandonare la nave, ed ero io, proprio 
dentro la mia testa, la loro unica ancora di salvezza. 
Passo dopo passo riscoprivo amici e gozzoviglie 
d’infanzia. “Spero stiano bene”. Il primo amore  in 
effigie nel profumo stantio del nostro rifugio per 
amanti segreti. Se il frate sapesse, che ci rintanavamo 
sotto l’altare. 
«Ma guarda, non era li sotto che passavi le nottate 
imboscato con quella tipa a pomiciare? Speravamo 
tutti che vi sposaste e invece…» 
«E’ fuggita col mio migliore amico, un classico. 
Chissà che fine hanno fatto» 
«Sono passati a trovarmi tempo fa, hanno una 
splendida bambina, sembra si siano sistemati bene» 
“Ne sono felice. Cosa c’è la?” 
Quel calendario, un almanacco scolorito da parecchi 
anni, inutile, era ancora appeso alla parete delle scale 
come a voler incutere negli sprovveduti passanti l’idea 
del tempo meschino che con impeto viene e in un 
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rimpianto svanisce. Lo guardavo sempr,e quando ci 
passavo accanto, lo sfogliavo, a volte, e ne restavo 
estasiato. Per ogni mese, vecchissime stampe francesi 
scaturite dalle mani di un certo Prochainement, 
Roedel o Hautrec. Tavole pubblicitarie di inizio 
secolo raffiguravano un Moulin Rouge agli esordi con 
“La Bohême Artistique” a soli tre franchi oppure una 
giovanissima Jane Avril dalle sottane svolazzanti al 
“Jardin de Paris”. Pubblicità di biciclette “Comiot” o 
tricicli “Howe” il tutto confezionato con acquerelli, 
china, olio, matita o addirittura tempera in una 
rappresentazione impressionista di una danzatrice 
solitaria di CanCan. 
Credevo di aver ritrovato il mio balocco dimenticato. 
Ogni bambino di questo mondo prima o poi perde, per 
semplice noncuranza o infantilismo, il suo giocattolo 
migliore, e solo dopo moltissimi anni, sempre che lo 
ci riesca, cadendoci sopra per caso, lo rispolvererà con 
un nodo in gola ripensando ad un’era lontana, nella 
quale anche lui, forse, ha vissuto con gioia la 
spensierata vita innocente di un pargolo. Provavo 
quella strana sensazione di delizia e malinconia nel 
ripescare il mio passato dal dimenticatoio. “Cazzo. Ho 
ancora una vita davanti e son stufo di continuare 
rimuginando il mio trascorso” 
«Posso portare via quel calendario?» dissi. Non ho 
mai saputo se vide una parvenza di lucido negli occhi 
miei. Ma non credo ebbe importanza tutt’ora e in 
quella situazione. 
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«Fai pure ragazzo» 
Ragazzo, è una vita che non lo sento. 
«Devo scappare, purtroppo. E’ un bellissimo 
calendario, pensavo di regalarlo alla mia ragazza» 
«Una ragazza? Vecchio sporcaccione, sono contento 
per te. E con lei come va? Ti imboschi ancora sotto gli 
altari per limonare?» 
«In realtà ha un appartamento tutto suo» 
«Non dirmi, e magari…» sgranò gli occhi. 
«Magari cosa? Siamo adulti e vaccinati» 
«Male, molto male, così non si fa, dovrai confessarti 
giovanotto e all’istante sarebbe il caso» 
«Ma non dire menate a vanvera che non ho tempo da 
perdere, devo ritornare a casa. Comunque. Mi ha fatto 
piacere rivederti sorellone, spero ci si incontri prima o 
poi» 
«Lo spero anch’io mio vecchio pistone dell’amore. 
Vieni qui che ti do un bacio» Smack!!! 
“Un bacio anche te amica mia” 
O era amico? 
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o assistito per intero alla chiusura di ogni 
chiavistello, appena fuori. Era come se si 
concludesse il più importante capitolo della 

mia vita. Non riuscivo ad esserne allegro, come avrei 
voluto, quell’aria di malinconia che permeava in ogni 
dettaglio, mi cingeva, rendendo pesante ogni 
movimento utile a portarmi oltre quel simulacro di 
ricordi ormai ammuffiti. Vedevo la nostra buona stella 
trascinarsi verso ovest, dovevo andare. 
 
«In carrozza» urlò una patacca nera in prossimità 
dell’orizzonte. 
«Aspettatemi!» Ribattei correndo a perdifiato. Avevo 
la vista annebbiata, dalla tristezza e dalla polvere, 
sentivo il cuore accelerare come una tarantella nelle 
sue battute finali. Mi aveva visto, il controllore, ma 
non feci in tempo a scoprirlo per primo. 
«Ah. Ti ho beccato! E con questa siamo a cinque» 
«Ma lo fai apposta?» risposi. 
«Eh. Chi lo sa? Chi lo sa?» stava appuntando qualcosa 
sul suo moleskine. 
«Beh, sono contento che sia tu» dissi «Sai se questo 
treno arriva vicino alla sala congressi del premio 
Nobel?» 
«Non ti preoccupare, farò il possibile» e mi fece 
entrare. 
Prese a muoversi la locomotiva, col suo solito fragore 
di lamiere penitenti. Vedevo le rovine del convento 
allontanarsi e scomparire nel nulla come ogni 

H 



 
157

sentimento effimero di questo pianeta. Mi volsi in 
avanti. Le solite facce dell’andata ma più sciupate e 
stanche. Comunque sia, sonnecchiavano esattamente  
come molte ore prima, in preda all’euforia del sole 
nascente. Un campo di girasoli mi passa accanto 
“Strano, non l’avevo notato stamattina”. Migliaia di 
visi rivolti a ponente ondeggiavano come il mare, 
mosso dalla brezza di tramontana con soffici 
increspature di petali gialli che s’innalzavano roteando 
e rincorrendo, passeggeri, il loro sogno d’esser liberi 
lontani. Quale migliore spettacolo a conclusione d’una 
grandiosa giornata. - Espleto uno sbadiglio -. “Che 
sonno”. Non dormo da due giorni, in effetti, mi sento 
vicino, nello spirito, a tutti quei coglioni che riposano 
pur di non rimirare il mondo. Forse inizio a capirli. 
“Buonanotte” Notte. Ragazzo sbattuto in questa landa 
di lacrime, sogni d’oro. “Notte”. 
 
«Sveglia, Sveglia, Cazzo» 
«Chi è?» 
«Dai che siamo arrivati, ho convinto il macchinista a 
portarti davanti alla sala congressi.» 
“Sala congressi?” dissero in molti all’interno del 
vagone. “Che testa di cazzo” dissero gli altri. Mi 
affaccio al finestrino. Ero proprio davanti l’edificio 
nel quale avrebbero premiato il mio amico. O almeno 
spero. Il buttafuori, grosso come un carro funebre, 
sembrava indignato per la grandezza del mio mezzo di 
trasporto. 
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«Grazie cicciobombo» dissi al controllore. 
«Di nulla, ci si vede» scrisse due righe sul suo 
taccuino e mi lasciò andare. La caffettiera riprese la 
sua corsa. 
«Bravo» disse l’energumeno appollaiato all’ingresso 
«Non si può parcheggiare qui davanti, è sosta vietata. 
Se non l’avessi spostato avrei chiamato il carro 
attrezzi» 
Provai a immaginare un treno di 120 tonnellate a 
rimorchio di un camioncino ma non ci riuscii. 
Probabilmente non tengo la fervida immaginazione 
che speravo di avere. 
«Allora? Che ci fai qui. Vattene» 
«In realtà dovrei entrare» Fantastico, dovrò fare a 
cazzotti per raggiungere gli altri? 
«Guarda che la mensa dei poveri è dall’altro lato» 
«Sono un amico del poeta, vorrei vedere la cerimonia 
di assegnazione dei Nobel» 
«Quel poeta?» 
«Quello che fuma sempre, che dice stronzate, che…» 
«Potevi dirlo subito che eri suo amico, dai entra e non 
farmi perdere tempo. E…» iniziò ad arrossire «mi 
vergogno un po’» 
«Dimmi pure» 
«Allora…» sembrava Cappuccetto Rosso «se non è di 
disturbo…» con le dita intrecciate disse infine 
«potresti dire al poeta se mi fa l’autografo? Sai…» 
giocherellava con le sue mani e, osservandomi come 
un poppante «eh, no… non è per me… è, che… mia 
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sorella, si, mia sorella ci piace il poeta e, si, vuole il 
suo autografo…» 
«…non ti preoccupare glielo chiedo dopo, ok?» 
«Grazie, amico, perché noi siamo amici vero?» 
«Si, siamo amici, contento ciccio?» 
«Si… Amico…» 
Diede sfoggio al più ridicolo risolino della storia 
dell’umanità. Non sapevo se provare pena per costui o 
rabbia nei confronti del successo di quel deficiente del 
poeta affumicato. “Mah…” 
Nell’immenso colonnato d’ingresso un’eterna doppia 
fila di guardie svizzere, separavano le loro sciabole al 
mio passaggio pur di introdurmi al cospetto 
dell’altissimo portale in oro massiccio, che mi 
separava dalla premiazione. Chiesi all’apriporta di 
farmi entrare. Aveva una chiave d’oro zecchino. 
Praticamente, venti chili di metallo attaccato alle 
braghe da un filo di spago. Mi osservò bene e disse. 
«Non penserai mica che apra ad uno conciato in 
questo modo?» 
«Cosa dovrei fare allora?» 
«Entra dalla porta di servizio, laggiù» 
Indicò l’ingresso del gatto alla base del portone. Una 
passerella abbastanza grande da permettermi di 
passare senza chinare la testa. 
«Sarà stato un gatto enorme» insinuai. 
«Diciamo che è un felino» rispose. Non mosse ciglio e 
mi lasciò andare. Dall’altra parte un salone 
gigantesco, con arazzi medievali, colonne in marmo 
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rosa e madreperla. Dal centro della cupola pendeva un 
lampadario di cristallo e vetro di Murano. Sarà stato 
largo 6 metri. Un migliaio di candele riuscivano a 
illuminare l’intero ambiente. Sotto di esso un 
calderone di dimensioni sproporzionate raccoglieva la 
cera persa e riutilizzata in seguito per statue, candele 
nuove e giochetti erotici del padrone di casa. Disposti 
in modo irregolare per tutta la sala, decine e decine di 
tavolate da dieci a venti persone l’una, con tovaglie in 
seta grezza finemente ricamate e spumanti francesi a 
dozzine su ogni ripiano. Sembrava che si stessero 
divertendo gli invitati.  
«Ehi Nonno!» Gridarono i miei amici. C’erano 
proprio tutti, dal poeta al mio amico chitarrista sfigato. 
C’era la mia donna con una reflex nuova al collo e sua 
sorella, questa volta con una spumeggiante tinta rosso 
fuoco. 
«Ciao a tutti. Eh? Ragazzuoli com’è la storia, sono in 
ritardo?» 
«Macchè, deve ancora iniziare» rispose il poeta tirato 
a lucido. Calzava con disinvoltura un paio di 
mocassini Tod’s, smoking nero e cravatta Ralph 
Lauren. 
«Che elegante che sei coglionazzo» 
«Grazie mille cazzone. Ti vedo allegro» 
«Non c’è male, è stata una splendida giornata. E, se 
tanto mi da tanto credo proprio che vincerai quel 
premio» 
«Incrociamo le dita allora» 
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S’aprì il sipario. Nascondeva un leggio bianco, una 
passerella in rovere tirato a lucido e due ciclopici idoli 
d’oro a immagine e somiglianza del signor Alfred 
Nobel in abito da sera e con un paio di candelotti di 
dinamite in mano. 
«Speriamo che il Signore non s’incazzi» disse il 
presentatore. Gli avventori scoppiarono a ridere. Ma 
non una risata normale o sommessa. Neppure una 
timida risatina nobiliare velata da qualche ventaglio o 
fazzoletto di raso. Neppure una calda ed accogliente 
ilarità da camionista. Bensì, la più ipocrita e inutile 
esibizione di felicità remunerata dall’immagine, che 
abbia mai avuto modo d’osservare in un ambiente 
fasullo come questo. 
«Vi ha fatto ridere ragazzi?» chiesi ai miei cari. 
«No» dissero tutti. 
«Perfetto. State attenti allora, siamo circondati da una 
massa di coglioni» 
«Non ti preoccupare» disse il poeta. «Sappiamo 
badare a noi stessi» 
«Inizierei col Nobel per la letteratura» a questo punto 
irruppe in scena il presentatore, che togliendosi dal 
palco, fece entrare un signorotto in tabarro rosso, naso 
importante e foglie d’alloro sulle orecchie. 
«Non pensavo d’esser riesumato per l’occorrenza» 
Scoppiarono tutti a ridere. “Che frotta di imbecilli in 
questa sala” 
«I candidati per il Nobel per la letteratura sono» 
rullo di tamburi  



 
162 

«il poeta cileno con “Mi piace quando taci”» 
Primo gong e applauso 
«Il poeta maledetto con “I fiori del Male”» 
Secondo gong misto applauso 
«Il poeta ermetico con “Primizie del deserto”» 
Terzo gong qualche applauso e una pernacchia 
«Il poeta underground con “Quello che importa è 
grattarmi sotto le ascelle”» 
Ancora un gong, ovazione, tredici rutti e qualche 
scoreggia 
«Il poeta affumicato con “Un colpo di spazzola”» 
Ultimo gong, applauso, nove spumanti aperti in 
contemporanea, trentasei reggiseni volanti diretti al 
nostro tavolo e una lettera d’auguri mandata tramite il 
cameriere dal viados Portoricano seduto alle mie 
spalle. “Un buon auspicio” pensai. 
 
Rullo di tamburi… 
«Il vincitore è…» 
Tangibile è la tensione dal candido manto che 
affardella la platea. 
 
«Il poeta affumicato con “Un colpo di spazzola”. 
Ovviamente, quei cadaveri degli altri quattro non 
potevano minimamente competere con lui» 
Grande esultanza fu ceduta agli applausi rivolti al mio 
amico. 
«Ti rendi conto? Hai vinto, testina di manzo» dissi. 
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«Non ci posso credere» il poeta scoppiò in lacrime 
come una Miss. 
«Guarda ke t cola il trukko» disse la ragazza dai 
capelli vermigli infagottata con maniche in lana viola 
sotto una maglia a rete. Il poeta si alzò commosso 
dondolando sbronzo e inebriato dal successo ormai al 
suo apice. Raggiunse a fatica il palco, sotto i flash 
della mia bella, strinse la mano alla carogna dal 
cappuccio rosso e chioma d’alloro, prese la statuina 
d’oro ed iniziò il suo monologo. 
«Ma sta iniziando un monologo?» bisbigliai agli altri. 
«E’ una settimana che lo prepara» risposero gli altri. 
«Ma fa sul serio?» 
«Sembra di si» 
«Mio dio, che palle» 
«Ehm. Allora» si accese una sigaretta e diede il via al 
soliloquio «Tempo fa qualcuno mi chiese il motivo 
che mi spinse ad iniziare a scrivere. Boh… Risposi io. 
Però, ripensandoci meglio. Scrivere è la mia vita. Me 
ne rendo conto lentamente ogni giorno che passa. E’ 
una sensazione splendida ritrovarsi davanti un foglio 
con la propria penna e qualche idea in testa. Vedo le 
parole combinarsi in frasi malleabili come creta. 
Modellandole, ne faccio ciò che voglio. Arriva il 
giorno in cui poni termine alla tua opera e, ti sembra 
di assistere ad una colata di bronzo nel vedere 
pubblicati i tuoi versi. Acquistano una forma 
definitiva nel libro che sfogli, hanno una loro 
consistenza, odori percepibili di inchiostro e cellulosa, 
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la stessa porosità della carta,  solletica le dita 
convincendoti della loro esistenza materiale, non è più 
fragile, come un sogno dimenticato o volato via, 
troppo lontano per essere recuperato. E’ fantastico 
ricevere questo premio, non oso pensare cosa poter 
chiedere di più dalla vita. Vi amo tutti, vi adoro, siete 
meravigliosi» 
 
- Finito con la premiazione? - 
- Se non erro, ha toccato l’apice del suo successo - 
- Ah, siamo all’apice? Ok, ci penso io - 
 
«Let’s Show Time» urlò profonda una voce. 
Sembrava provenire dal sottosuolo, era cupa e 
primordiale, il sangue d’un tratto smise di scorrere 
nelle arterie della gente, rabbrividendo in preda agli 
spasmi del terrore. Fu il caos, travolgente. 
L’irrefrenabile voglia di fuggire aveva preso il 
sopravvento dell’idiozia altalenante nella testa dei 
commensali. Ci fu un lampo. Davanti al palco fiamme 
e fumo si avvolsero in spire facendo intravedere un 
tridente e due occhi incandescenti. Credevamo fosse 
ormai la fine. Un essere immondo si delineò in quella 
nube, aveva ali di pipistrello. Volse lo sguardo al 
poeta, la sua sigaretta si incendiò, trasfigurandosi in 
un cilindro grigio e fragile dopo pochi istanti. 
«Ti ricordi di me?» disse avvicinandosi al mio amico. 
«E’ giunta l’ora, andiamo» lo prese per mano. 
Atterrito, il poeta fu preso dal panico, iniziò a 
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scalciare, urlare che non voleva, che si pentiva. Non 
riusciva a divincolarsi dalla sua morsa, era disarmante 
vedere quella scena straziante e non poter fare nulla. 
«Che cazzo succede?» gridai io. 
«Chi è costui?» chiese al poeta languito e delirante. 
«Sono amico suo» risposi «E tu? Chi cazzo sei?» 
«Sono l’avvocato del diavolo cui ha venduto la sua 
anima. Non farmi perdere tempo ragazzo che tanto 
non ne ho» 
«Come? Il mio amico ha venduto l’anima? E in 
cambio di cosa?» 
«Strano. Proprio tu non l’hai capito? Caro mio» 
«In effetti… Ecco spiegato il motivo del suo successo. 
Comunque non puoi portartelo via» 
«E perché no?» 
Già, perché no? 
«Perché… Perché, signor avvocato illustre. Sono parte 
in causa di questa causa in quanto desideroso di 
possedere suddetta anima del povero signore che per 
manina tieni» 
«Non dir cagate e lasciami finire il mio lavoro» 
«Ma a cosa vi serve la sua anima? Se mi è concesso» 
«E, che ne so io? Sono affari del capo» 
«Quindi, non sei a conoscenza dell’utilizzo del bene 
in causa?» 
«Quale bene?» 
«La sua anima» 
«Ehm… Sinceramente… No…»  
Osservò il soffitto con astrattezza. Pareva rifletterci. 
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«Immagino sia il caso di chiamare il suo superiore 
vista l’inettitudine vostra in materia» 
Tirò fuori un cellulare dal suo ventre, compose un 
numero e disse. 
«Un altro guastafeste, mandatemi il capo» 
Immediatamente dall’esterno s’udì uno stridio 
raccapricciante di gomme, una portiera che si chiuse. 
Un urlo. 
«Cosa? Non hai moneta per cambiare? Tieni il resto 
testa di cazzo» Un motore rombante sparì in fretta e ci 
fu silenzio. Quiete irreale e dannatamente pesante. 
Poco dopo. Passi. Lontani e celeri che s’avvicinavano 
a gran velocità. Un grido. 
«Come? Dalla porta del gatto? Ma vaffanculo…» 
Si aprì lentamente. Entrò un tizio. Ventiquattrore in 
mano, tasca posteriore aperta di mutandoni in lana 
rossa, stile super Pippo, in testa un elmo vichingo. 
Aveva il pizzetto a punta e l’apice dei suoi baffetti, 
arricciati, come i tentacoli sott’aceto di qualche ignara 
seppiolina di scoglio. Fumava un sigaro cubano. 
«Scusate il ritardo» disse. 
«Chi sei?» chiesi. 
«Oh, perdona la mia scortesia» 
Prese l’elmo portandoselo all’altezza dei budelli. Con 
un inchino chiuse gli occhi e con sorriso disse. 
«Mi presento, sono il Diavolo» 
 



 
167

’intera sala lottava per accaparrarsi il posto 
migliore in platea. Una scena del genere, 
definirla irripetibile può apparire limitato. “Se 

c’è da perdere l’anima, meglio farlo con stile” 
sembravano pensare i clienti radunati come vacche 
grasse alle porte del mattatoio. Volevano il sangue di 
uno spettacolino gradevole che non scadesse nel 
pacchiano. Che cosa passerà mai nelle loro teste? 
«Allora, buon uomo. Cosa desidera?» disse il cornuto. 
«Salve dottore…» risposi senza far trasparire cenni di 
timore. 
«Mi chiami Mefistofele, la prego, non amo le 
formalità» 
«Ok, Mef., come vuole.» 
«Orsù, mi dica. Cosa l’ha spinta a chiedere di me?» 
«Dunque, signor maligno, qui è un guazzabuglio di 
conflitti d’interessi. Non si capisce un cazzo. L’anima 
in causa del mio cliente non può essere acquisita così, 
all’improvviso» 
«E perché no?» 
«Allora perché si?» 
«Non so, così va fatto» 
«Va fatto cosa?» 
«Non saprei, le requisiamo, torturiamo. Praticamente 
le ordinarie banalità d’ufficio, dunque.» 
«Ma a che scopo?» 
«Immagino debba esser fatto così, credo» 
«Signor Lucifero, vorrebbe farmi intendere che offre 
potere e ricchezze a degli sciocchi sprovveduti in 
cambio di un’anima della quale non sa cosa farsene?» 
«Boh. Lei cosa dice?» 

L 
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«Non le sembra ridicola questa situazione?» 
«In realtà, ci sono parecchi riferimenti biblici al fuoco 
della geenna, peccatori, le solite cagate, insomma» 
«Ma è una metafora, la geenna non era altro che una 
discarica nella quale bruciavano i rifiuti. Avrebbero 
potuto dire anche “il ghiaccio antartico” non credo 
possa esser definito più paradisiaco per un anima 
dannata» 
«Quindi, vivrei in una discarica?» 
«Non so, probabilmente si» 
«Ecco spiegate le lamentele dei condomini per la 
puzza. Sai che non ci avevo pensato?» 
«Torniamo a noi, non si distragga, signor Belzebù. 
Cos’ha intenzione di fare con la sua anima?» 
«Sinceramente non c’ho mai pensato. Sai, ogni 
migliaio d’anni ne sparisce qualcuna. Ho sempre 
paura di rimanerne a corto» 
«E quante ne hai?» 
«Circa qualche miliardo» 
«E ti preoccupi di un paio di spiriti rubati? Ah, 
Satanasso, mi deludi assai. Lavorate tanto, 
proponendo contratti idilliaci, solo per occupare 
ulteriore spazio nel sottosuolo? E magari avete anche 
appalti illeciti per ampliare discariche abusive. Ci 
fossero agevolazioni statali, capirei, ma così, 
gratuitamente, non rischia di andare in bancarotta?» 
«Effettivamente. Sono costretto a dirigere eserciti di 
avvocati pur di portare a casa un onorario appena 
sufficiente» 
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«Vedi? Ti costa troppa fatica radunare tutti questi 
individui. Sei anche un po’ sciupato, ti farebbe bene 
una vacanza» 
«Tu credi?» 
«Ma certo. Facciamo così, concedimi l’anima del mio 
amico e non ne parliamo più, non ho voglia di tirarla 
per le lunghe e tu meriteresti del riposo» 
«Ma c’è un accordo. Il tuo compagno…» 
«Compagno sarà tuo fratello, lui è solo un mio amico» 
«…il tuo amico, ha firmato un contratto inscindibile» 
«Non dire fesserie. Ma come puoi, proprio tu, non 
riuscire a dividere un uomo dal suo vincolo. Smettila 
di giocare e cerchiamo trovare un accordo sulla parte 
in causa» 
«Parte in che? Guarda, non ho voglia di discuterne, 
riprenditelo, torturalo, scopatelo, fanne ciò che vuoi 
che mi sono scocciato di sentirti. Strapperò il contratto 
e mi riprenderò tutto il fenomenale successo che gli 
ho offerto. Così è deciso» 
«Grazie» 
«Eh, già, grazie al cazzo» Rispose smembrando il 
foglio in centinaia di coriandoli. Levò dal pugno il 
dito medio e rivolto al pubblico imprecò sottovoce col 
tono di chi si cimenta nell’orazione serale, con le mani 
raccolte, prima di ficcarsi quieto sotto il tepore d’un 
paio di coperte. 
«Ma come hai fatto?» Disse il poeta ancora in lacrime 
dalla voce vaga e impercettibile. 
«C’ho avuto culo. Niente di più e nulla di meno» 
«Grazie Nonno, cazzo, grazie» 
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Aveva perso tutti i suoi anni in questi minuti. Mi 
abbracciò stretto come un bambino. Scoppiò a 
piangere. Premeva i suoi occhi contro il petto, potevo 
sembrare infastidito da questa dimostrazione d’affetto 
ma fui commosso. Ero il suo caldo ventre materno, si 
sentiva protetto in quell’istante e ne ero felice. Per 
quello che sarebbe durato, lo sentivo come una delle 
persone più importanti nella mia vita. Non riuscivo a 
capacitarmene e non me ne importava affatto. 
 
- Che facciamo adesso? - 
- Certo che ti sei lasciato infinocchiare per benino - 
- Hai visto i suoi occhi? Non erano soggetti alle 

nostre regole - 
- Che ne sia immune? - 
- D’altronde, non apprezzava il poeta - 
- Strano vero? Immagina, possedere la sua anima 

come pezzo unico da collezione. Sarebbe grandioso- 
- Hai detto “sedere”? - 
- No, “possedere” cretino - 
 
«Ragazzo! Aspetta ancora un momentino. Abbiamo 
un’offerta che non potrai rifiutare. Almeno spero» 
“Che cosa vogliono questi?” 
«Cosa desideri in cambio della tua anima? Potremmo 
offrirti tutto. Un passato migliore, una folle scopata 
con due minorenni Dark, l’intera discografia di Jack 
Frusciante, il termine di questa storia, che, 
sinceramente, ci siamo un po’ tutti rotti le palle di 
viverla» 
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«Sentite» dissi «non desidero altro che quello che già 
possiedo. Sono felice così e non potrei ambire altro. 
L’ho capito da poco e per quanto misero sia, ho 
intenzione di viverlo al meglio» 
«Perfetto, ragazzo mio» mi mise il braccio attorno al 
collo. Notai solo adesso quell’alone stantio e 
umidiccio cagliato sotto le sue ascelle. «Ti offro 
esattamente ciò che già possiedi in cambio della tua 
anima» 
«Guardate signorotti. In qualità di azzeccagarbugli 
siete due emerite chiaviche. Magari fatemi un fischio 
la prossima volta decidiate di stipulare un contratto 
che vi darò qualche dritta» 
«Wow, grande. Allora…» si misero a confabulare 
qualche secondo, annuirono in successione e mi 
guardarono. «Allora t’assumiamo. Come primo 
ingaggio vorremmo che vendessi a te stesso qualcosa 
in cambio della tua anima» 
«Va bene, si può fare, non chiedo di meglio» 
«Vai così, che l’abbiamo fregato» sussurrarono.  
«La mia parcella richiede il pagamento anticipato 
della mia anima, come la mettiamo?» 
«Ce la puoi prestare, poi te la ridiamo?» 
«Non credo funzioni così» risposi. 
«Toh, guarda li, un marinaio in calzamaglie rosa» 
«Dove?» 
Distratto il pubblico, i due immondi riuscirono a 
svignarsela. Non feci in tempo a girarmi anch’io per 
vedere lo spettacolo marinaresco che l’energumeno 
all’ingresso mi sorprese alle spalle. 
«Che ci fai qui?» disse. 
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«Ciccio. Sono assieme al poeta affumicato, te l’ho 
detto prima, se aspetti un secondo ti faccio fare 
l’autografo» 
«Mi stai prendendo per il culo? Non c’è nessun poeta 
affumicato» 
«Come no, ma se prima…» 
«Nonno» disse il poeta. 
«Non disturbarmi. Allora, dicevo. Ma se prima mi hai 
chiesto» 
«Ehi, Nonno, scappiamo…» 
«Cosa c’è, non vedi che sto sistemando la questione?» 
«Non lo fai fesso, nonno.» 
«Non dire idiozie, è un povero scemo, risolverò il 
dissapore» 
«Dicevi?» disse l’energumeno sempre più incazzato. 
La vena sulla sua fronte sembrava il Danubio in piena, 
l’occhio sinistro iniziava a ballare e, quel che è 
peggio, non danzava al ritmo melodico del valzer 
nello spettacolo sul palco.  
«Allora, non volevi che ti presentassi il mio amico?» 
«Quale amico?» La sua voce ancora più rabbiosa mi 
fece intendere che forse, il poeta, non aveva del tutto 
torto. 
«Scappiamo!» urlai. Il mio amico mi prese per mano 
trascinandomi via appena in tempo. Gli altri erano già 
fuori da un pezzo mentre un ammasso di muscoli 
rotolanti a momenti ci investiva nell’interminabile 
corsa verso la libertà. 
 
S’appoggia la luna al cielo come un faro notturno. 
Rifulge di insolita mestizia perdendosi nei propri 



 
173

pensieri di mansueta indagatrice. Fumiamo noi tutti 
fredda aria indolente, tranne il poeta, che pacifico, 
sospira grigi sbuffi di nicotina pensando al domani. Il 
poeta. Si perde anch’esso nei suoi timori da quando 
siamo scappati. E’ un pezzo che camminiamo ed 
ancora non ci ha rivolto la parola. Osserva il turchese 
del cielo, si rivolge a terra. Consuma un’altra sigaretta 
e riflette, contemplando le stelle, nessuno sa. Su cosa 
si starà struggendo, purtroppo è in grado di saperlo 
solo lui. 
«Strano quello che è successo, non credi?» dissi 
cercando di rompere il ghiaccio. 
«Strano forte» rispose osservando la punta 
incandescente della sua cicca. 
«Come mai?» Avevo l’impressione di fare le sole 
stupide domande da conversazione inutile. 
«Dai, cretino, non lo capisci?» 
«Cosa?» 
«Ma vaffanculo» 
Mi scacciò col palmo di una mano riprendendo a 
camminare, triste. Pendevamo dalle sue labbra noi 
tutti pellegrini, come cuccioli balordi che offrono la 
loro zampa per compiacere il padrone. 
«Dai, volete farmi credere che non avete notato nulla» 
«In realtà non mi sembra sia cambiato un granché» 
dissi. Avevo una pessima sensazione. 
«Già, come hai fatto?» proseguì il poeta con aria 
investigatrice. «Dalla cima del patibolo sei riuscito a 
non farti ingannare e mi hai salvato» 
«Non so di cosa parli» risposi. 
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«Sono rovinato» 
«Suvvia, non essere così tragico» 
«Cazzo, ho perso tutto, non sono più nessuno» 
«Hai sempre noi, non è vero?» 
«Certo, perché no, noi ci saremo sempre» dissero gli 
altri. 
«Ma come fate a ricordarvi ancora di me?» 
«Perché non dovremmo?» 
«Prima, in sala, quando hanno strappato il contratto, 
in quel momento ho visto il pubblico mutare. Non mi 
osservavano più come una volta, non ho visto più il 
sorriso di chi si trova al cospetto di una persona 
celebre. Mi avevano dimenticato, non dopo anni di 
fallimenti e cadute di stile, ma nel misero istante 
impiegato, per strappare un foglio, scritto anche male, 
in cui s’imponeva il mio totale trionfo. E c’erano pure 
parecchi errori di grammatica e la grafia era pessima» 
«E allora?» risposi. 
«Perché non mi avete abbandonato?» 
«Perché siamo tuoi amici indipendentemente dal 
successo. Se ti sforzassi di nominare gli ultimi 
vincitori di un qualunque premio letterario o di 
bellezza o di recitazione, probabilmente non ci 
riusciresti, ma se dovessi ricordare il volto di un tuo 
vecchio amico, non avresti difficoltà alcuna. La 
notorietà è effimera, ragazzo, cerca di non scordarlo 
mai.» 
«Ma io li ricordo i nomi degli ultimi vincitori del 
premio letterario, anche del Pulizer, sono…» 
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«Cazzo, era solo un esempio»  
«Forse hai ragione, nonno, grazie. Grazie a voi tutti 
per essermi stati accanto» 
«Puoi contare su di noi, lo sai. Tranne che su di lei» 
«Ke kazzo c’entro io?» 
«Suvvia, scherzavo» 
«Gran bello skerzo d ste 2 palle» 
«Permalosetta la bambina» disse il poeta affogando la 
malinconia in un ghigno dissimulatore. 
«E sarebbe un sorriso quello? Dai coglionazzo, che ti 
portiamo a casa perché hai bisogno di riposare» 
Persisteva ad osservarci dall’alto della sua 
indifferenza. Non provava tristezza ne un minimo di 
afflizione nel salutarci la luna, al limite del suo 
orizzonte. Come un occhio insanguinato non batteva 
ciglio, scrutando noi ombre distanti, alla deriva in 
questa landa di noncuranza. Ma stavamo bene, 
nonostante tutto e credevo che entro breve, tutto si 
sarebbe risistemato. Soffiava gelido il vento quella 
sera. Alzava polvere, scagliava cristalli di neve 
taglienti come rasoi, ci sentivamo feriti, ed ancor più 
il poeta, sfregiato nell’orgoglio in quel cantuccio 
proprio a lato del cuore. 
«Tutto si sistemerà» Dissi. 
Sforzando un sorriso mi fece intendere di aver capito. 
Guardava avanti, oltre il lapillo a penzoloni dalle sue 
labbra, c’era ancora il vento, senza fine e costante. 
Sfiorava i lampioni, creava turbini, d’ovatta e cenere, 
inarcandosi dolente e tormentato dalla tenacia, del 
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tramezzo di qualche struttura o dalla fasulla plasticità 
di una parete a specchio. 
«Non ti preoccupare» Era una notte stanca, pensai 
«Tutto si sistemerà» Avevamo bisogno di riposare. 
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l mattino seguente un pensiero mi sconvolse 
orrendo, buttandomi giù dal letto. “E se il poeta in 
preda alla depressione avesse…” Non è il caso di 

farsi prendere dal panico. Il turbine fuori non s’è 
ancora placato, mi impedisce di aprire le persiane e 
cambiare aria. Sono rinchiuso in quest’appestante 
dimora, senza possibilità di fuga sotto un tifone che 
sui vetri fa capolino gridando: 
“Pazza, sei una pazza, se continui a pensare al peggio” 
Ritorno sui miei passi, tappezzato di ogni genere 
d’indumento mi faccio coraggio scendendo nelle  
fauci dell’occhio del ciclone. Desidero gente, ho fame 
di volti e sete di parole. Sono ingordo di ogni genere 
fiacco di utilità efficace. Immerso nella foschia, per 
non raggelare smarrito, mi spingo veloce, al vertice di 
piccole scie, acri e lunghe, come la coda di due 
serpenti avvinghiati stretti ai miei miseri piedi. Li 
sento azzannare queste povere caviglie e iniettare un 
lento livore glaciale che dolcemente sale, 
asserragliando le mie ossa in un triste ammasso 
inerme. “Sarà il caso di rientrare, proprio non me la 
sento di proseguire” 
Trascorre il tempo, calmo e insofferente. Scandisce 
coi rintocchi astratti di una pendola che regolarmente 
vibra ipnotizzando gli inconsci viandanti. Insisto ad 
osservare. Quella finestra lontana, spesso, pur di 
scorgere un accenno di schiarita o uno sprazzo 
sbarazzino di luce calda sfiorarmi il palmo della 
mano. Persiste la bufera. Il momento di svanire 
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sembra lontano, come il segnale impercettibile che il 
resto può, serenamente, andare al diavolo, 
lasciandomi il tempo necessario per gestire la mia 
vita. “Una doccia calda” In queste giornate scialbe, 
una pioggia fumante è quello che ci vuole. Che possa 
il clima mutare nei pochi minuti serrati tra il primo 
indumento lanciato via e l’ultima goccia assorbita, da 
un canovaccio, usato stretto per cingermi i fianchi. 
Persevero allibito nel guardare la moltitudine di 
disegni graffiati sulle piastrelle. Occhi ammuffiti di 
aloni verdastri mi studiano dall’abissale loro scura 
voragine, sembra vogliano assorbire quel poco di 
spirito che mi rimane. Caotiche galassie di polvere e 
grasso si snodano concentriche tra gli incavi della 
maiolica, c’è da chiedersi quali meraviglie possano 
mai nascondere i loro smisurati confini. Quali 
splendidi tramonti all’ombra di un anello d’asteroidi 
tra giganti rosse e nane bianche. Il tutto, impacchettato 
e confezionato in una crepa del mio modestissimo 
cesso. “Ma è fantastico”. Un colpo di spugna e 
un’infinità di vite svanirebbero in un risciacquo. A 
volte, credo sia il pensiero ricorrente del nostro Dio. 
Se così fosse, però, immagino saremmo morti e 
sepolti già da tempo. Che pace grandiosa. Non sento 
più fischiare il vento, ha smesso di elargire cazzate, 
bussando alla mia porta. Il suono delle gocce fa 
presagire che non faccia poi così freddo. Nell’altro 
vano da me separato tramite la sottilissima parete alle 
calcagna si sente una voce. Difficile riconoscerla 
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senza origliare. E’ il vecchio amore dell’anziana 
accanto. “Cosa mai le starà dicendo?” Accendo una 
sigaretta in trepidante attesa del resto. Le ha scritto 
una poesia. "Inizia lo spettacolo“. Peccato non avere i 
PopCorn. 
 
«L’ho scritta ieri, amore mio, te la dedico oggi. Un 
giorno come tanti altri, perché ognuno di essi è per 
me, il favoloso anniversario dell’istante in cui t’ho 
conosciuta, allora, stella, adesso te la leggo, mettiti  
comoda» 
 
Non so, cosa ci leghi, mio piccolo angelo. 
Una sola promessa con te bella in quel velo 
fu il mio piccolo credo, cui io ripenso ancora. 
E’ stato bellissimo me lo ricordo da allora, 
dal tuo semplice si con  le tante felicitazioni  
a quel prodigo bacio col clamore di “congratulazioni”. 
Ogni mattino osservandoti sul letto pigra 
una gran voglia mi viene di assumere viagra, 
ma non è necessario perché il cuore m’accendi 
e di prenderlo in bocca certamente non attendi. 
 
«Bellissima» disse commossa sua moglie «Vieni qui 
amore mio, che da quando sono a dieta ho un terribile 
desiderio di qualcosa da mettere tra i denti» 
 
Lesto m’allontanai stomacato dalla parete. Possibile 
che non perdano occasione per fondersi? Bevvi una 
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birra per dimenticare. Sul davanzale la coltre nivea 
vestiva candida una livrea immutabile di solchi 
marmorei sopra il sasso adoperato per poggiolo. 
 
«Ah, si!» 
 
Il cielo si apriva mutando in un rosa slavato con punte 
ambrate di ciuffi impalpabili e vaporosi. Sul vetro la 
condensa, giocava mutando le forme dei grigi 
sarcofagi attigui. Attenuava i profili della gente 
barattando tizi con gelatinose escrescenze corvine, di 
braccia e gambe sguarnite del loro supporto 
scheletrico. 
 
«Dai, ancora, ah!» 
 
Dirimpetto al mio portone un anziano, in babbucce 
castane, s’appresta a pulire la pipa prima di ritornare 
in casa. Osserva invidioso alcuni bambini affaccendati 
nel modellare la testa di un grottesco pupazzo di neve. 
Giocano alla guerra i loro amici febbricitanti, 
rinforzano transenne gelate sperando in una migliore 
protezione contro il prossimo bombardamento. 
 
«Si, tutto, ah! Lo voglio sentire tutto, si!» 
 
Dall’altro lato della strada il meticcio con una 
macchia sulla metà dell’occhio destro ammira un paio 
di gabbiani liberi in cielo. Sogna di poter volare un 
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giorno e di azzannare finalmente quello strano uccello 
gigante in grado di plasmare nuvole sottili. Si chiede 
quale gusto possa avere, magari di pollo o faraona o 
manzo, “non saprei” pensa. Semmai dovesse riuscire a 
librarsi in volo la prima cosa che farebbe è di 
cimentarsi in un bisogno sulla testa del padrone. 
“Quello stronzo, ieri sera, non mi ha lasciato le 
frattaglie da finire” Se i cani avessero la parola. 
 
«Si! Ah! Ah! Aaaaaa! » 
 
Che pace, finalmente. Gli urli dei ragazzi e le donne 
impellicciate rendono l’atmosfera  particolarmente 
allegra, quasi natalizia. E’ estremamente piacevole 
restare ad osservarli cullato nella piacevolezza della 
propria modesta abitazione. 
 
«Mio dio, caro, sei stato grande» 
«Grazie, stella, ma fammi stare sopra adesso, che c’ho 
voglia di venire anch’io» 
«Con immenso piacere amore» 
 
“E no cazzo, che schifo!” Indossai qualcosa per 
imbacuccarmi alla svelta e corsi giù per le scale. Non 
avrei sopportato ulteriori effusioni stagionate di amore 
flaccido. Qualche boccata d’ossigeno mi aiutarono ad 
assopire i conati. Mi spinsi a destra in direzione del 
solito locale. Malinconico il sole, svaniva 
all’orizzonte, ed io paziente mi allungavo taciturno in 
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direzione dei miei amici. Qualcosa non quadrava, 
pensavo al sangue e alla risacca. Una giornata pessima 
s’annuncia ancor prima d’esser vissuta qualora potessi 
definirmi fortunato di una tale predizione. Chissà. 
Contemplo i fori di goccioline calde sulla neve, ne 
creo altrettanti, spegnendo una sigaretta dopo l’altra 
sul soffice manto. La mia tensione è misurata dalle 
dosi di tabacco volato in fumo. Una carogna di geco, 
ozia decomponendosi sul ciglio della strada. Alzo lo 
sguardo e m’accorgo di essere arrivato. 
Quella sera il locale straripava di immagini. La mia 
bionda non aveva perso tempo nel sviluppare le foto 
del giorno prima. Erano sparse ovunque, ritratti di 
giganteschi colonnati in prospettiva, il poeta con un 
dito su per il naso, la comparsa del demonio ed il 
diavolo preso dall’arte di grattarsi le chiappe. 
Centinaia di immagini ritraevano il declino del nostro 
amico, qualche goccia di cera in caduta libera dal 
lampadario e la vena sulla fronte dell’energumeno 
che, la mia donna, era riuscita a catturare donandogli 
plasticità e movimento nonostante la fissità tipica 
degli scatti. 
«Ciao nonno» disse il chitarrista. 
«Ah, ciao» pronunciò la bionda. 
«Oh, ciao» proseguì sua sorella. 
«Ciao a tutti» ribadii io. 
«Ehi tu, Ciao» sentenziò il barista. 
«Cazzo vuoi tu?» conclusi io. 
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Barattò una birra con del danaro. Al solito tavolo i 
ragazzi parevano afflitti. Temevo il peggio. Il 
chitarrista sconsolato osservava la sorella distratta 
dalla negligenza. Aveva una tinta decisamente scura 
oggi, con ciocche ramate protese normali sulla curva 
del cranio. L’apatia regnava negli incavi scheggiati di 
questo tavolino di nero laccato. Nessuno volle 
iniziare. Che cosa poi? Aspettavano pazienti il turno 
dell’altro passandosi il gettone del boccale di 
partenza. Colui che avrebbe finito l’ultima goccia 
avrebbe dovuto fare “La domanda”, immagino sia 
tradizione. Girava svelto il nostro bicchiere, il 
chitarrista cercava i riflessi deviati della mora chioma 
dai tratti vermigli attraverso il vetro bozzato del 
cilindrico recipiente. I sorsi, divennero sempre più 
inconsistenti nonostante la sete pressante. Ci 
scrutavamo negli occhi, come cow-boy al tavolo del 
poker. Il sasso, in silicio soffiato, persisteva a danzare 
zompando da una mano all’altra, ormai più di 
bagnarsi le labbra altro non facemmo. In tutto il locale 
scese un arido silenzio, i clienti spaventati uscivano in 
fretta, il barista, poveraccio, cercò riparo sotto il 
bancone. Lo sguardo terrificante del maligno ci 
opprimeva trapassando quel sottile strato fotosensibile 
delle cartelline appese. La bionda, finito il suo turno 
mi cede quel che resta di una mezza pinta color piscio 
esaminandomi con aria di sfida. Distorce le labbra in 
un ghigno fetente, osservo l’ultima goccia sul fondo 
del mio boccale svanire, svaporata da un sospiro 
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eccessivamente caldo, trapelato delle mie narici. 
Avevo perso, cazzo. 
«Ok, ragazzi, faccio la domanda. Che fine ha fatto il 
poeta?» 
«E’ a casa, sta bene» dissero gli altri. 
«Tutto qui? Era proprio necessaria questa sceneggiata 
del giro di boa?» 
«No, ma visto che la birra l’hai pagata tu…» 
«Va bene, va bene, ho capito. Ma cosa sta a fare a 
casa?» 
«Non so, m’ha detto che ha deciso di mettersi a 
studiare. Credo abbia iniziato un corso. Altro non so.» 
la voce del chitarrista risuonò fasulla. 
«Proprio non sapete nulla?» cercai di indagare 
«Comunque, sono contento che stia bene, temevo per 
la sua incolumità». 
«Mamma mia, che visione pessima della vita. Smettila 
di preoccuparti ed offriti un altro boccale» 
«Perché dovrei offrirmelo?» 
«Semplicemente perché abbiamo lasciato tutti il 
portafogli a casa» mi guardò con occhi sconsolati il 
chitarrista. 
«Dai, non esser tirchio che saprò ricompensarti a 
dovere» disse la biondina. Impugnò la reflex 
catturandomi senza possibilità di respiro. Andammo a 
casa sua. Inventò la scusa di voler sviluppare la 
pellicola. 
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uardavo la strada dal suo balcone. L’orologio 
dell’erboristeria era bloccato a un istante 
indefinito di qualche anno fa, mentre il 

tempo, scandito dalla cenere dei nostri mozziconi, 
venne spazzato via dal primo alito di vento. Alcuni 
stranieri passeggiavano ridendo, agghindati come 
alberi di natale. Giocavano a far gli stupidi pur di 
catturare l’attenzione di qualche sprovveduta 
viandante. Il profumo nell’aria, di licheni e legna 
bruciata, risvegliava quel poco di reduce dai miei 
sensi sedati dalle sue carezze. Che nottata splendida. 
Il giorno dopo avrei letto il Bukowski arraffato, 
invece lei, avrebbe fotografato nuvole notturne 
illuminate dalla luna e stampate in color seppia. Tra 
una cicca e l’altra avrei contemplato i bambini giocare 
col residuo della neve sporca avanzata. Quella sera del 
giorno dopo la mia donna mi avrebbe ringraziato della 
scopata.  
“E’ stato un piacere” potrei rispondere, non so, dovrei 
pensarci. La stasi del cielo e la fiacca voglia di far 
procedere questo momento m’impediscono oggi 
alcuna riflessione. Mai avrei preteso di immaginare la 
piega bizzarra intrapresa della nottata seguente. 
Nel nostro locale c’era solo il mio amico di ventura, 
sul palco a dilettarci tramite le melodie di Pastorius 
accompagnato da tre tizi con una cetra, violino e 
percussioni. Dai suoi occhi intuivo che la ragazzina 
probabilmente era rintanata da qualche parte a 
raccogliere lo sperma di un nomade superdotato. 

G 
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Poveraccio. Vidi la mia donna entrare. 
«Grazie per ieri sera, c’avresti una paglia?» disse 
prima di sparire e dopo avergliene allungata una. 
Iniziai ad esser stanco della serata, elargii alcuni 
spiccioli al barista. Con un cenno di mano salutai il 
musicista che stonò un accordo. Si mise il plettro in 
bocca e mi mostrò il palmo per ricambiare il gesto. 
 
Il buio t’aiuta a focalizzare i pensieri. Da quando il 
poeta ha perso il suo successo, sembra che anche le 
nostre vite abbiano abbandonato la vivacità di un 
tempo. Non ha senso spegnersi per una cazzata del 
genere. Dovevo trovare il modo di cambiare le sorti di 
quest’apatia generale. Un virus alieno si era 
impossessato delle nostre menti ghermendo fosche 
ipotesi di un avvenire senza via di fuga. 
Sento bussare alla mia porta. Corsi ad aprire e vidi la 
ragazzina in lacrime. Solchi densi di mascara 
liquefatto scendevano sul quel viso plastificato di 
bambina. Il lucidalabbra nero sbavava ad occidente 
invadendo parte dell’ombretto che pedissequamente 
stagnava sulle gote affaticate. 
«Ciao. Tutto bene? Cosa c’è?» fui perplesso. 
«X favore, nonno, fammi entrare» nell’eco delle scale 
rimbombava il suo singhiozzo. La portai dentro. 
S’adagiò sul divano stanca di una pessima nottata. 
Presi l’ultimo tegame pulito e lo posai gonfio d’acqua 
sul fuoco. 
«Preferisci the o camomilla?» 
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Non rispose. Probabilmente stava già dormendo. Tolsi 
una coperta dall’armadio e gliela posai sopra. Mi 
accesi una sigaretta nel frattempo. Notai l’esigua 
fiammella sotto la pignatta. Ci sarebbe voluto del 
tempo prima di udire il gorgogliare delle bolle 
staccatesi dal fondo rovente della pignatta. 
 
«Ehi piccola, ti ho preparato una camomilla» 
Socchiuse le palpebre e agguantò la tazza. Si sentì 
sollevata nel provare quella strana sensazione di 
calore sui polpastrelli. 
«Grazie. Ho sempre pensato ke tu fossi uno stronzo e 
invece t stai comportando diversamente» 
«Apprezzo la tua sincerità bimba. Cosa t’è successo? 
Hai voglia di parlarne?» 
«Mi fate skifo voi uomini» si mise a piangere. 
«Avresti dovuto aspettartelo prima o poi» 
«Ke cazzo ne sai tu, eh? Ke cazzo credi di saperne?» 
«Ovviamente nulla. Perché non sei tornata a casa?» 
«Nn me la sento d affrontare quella li» 
«Tua sorella? Va bene, dai, cercherò di capirlo. Ti 
conviene riposare, t’assicuro che domani starai 
meglio» non era la prima volta che lo dicevo. Mi 
avviliva l’idea che forse, nulla si sarebbe più 
sistemato. «Non ho voglia di pernottare sul divano. - 
dissi - Prometto di non toccarti stanotte, non ne avrei 
comunque la forza» Mi guardò diffidente ma si arrese 
all’evidenza. 
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«Se provi a tokkarmi t strappo le palle X giocarci a 
biglie» 
«Non rompere ragazzina. Buonanotte» 
«Buonanotte, nonno» 
 
Nel cuore della notte la mia casa divenne un cunicolo 
buio. Dall’altro lato del letto i singhiozzi finalmente 
smisero di far tremare il materasso. Oltre la finestra, 
sul bordo del canale, un gatto miagola fastidiose 
serenate d’amore, vorrei che la smettesse. Sento il mio 
ospite muoversi incagliandosi sulla schiena. Si arresta, 
ne percepisco il respiro. “Finalmente, ha deciso di 
cedere al sonno”. 
 
Qualcosa mi sveglia nell’oscurità irreale di questa 
stanza. Sul pavimento, la luna, protende i riflessi 
tumefatti della persiana. Sembrano figure umane 
sbranate dalla necrosi. Una mano mi accarezza le 
spalle, sento il suo corpo strisciare come un serpente, 
due labbra serrate posarsi calde sulla mia cervice e un 
braccio morbido avvolgermi il torace. Avverto delle  
dita prolungarsi in direzione del mio ventre, vuole che 
la osservi tirandomi a se. Lo desidero anch’io, non 
posso resistere per quanto sia immorale, non riesco a 
respingere il suo bacio. Vezzeggia il mio corpo nelle 
sue mani, mi stringe l’uccello, turgido e inzuppato 
fradicio con una bollente sostanza viscida. “Come 
cazzo ho potuto trovarmi in questa situazione?” Non 
resisto. Strappo i suoi vestiti, la ribalto con tutta la mia 
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forza per salirle sopra. Ammiro quella splendida 
ombra intensificare il respiro. Spingo il mio volto 
vicino, leccandola ovunque, mi inebria quel sapore 
gocciolante sulla mia lingua, desidero fotterla. E’ 
sicuramente abituata a questo, se l’è andata a cercare 
ovviamente. La penetro violentemente, non riesco ad 
oppormi non posso lasciarla reagire. Sento sbattere 
con enorme violenza la spalliera sul muro. Mi 
desidera, la sento gemere di un piacere intenso. Inarca 
la schiena, scoprendo il collo, assaporo le prime 
goccioline germinate dalla sua pelle, che sapore 
grandioso. Aumento il ritmo, è una sensazione 
fantastica sentirlo vibrare dentro quella ardente cavità 
molle. Inizia a guardarmi, in preda agli spasmi non 
riesce a capire la situazione, desidera solo venire, 
distende le gambe, inizia a gridare. Osservo nel buio 
lo specchio dilatato delle sue pupille, vedo 
un’impronta tetra dagli occhi chiari oltre quella 
membrana. Pochi filamenti argentei spuntano dalla 
sua testa mi osserva ansioso mentre le sue grosse mani 
mi toccano viscide in ogni parte del corpo. Mi scruta 
con due perfide iridi azzurro cenere, tenta di sedurmi 
eccitato mi scivola dentro penetrando la mia vulva a 
più riprese. Provo ribrezzo e nausea, non riesce a 
fermarsi nonostante le mie grida. Dio santo, che 
schifo, “Smettila Cazzo!” Smettila, ti prego. Sei come 
tutti gli altri, porci fetenti, potete ansimare straziando 
il mio corpo, ma non mi avrete mai, stronzi! Per 
quanto possiate illudervi... “Smettila Cazzo!” 
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«Smettila!» gridammo entrambi allontanadoci dal 
letto. «Come ho potuto» dissi. «Come t sei 
permesso?» rispose. Accesi la luce. Eravamo ancora 
vestiti. Non capivo. I nostri corpi asciutti restarono 
bloccati in piedi qualche minuto prima di iniziare a 
muoversi cadendo all’indietro sui rispettivi seggi. 
Preparai un altro infuso prima di riordinare le idee. 
«Cos’è successo» le chiesi. 
«Come hai potuto entrarmi dentro?» 
«Non vedo liquami sparsi ne sul letto ne sui nostri 
corpi. Sicura di non essertelo sognato?» 
«Credi ke sia stato un sogno?» 
«Non so cosa pensare» 
«Se avessimo fatto l’amore così violentemente 
avremmo dei segni sul corpo, eppure, non ho alcuna 
traccia in volto del tuo rossetto, e il tuo faccino, a 
parte l’orma del guanciale, è perfettamente in ordine, 
non hai neppure i capelli spettinati» 
«Allora ke cazzo è successo» 
«Non so, piccola. E’ come se nel sogno avessimo 
condiviso tutto,  pensieri e addirittura l’anima» 
«Lo credi sul serio?» 
«Che cazzo ne so io. Di sicuro è successo qualcosa. 
Mi ha permesso di conoscere quello che ti frulla in 
testa» 
«Non mi sono mai sentita così nuda. Come hai potuto 
violare così tanto la mia intimità?» 
«Ehi, non fare la cretina, lo sai che non l’ho fatto 
intenzionalmente» 
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«Vaffanculo, ke cazzo ne sai tu della mia vita?» 
«Ancora con questa storia? Ma ti rendi conto di quello 
che dici? Pretendi di ottenere le attenzioni che desideri 
e non provi neppure ad esporti quel che basta per esser 
capita o un minimo scoperta. Sei più immatura di 
quello che pensavo. Cazzo. Sveglia! Il principe 
azzurro non cade dalle nuvole dei tuoi sogni, va 
conquistato di continuo. Come pretendi di amare ed 
essere ricambiata da una persona che non ti conosce 
minimamente?» 
«Beh, cosa vuoi dire? Non c metto mica tanto a 
trovare un ragazzo» 
«E di quel ragazzo cosa rimane poi? Il sesso è un 
segreto da condividere con la persona che ami, non un 
giocattolo di polpa inturgidita che slitta urtandosi 
brutalmente o un sollazzo di cui vantarsi. Sei ancora 
giovane e magari pensi di poterti permettere in eterno 
questo tenore di vita, ma se non cerchi di costruire 
qualcosa adesso, ti ritroverai, tra dieci anni, forse, 
senza un cane di nessuno. I tuoi amanti sono attratti 
dal tuo aspetto, quanto pensi possa così immutabile 
durare ancora?» 
«Ke cazzo dovrei fare allora?» 
«Non lo so. Eviterò di sbatterti in muso detti inutili, 
come “Ascolta il tuo cuore” e cazzate simili. Smettila 
di prendere la vita con leggerezza e assumiti la 
responsabilità delle tue scelte. Cazzo, guarda che mi 
tocca fare. Odio le paternali sia quelle impartite che 
ricevute. Però non puoi continuare ad 
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autocommiserarti, Cristo, datti una mossa, cerca di 
vivere la tua vita e di desistere dall’incasinartela 
ulteriormente.» 
Sembrò rifletterci per qualche istante, spalancò le 
labbra e deliberò «Va bene. Potresti anke avere 
ragione, nonno. Ke sia ben chiaro però, non ti 
prometto nulla» 
«Affare fatto. Adesso torniamo a letto, cazzo, sono 
stanco e finiscila di fare certi sogni cretini. 
Buonanotte» 
«Buonanotte, nonno. Evita di farli anke tu, capito?» 
«Non rompere e spegni la luce, bimba» 
«Okkei nonnetto» 
Vidi il suo sorriso per ultimo svanire nell’ombra. 
Aveva smesso di piangere. Ebbi l’impressione che si 
sentisse sollevata. Che cavolo avrò mai detto di così 
importante? Non so. Di certo passammo una notte 
tranquilla senza illusioni strane di una lussuriosa 
nuvola transitoria. Il solito gatto urlava randagio 
canzoni d’amore alla base del mio edificio. Fu una 
serenata dolce con cui addormentarsi pacifici nel 
mezzo della notte. 
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he buon profumo” Stamani sotto le 
lenzuola lo spiffero di una finestra aperta 
grattava gelido attraverso le asole del mio 

pigiama. Aveva aperto tutto la ragazzina. Sul tavolo, 
del pane tostato accompagnava spremuta d’arancia e 
marmellate fresche. “E’ stata gentile”. Si era svegliata 
prima di me lasciando ordine per ringraziarmi 
dell’ospitalità. Non era in casa, peccato, avrei voluto 
ringraziarla. Mi chiedo come se la passi il poeta. 
Rivolto allo specchio mi osservo stanco ma 
sufficientemente riposato. Un riflesso fuggiasco del 
sole schiarisce le mie pupille per il baleno necessario 
al vento di flettere ulteriormente l’angolazione dei 
vetri. Per un momento ho creduto d’essere un’altra 
persona. Ammiro un cielo terso di un mezzogiorno 
glaciale con in bocca il solito tubicino di foglie 
rinsecchite e carta brucianti. 
 
«Meow…» 
Passai a salutare le mie donne nel tardo pomeriggio. 
La porta accostata all’ingresso, mi chiese di entrare 
ma non ci fu nessuno all’interno. Solo il micio ad 
attendermi affamato e riverso sul pavimento caldo per 
crogiolarsi al sole. 
«Sai, micia. M’è venuta fame. Che ne dici se ci 
apriamo una scatoletta?» 
«Meow…» 
«Vedo che la pensiamo uguale» 

“C 
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Quel giorno il patè felino aveva un sapore splendido. 
Anche il gatto sembrava apprezzarlo particolarmente. 
«E la tua padrona?» 
«Meow…» 
«Ok, l’avevo notato che non c’era, ma dovè?» stupida 
micia. Mi appisolai sul divano attendendo qualcuno 
che lenisse i miei sospiri. Mi guardai in giro, non 
riuscivo a capire come potesse esserci tutto questo 
disordine, soprattutto dopo aver visto l’elevata 
maestria della bimba nel riordinare il mio 
appartamento. Mi accorsi di avere nella giacca ancora 
il calendario del monastero, lo appoggiai sul 
radiovisore, spero le piaccia come presente. Vidi alla 
base dell’elettrodomestico un nuovo simulacro 
appeso. Alcune fotografie di un tale, “Colbert”, 
illuminavano l’ambiente con le loro tonalità giallo 
cromo, c’erano elefanti e balene ritratti nel loro 
ambiente naturale. Ma quella che mi colpì 
particolarmente, era appoggiata in cima alle altre 
immagini. Uno scatto veloce di un fanciullo buddista 
alle cui spalle, le sole ali di un falco, impegnato a 
spiccare il volo, apparivano all’altezza delle scapole. 
Era un incantevole angelo dalla testa imberbe, assorto 
in meditazione. Con delle immagini del genere il mio 
regalo temo possa sembrare scialbo. “Spero che le 
piaccia”. 
«Non ti preoccupare per il regalo» questo strano 
suono vibrava oltre la parete. Alzai lo sguardo e vidi 
uno specchio. 
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«Qualcuno ha parlato?» chiesi incredulo.  
Un nuovo riflesso mi schiariva gli occhi ma questa 
volta tardò a sparire. Non avevo notato quel nuovo 
ciuffo bianco spuntare dalla mia tempia. 
«E’ inevitabile che s’invecchi» disse la mia immagine 
riflessa. «Non credi?» 
«Hai ragione» stavo parlando con me stesso tanto per 
cambiare «diverremo arcaici e decrepiti» 
«Non ne sarei così sicuro. A differenza delle donne, 
noi uomini acquistiamo fascino col tempo» 
«Le rughe sembra che piacciano. Conferiscono al 
volto quell’aria stranamente matura e irresistibile» 
«L’hai constatato tu stesso l’altra sera» 
«Non so di cosa parli» l’ego sfuggiva al mio controllo. 
«Si che lo sai, altrimenti non saresti me. L’altra sera, 
tua cognata.» «Non è mia cognata, non ho ancora 
sposato sua sorella» «E non hai intenzione di farlo. A 
chi vuoi darla a bere?» «E tu che ne sai?» «Ancora 
con questa storia? Come potremmo sapere le stesse 
cose?» «Siamo la medesima persona» «Eppure non 
ricordo di avere quegli occhi» «Ancora non ci arrivi?» 
«Ovvero?» «Se lo so io, lo sai anche tu» «Ma io non 
credo di saperlo» «Allora non lo sa nessuno» «Come 
non lo sai?» «Speravo lo sapessi tu» «Ma se mi hai 
appena detto… Lasciamo perdere» «Dormi» «Perché 
dovrei dorm…» Caddi in un sonno profondo. 
Fui svegliato più tardi da alcuni gemiti di piacere. “I 
miei consigli di ieri sera. Non sono serviti proprio a 
niente”. M’incuriosiva l’idea di vederla. Non credevo, 
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ma la via del voyeur è stranamente eccitante. 
Attraverso la magra fessura della porta socchiusa, due 
sagome scure copulavano senza sosta al chiaro di 
luna. 
«Hai visto micia che spettacolo?» sussurrai, ma non la 
vidi in giro. Chissà dov’era. Me l’immaginavo più 
magra la ragazzina. Questa volta i suoi capelli 
esibivano una fiammeggiante tinta bionda. Come 
quella di sua sorella. Anche la voce sembrava la 
stessa. Oh cavolo. 
«Che cazzo stai facendo?» Accesi la luce. I due 
amanti si coprirono le vergogne. Il mio antagonista si 
alzò in piedi. Avevamo la stessa altezza, il medesimo 
ciuffo e le identiche rughe. «Porca puttana» esclamai 
stordito. Ero dinanzi la mia immagine riflessa dagli 
occhi azzurro cenere. 
«Non pensavo ti saresti svegliato» disse allibito. 
«Generavate un tale casino. Ma cosa fai qui?» 
«Perdonami, ma c’avevo voglia…» 
«Ma cosa cazzo vuol dire? Siamo la stessa persona» 
«Già, scusami, l’avevo dimenticato» 
«Arteriosclerosi?» 
«Magari solo un accenno di schizofrenia» 
«Probabile» 
La bionda, drizzatasi dal talamo, corse in mia 
direzione per darmi una sberla.  
«Cazzo» disse «Hai rovinato tutto, Dio santo, ti piace 
incasinarti la vita. E adesso?» 
«Ehi, non capisco. Cos’ho fatto?» 
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«Non fare il cretino. Perché non te ne sei rimasto 
nell’altra stanza? E invece no, caro, dovevi spiarmi, 
caro. Non potevi rimanere in silenzio a farti i cazzi 
tuoi? Il signorotto, deve esser presente in tutte le cose 
che faccio, Cristo» 
«Fino a prova contraria stavi facendo l’amore con 
me» 
«E con questo? Cazzo» 
Il mio doppione mi prese per mano trascinandomi 
nell’altra stanza. 
«Si calmerà, non ti preoccupare» 
«Lo pensavo anch’io. Ma perché s’è così alterata?» 
«Come ben saprai… Non ne ho la più pallida idea» 
Restammo in silenzio. D’altronde ciò che ognuno 
sapeva era nella testa dell’altro. “Un interessante 
argomento di conversazione”. Pensammo. Tenterò un 
esperimento. 
«Scemo!» urlammo insieme. 
Wow, funziona. Ci venne un’idea. In cucina c’era un 
ripiano in marmo e due sgabelli identici. «Braccio di 
ferro, le regole le conosciamo» e se anche così non 
fosse, comunque avremmo reagito allo stesso modo. 
«In posizione» era strano sentire la presa della mia 
mano. «Via!» 
Non credevo di essere così forte. Oppure era 
semplicemente la sensazione di premere contro uno 
specchio infrangibile. Per una trentina di secondi 
restammo immobili, poi, uno scatto improvviso e 
riuscii a vincere. Com’era possibile? Probabilmente 



 
198 

non eravamo nella stessa posizione, oppure 
l’accelerazione terrestre diversa sulle nostre braccia 
mi ha favorito impercettibilmente. «Ah, questa 
rotazione terrestre» disse l’altro. «La prossima volta 
proviamoci nel cosmo» continuai. 
Restammo immobili a fissarci. “Non mi piace il mio 
profilo”, ho un pessimo gargarozzo, da l’idea di esser 
grasso. 
«Cosa pensi» mi chiese? 
Com’è possibile che non lo sappia? Probabilmente la 
sconfitta mutò qualcosa nel nostro precario equilibrio. 
«Penso tu debba andartene» 
«Lo penso anch’io» 
Rischiavamo di cambiare eccessivamente. Non 
avrebbe giovato alla nostra salute mentale. 
Brandimmo due direzioni differenti. Un ultimo saluto 
prima di sparire dall’ingresso e ritornai in camera da 
letto. 
«L’hai mandato via?» 
«Si, stella» 
«Hai fatto bene, meglio non incasinarsi in queste 
faccende» 
«Cosa significa?» 
«Non è il caso che te lo dica. Piuttosto grazie.» 
«Per la magnifica scopata?» 
«Cosa? Ma hai la testa butterata dalle stronzate? 
Volevo ringraziarti per ieri sera. Non immagino quello 
che sarebbe divenuta mia sorella se tu non fossi mai 
esistito» 
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«Mi stai sopravvalutando» 
«Tu credi? E chi ha salvato il poeta?» 
«E’ stata fortuna» 
«Fortuna dici? Se ne sei convinto… non dico altro» 
«Cosa sai a riguardo?» 
«Ragazzo mio, hai mai avuto la sensazione di non 
appartenere al nostro mondo? Com’è possibile che il 
flusso naturale degli eventi venga ogni volta stravolto 
dal tuo passaggio?» 
«Cos’avrei mai fatto di così assurdo?» 
«Esuli dalle regole di questo creato» 
«Come un Dio?» 
«Non fare il coglione, su» 
«E allora?» 
«Ancora a perdersi in chiacchiere. Goditi la vita e 
smettila di fantasticare» 
«Cosa?» 
«Cazzo, sarai anche immune alle nostre leggi, ma a 
volte sembri talmente ottuso» 
«Eh?» 
«Allora. T’insegno un po’ di matematica:  
• Camera da letto.  
• C’è una donna dai capelli fulvi mezza nuda che 

desidera l’uomo scemo che le sta davanti.  
• Il risultato dell’operazione?  
Pensaci, potresti anche farcela» 
Non mi piaceva questo tipo di algebra. Avrei gradito 
delle risposte ma non era il caso di farla arrabbiare. 
Preferivo evitare di esser rimandato a settembre. 
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Cos’avrei dovuto fare? Non stavo capendo proprio un 
cazzo della mia vita e di tutto quello che m’accadeva 
attorno. Erano legati i miei piedi a questa terra dalla 
quale mi sembrava di non aver possibilità di scampo. 
Tanto per cambiare, temevo di non essere in grado di 
mutare il mio destino, avvolto dalle calde spire di 
quest’arpia dal grembo dolce. 
«La smetti di perderti nei tuoi pensieri? Non vorrai 
mica che inizi senza di te» 
Come contraddirla? Sarà strega o fattucchiera? Non 
so. Quali segreti le svolazzavano in testa? 
«Fattucchiera sarà tua nonna, ti conviene sbrigarti 
prima che il freddo t’atrofizzi il pisellino» 
E così sia. 
 
«Sei stato bravo» disse lei. 
«Probabilmente perché ero distratto» risposi. 
«Da cosa?» 
«Pensieri, nulla di che» 
Eravamo seduti sul suo letto a fumare una sigaretta. Il 
posacenere sul materasso, scosso di continuo, 
spandeva la polvere sulle lenzuola. Lei era bella, 
avvolta dalla sua trapunta. 
«Ti ho fatto un regalo» dissi. 
«Cosa?» 
«Spero che ti piaccia. L’ho messo li» indicai il mobile 
accanto al portaombrelli. La mia ragazza s’alzò in 
piedi e lo raggiunse. Prese il calendario, scrutandolo a 
dovere. 
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«Bello, mi piace» rispose lieta. 
«Sul serio?» 
«Si» 
«Ti ho pensata quando l’ho visto. Ho rimuginato su 
quell’elettrodomestico» feci un accenno al radiovisore 
«Però mi scoccia farti togliere quegli scatti in color 
seppia» 
«Non ti preoccupare. Non l’avrei mai appeso li» Stese 
il calendario sul tavolo e ci posò sopra il tostapane. 
Non so come, ma sembrava fosse nato per quel posto. 
Comunque sia, continuai a non capire certe forme 
d’arte. 
«E il mio libro?» dopo avere ammirato il suo 
componimento si rivolse a me. 
«Quale libro?» risposi. 
«Il Bukowski. L’hai letto?» 
«Non ancora, te lo riporto la prossima volta, non 
credo d’aver voglia di terminarlo» 
«Non ti piace?» 
«No, anzi, purtroppo non sono un amante della lettura. 
Dopo qualche pagina crollo a terra» 
«Ah, mi dispiace» 
Saltò sul letto e mi cinse con le braccia. Poco dopo mi 
accorsi che stavamo dormendo stretti. 
 
Iniziavano a spegnersi queste giornate inutili. Un 
tramonto a seguire dell’altro e un altro ancora. La 
solita routine. Mi chiedo se si possa definire tale solo 
a causa della nostra incapacità di vivere il quotidiano. 



 
202 

Per qualche giorno non vidi nessuno, a volte la mia 
donna veniva a cercarmi per trascorrere una serata 
piacevole ad osservar le stelle in cima a un capannone 
a ridosso sul mare. Quel movimento assurdo di luci 
lente sullo specchio dell’acqua mi ricordava Porto. 
Non sempre, per fortuna. Era bello averla accanto e 
condividere assieme questi momenti. Travolti da una 
tramontana insolitamente algida, spesso sul suo 
balcone, restavamo abbracciati stretti, sotto una 
coperta in lana grezza con ricami cremisi di strane 
rette e circoli, che incrociandosi, componevano 
geroglifici di mappe astrali o prospetti marziani. 
Almeno questo era il primo pensiero che feci nel 
vederlo. Era bello, non fare nulla e stringerla al caldo. 
A volte qualche proiezione cinematografica notturna 
ci intratteneva nelle serate più irrecuperabili. Spesso 
l’aiutavo in qualche scatto serale. Oltrepassata la 
sottile linea del crepuscolo, la città ci apparteneva 
nella totalità della sua estensione. 
In alcune notti al chiaro di luna, un paio di volte al 
mese, in quelle serate terse, dove pare si sia ascesa 
un’anima infante al cielo, in grado di darle 
magnificenza e splendore. In quelle serate, la sua pelle 
brillava di un chiaro lividore autunnale. Immobile la 
osservavo per ore, sorrideva facendosi ammirare. Mi 
sono sempre chiesto come apparisse la sua carnagione 
alla luce del sole. Temo sia uno dei tanti misteri che 
mai scoprirò in vita mia. Pazienza. 
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Quella sera di svariate lune dopo, le chiesi di tornare 
nel nostro giardino pensile. Rispose che non potevamo 
più. 
«Mia sorella si rifiuta da qualche giorno di ripassarsi 
il tipo» rispose. 
«Peccato, mi piaceva osservare il mare da 
quell’aiuola, mi ricordava la vista che avevo a Porto» 
«E non sei contento?» 
«Di cosa dovrei esser contento?» 
«Sei superficiale come tutti gli uomini. Dovresti gioire 
all’idea che finalmente mia sorella abbia deciso di 
cambiare stile di vita» 
«Da quella sera non l’ho più vista, dici che sia 
cambiata?» 
«Siamo nate in una famiglia talmente povera che 
allungavamo il caffè con della sabbia per farlo durare 
più a lungo. Mio padre contrasse il colera da 
quell’insipida acquetta. Morì esplodendo, un giorno di 
mezza estate, lungo la strada che conduceva alla 
latrina nel campo di papaveri. Da quel giorno 
cambiarono le nostre vite. La mamma scappò di casa 
col giardiniere» 
«Giardiniere? Ma non eravate povere?» 
«Zitto tu, la storia è mia e la racconto come voglio. 
Comunque, da quel giorno, mia sorella prese una 
brutta piega. Scelse la strada del vittimismo, decise 
che non avrebbe mai patito la fame, divenne cinica, 
autolesionista, non si fidava più di nessuno. Usava gli 
uomini quasi fossero giocattoli, non gliene importava 
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nulla di lei o degli altri. Sfruttava il suo corpo, nel 
peggiore dei modi, senza alcun rispetto proprio. L’hai 
constatato tu stesso» 
«Si. Pensi sia cambiata da quella sera?» 
«Non puoi immaginare quanto» rispose lei. 
«Peccato, a volte temo di desiderare che tutto volga al 
peggio per permettermi una sana risata. Vorrà dire che 
per questa volta terrò serrati i miei denti» conclusi. 
 
Quella sera di svariate lune dopo decidemmo di 
tornare al solito locale, speranzosi di incontrare gli 
altri. C’era finalmente il poeta, alle prese, allegro, con 
un foglietto di carta. C’erano il chitarrista sul solito 
poggiolo e la sorellina a fianco del mio amico. “Che 
sia tornata la normalità?” 
«Ciao Nonno vieni qua» disse il poeta. Aveva un 
piercing sul sopracciglio e due orecchini in acciaio 
chirurgico sul lato sinistro del volto. Restai stupito. 
«Ciao Piercing, fatto grossi cambiamenti, vedo» 
«Si, nonno, l’altro giorno vado in cesso e cosa mi 
ritrovo scritto sopra il pisciatoio? “Il futuro è nelle tue 
mani”. Cazzo! Pensai, c’ha ragione il murales. Ho 
deciso di rimboccarmi le maniche e di vivere col solo 
frutto delle mie forze. Ho iniziato a scrivere poesie, 
seriamente, questa volta semmai dovessi aver 
successo, sarà decisamente frutto del mio sacco» 
Ma pensa, che pisciatoio meraviglioso. 
«Bravo, così che si fa. E se non dovessi ottenerlo?» 
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«Semmai dovessero fallire i miei propositi, non so se 
t’hanno accennato gli altri, mi sono iscritto ad un 
corso di laurea» 
«Per poeti?» 
«Niente affatto. Di meglio. Sto facendo un master in 
economia per divenire colui con cui bisogna andare a 
letto per avere successo. Un’idea geniale, non credi? 
Fotto come un demone e gestisco le sorti delle mie 
pupattole» 
«Grandioso. E non hai pensato alla gavetta?» 
«Quale gavetta?» 
«Non solo giovani ed attraenti ragazze cercano il 
successo. Potrebbe capitarti uno schifoso panzone 
presentatore di reality show, o qualche comico in erba, 
non c’hai pensato?» 
«Ma dai, vorrai mica dire che…» 
«Non dico nulla, osservo e constato» 
«Mi metti un dubbio. Ok, speriamo allora che la mia 
vena poetica non si sia esaurita» 
«Hai scritto qualcosa di nuovo?» 
«Guarda e ammira» 
Si drizzò in piedi come la prima volta che lo conobbi. 
Corse in direzione del palco zittendo il musicista alle 
prese con “Imagine” dei “A Perfect Circle”. 
Contemporaneamente, un tizio in impermeabile grigio 
da maniaco sessuale, ventiquattrore in mano, sigaro in 
bocca ed il cappello di Jamiroquai in testa (quello con 
le corna per intenderci), entrò nel locale e 
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nell’accomodarsi al mio fianco posò una statuina di 
Alfred Nobel sul tavolo e disse. 
«Ma lo sai che alcune popolazioni ittite usavano 
dipingere i loro dei con addosso un cappello cornuto 
simbolo delle paure terrene?» 
«Ma lo sai che da noi non serve essere 
necessariamente un dio per indossare tale copricapo?» 
risposi. 
«Ci conosciamo?» disse lui. 
«Dai, su, smettila di fare il cretino che t’ho 
riconosciuto» 
«Grande! E come avresti fatto?» 
«Ti si vedono le chiappe attraverso lo spacco 
dell’impermeabile» 
«Che occhio ragazzo mio» 
«Cosa ci fai qui?» chiesi. 
«Nulla, non posso prendere una birra anch’io?» 
«Non saprei. In ogni caso concedimi il timore di 
aspettarmi qualche colpo mancino da parte tua» 
«Concessione concessa, mio giovane ragazzo» 
Il microfono fischiò. Il poeta era dannatamente teso. 
Sollevò il foglio per leggere ed iniziò il suo carme: 
 
S’ì fosse foca, vivarei nello bodè. 
S’ì fosse acqua, lavarei lo foca nello bodè. 
S’ì fosse scurreggia, mpuzzulerei lo foca pulida nello 
bodè. 
S’ì fosse vento, spuzzulerei lu scurreggioni. 
S’ì fosse Papa, allor dementicherei lo foca, 
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a tutti gli scurreggioni taglierei lo capo a tondo. 
S’ì fosse Poeta, com’ì sono e fui, 
torrei li foche e li scurreggioni: 
gli mpuzzuluti ricchiunazzi lasserei altrui. 
 
«Bravetto il tuo amico» disse il diavolo. 
Nessuno però seppe apprezzare il suo componimento. 
Ci fu un silenzio orribilmente pressante. Il poeta 
impallidì d’improvviso. Sembrava che qualcuno di 
mia conoscenza c’avesse messo il fetido zampino. 
«Ehm… Nel caso qualcuno non l’avesse capita, ne 
avrei composta un’altra»  
Il pubblico ancor più silente lo lasciò proseguire. 
«Wow, un’altra, che bello, chissà com’è?» 
L’angelo delle tenebre era palesemente divertito. Che 
volesse vendicarsi? 
«Allora» iniziò il poeta «spero vi piaccia. La dedico al 
mio piatto preferito, che è anche il titolo, che fa così:» 
 
La peperonata 
 
Solitaria la notte ben dopo l’ultimo raggio, 
osservai l’oscura fiamma a riscaldare il pappone. 
È un freddo giorno in quel di metà maggio, 
caldo del soffriggere in padella il mio gran peperone. 
Lieve e dolce scioglievolezza sul palato 
a termine del giorno in cui ti senti un coglione, 
colossalmente buono e perfettamente salato, 
tre ore sul fuoco per una brodaglia marrone, 
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con solo un assaggio il cuore scalda come la mente. 
E’ un piatto intero, garbato in pancia come un mattone 
cui ne gode il pezzente e prega Dio il penitente 
che per finire addenta una rossa fetta di melone. 
 
«Bravò» disse il maligno applaudendo in piedi. Dal 
pubblico invece la reazione fu diametralmente 
opposta. Tra le risa del demonio gli uditori emisero 
tutta una serie di grugniti e insulti. Fischi a profusione 
si levarono dalla massa, qualcuno lanciò della 
verdura. 
«Almeno avrò insalata per cena» Disse il poeta smorto 
dalla vergogna tentando un minimo di ironia. Mai 
avrebbe pensato di sentirsi talmente disarmato. 
Eppure il mondo, che su reggeva un filo, crollò 
d’improvviso e l’impatto fu orribile. Provai una pena 
immensa nell’osservarlo spaurito e coperto di insulti. 
Corse via dal palco e si chiuse in cesso. Come un 
bambino, come un inutile ragazzo chiunque, ormai 
senza più un minimo di certezza del proprio futuro. 
«Com’è che mi dicesti tu? Desideri solo ciò che hai, 
non è vero? Come t’invidio, ragazzo mio» disse 
ridendo col suo orribile accento infernale. 
«Se tu non avessi interferito, sarebbe…» 
«Sarebbe cosa?» Sembrò alterarsi. «Siete voi gli 
artefici del vostro destino, io, al limite, posso dare 
qualche spinta, ma la scelta è comunque nelle vostre 
mani. Comunque, mi sei simpatico. Hai stile ragazzo 
mio, semmai dovessi perire miseramente fammi un 
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fischio, potrei avere un lavoretto per un marinaio 
come te nei bassifondi. Oh, è il mio turno» 
Turno? Di cosa? Lo vidi alzarsi in piedi e, seguendolo 
con gli occhi, raggiunse spensierato il palco. 
«Chi siete voi?» Gridò alla massa come una Rock 
Star. 
«Il tuo pubblico» dissero in blocco. Erano assorti da 
lui, lo desideravano come non avevano mai fatto. 
Terminato lo spettacolo introduttivo, la gente era 
rapita dalla voce dell’artista. Anche se, per definirlo 
tale ci vuole una gran dose di coraggio. Si grattò le 
chiappe e iniziò il suo componimento. 
 
«Divelsi la sua fica col mio enorme cazzone, 
giacché notarla nuda l’indurì come il torrone» 
 
Un’ovazione di applausi lo investì con urla di gioia. 
«Straordinario!», «Il numero uno», «Ti amo» disse il 
viados Portoricano seduto alle mie spalle, «Nessuno le 
capisce come te le donne», «Fantastico!», «Cogli 
l’essenza stessa delle parole», «Sei il mio mito». 
Oh cazzo. Mai avrei pensato di vedere il successo del 
poeta ritorto contro se stesso. Mi dispiaceva un sacco, 
mi voltai per dirgli qualche parolina di conforto. Stava 
sorridendo, sprofondato in quest’aria. 
«Bellissima, come ho potuto non pensarla per primo, 
e’ un genio questo signore cornuto, fantastico» 
«Ma sei scemo?» urlai «E’ la stessa merda che dicesti 
tempo fa quando ancor avevi successo» 
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«Ma dai, allora ero un genio» 
Non aveva senso continuare. 
«Che ne dite voi due?» mi rivolsi al chitarrista e alla 
bimba. Che strano. Non era tinta affatto, anzi, vestiva 
abiti normali. Pantaloni jeans e una maglietta rossa 
con scritte Hawaii all’altezza del seno. Nessun 
accenno di trucco a mascherarle il volto, finalmente 
scoprii il vero colore castano dei suoi capelli. Si 
stringevano la mano, per la prima volta, la vidi dare 
un vero bacio. Sono contento per loro due. 
 
«E, ascoltate questa!» urlò il demonio dal palco. 
 
«Mi prudono le chiappe e me le gratto col mignolino 
perché oggi sento un forte odore di gelsomino» 
 
«Fenomenale» gridarono alcuni individui. 
«Grandioso» altri. «Ragazzi, che cazzo ci facciamo 
ancora qui?» dissi invece io. I compari mi presero in 
parola e si alzarono in piedi. Era una strana notte quel 
giorno. Alcune scelte s’erano rivelate vincenti altre, 
purtroppo, annegarono miseramente nelle loro 
incertezze. Capita a volte, di non avere fortuna. Ma, 
per quel che mi riguarda, sempre meglio tentare la 
sorte che aver rimpianti. 
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uel giorno di svariate lune prima, in un locale 
di Città, non c’era anima che passasse il tempo 
a ristorarsi placida, dopo una incalzante 

giornata di lavor,o tra i miasmi di una stazione sozza o 
gli ingranaggi delle binde del porto. In quel locale ove 
le luci si fondevano senza respiro illuminando solo 
l’essenziale, una ragazza castana, seduta a un tavolino 
nero con strisce in spirali bianche laccate, ascoltava le 
note di una chitarra solista sul palco. 
Il gestore, al banco, passava uno straccio umido sul 
vetro dei boccali ordinati in fila, coi manici rivolti 
nell’identica direzione quasi volessero indicare un 
punto cardinale preciso, il sorgere del sole a metà 
maggio o semplicemente il poster osceno affisso alle 
sue spalle. 
Sul palco il ragazzo intonava un singolo di Mark 
Knopfer. C’era solo una ragazza cui poterlo dedicare. 
Fu l’unica ad applaudirlo, d’altronde, solo lei aveva le 
mani libere per farlo. 
«Sono felice tu sia qui» disse l’artista. 
«L’ho promesso al nonno» rispose lei con l’allegria 
negli occhi. 
«Promesso cosa?» 
«Nn avevo notato ke mi guardavi l’altro giorno» 
«Scusami» arrossirono le guance del musicista. 
«Nn devi scusarti, mi fa piacere» arrossì anche lei. 
«Davvero? Non pensavo…» 
«Nn pensavi? Questo è il problema d voi ragazzi» 
accennò un sorriso che le illuminò il volto. Per un 
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secondo il ragazzo restò incantato a contemplarla. Un 
eterno secondo cui varrebbe la pena vivere l’intera 
vita pur di assecondarlo e goderne appieno. 
Contornato dall’immortale bellezza di quei momenti 
che mai, nessuna malasorte, riuscirebbe a portarti via. 
«Non ho mai avuto il coraggio…» 
«Nn merito la tua audacia?» continuò a sorridere, lei, 
ancora più felice e luminosa del solito. Si divertiva a 
sfidarlo per conoscere la sua reazione. Imbarazzato le 
disse. 
«No, lo meriti eccome. Solo che, non avrei tollerato 
un tuo rifiuto, non so, è che…» 
«Cosa?» chinò leggermente il capo, come una micia 
pronta per le fusa. 
«Sei sempre stata così distante. Eri quella ragazza 
lontana che reputavo irraggiungibile. Preferivo amarti 
in silenzio piuttosto che espormi. Non so se riesci a 
capire, hai sempre avuto chiunque volessi» 
«Nn è tutto rose e fiori. Lo so, forse nn sono in grado 
di capirti. In un certo senso nn sono mai stata sola. Ma 
quanto ho penato, l’abbandono. Anke se può sembrare 
strano ho vissuto la mia vita in isolamento, 
permettendo mai a nessuno d andare oltre le semplici 
apparenze» 
«Non sai quanto mi faceva incazzare vederti sciupata 
tra le schifose mani degli altri. Avrei voluto 
ammazzare il poeta per quello che t’ha fatto quel 
giorno. Una coglionata del genere non me la sarei mai 
aspettata da lui. Cazzo» 
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«Nn t preokkupare d quel giorno, c siamo solo baciati, 
era talmente alticcio che non riusciva ad alzarlo. Mi 
ha fatto promettere di nn dirlo a nessuno» 
«Ma dai, sul serio? Comunque non avrebbe dovuto 
neppure pensarlo, cazzo.» 
«Forse. Scusami se t’ho fatto soffrire inutilmente. Mi 
dispiace, fino poco tempo fa nn avrei mai potuto 
immaginarlo» 
«Cos’è successo?» 
«Sinceramente nn l’ho capito neppure io. Mi ha 
aiutato il nonno, non so come, ma c’è riuscito» 
«Dovrò ringraziarlo allora» 
«Lo faremo assieme, spero» 
I bollenti spiriti si placarono. I due restarono in 
silenzio qualche secondo ad osservare i piedi a 
dondoloni sopra il pavimento. Lui alzò lo sguardo, 
rosso come la polpa di un anguria pronta per il 
dessert. Disse: 
«Mi piace la tua voce e come parli. E’ un casino 
strano, mi ricorda il tuo modo di essere. Mi piaci. Mi 
sei sempre piaciuta» 
«Me l’hai appena detto, scemo. Mi piaci anche tu, 
tanto, e mi piace la tua musica» 
«Davvero?» inarcò il sopracciglio sinistro drizzando il 
collo e distorcendo le labbra in un bizzarro sorriso. 
Non era mai stato così felice. Finalmente il mondo 
iniziava a congratularsi per il suo personale modo di 
esprimere i sentimenti in musica. 
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Innamorarsi. E’ forse il sentimento più grande che si 
possa esprimere, per quanto infine non sia altro che il 
risultato di una banale esplosione ormonale. Essere 
ricambiato, nel proprio animo, invece, è quanto di più 
grandioso possa esistere all’universo. Non c’è nulla 
oltre il suo viso, la forza che ti spinge avanti è carica 
di nuova vita, abbastanza forte da tirare avanti 
cent’anni ed averne abbastanza per generarne mille 
altre. Peccato duri solo il tempo necessario ad 
accorgersi di intraprendere una banale e monotona 
routine.  
Non è il caso di questi due ragazzi, per fortuna. Una 
volta, ogni non so quanto, due persone s’incontrano. 
C’è chi dice “il fato”, chi tira in ballo il karma, la 
storia di merda delle anime gemelle, le due mezze 
mele di Platone, il cannolicchio col cecio e tutte quelle 
cazzate che eviterò di nominare e che fan parte della 
fantasia omeopatica e new age. Eviterò, anche, di 
tediarvi inutilmente con banalità orientali o 
trascendentali, seguiterò questa storia, tra qualche 
riga, anticipandovi adesso che andrà comunque per il 
meglio, ora e negli anni a venire, quando stretti 
innanzi un camino sorrideranno alla loro graziosa 
bambina in fasce e si osserveranno appagati della loro 
vita semplice e colma di gioia. Ma questo, immagino, 
potreste per una volta crederlo sulla fiducia. 
Concedetemi comunque un accenno di disgusto, 
adesso, per questo eccesso di zucchero. “Che schifo”. 
Ma, tutto sommato, sono contento per loro. Dov’ero 
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rimasto? – a quando lei dice che le piace la sua 
musica, coglione – Già. 
Il ragazzo prese la sua chitarra ed osservandola negli 
occhi le dedicò una canzone.  
«Senti questa, è “My smile is a rifle” di “John 
Frusciante” il mio pezzo meglio» 
L’arpeggio iniziale di tutto rispetto accompagnò dopo 
alcuni secondi una voce orrenda fuori tempo ed 
energicamente stonata. Per qualche momento lei 
pensò che il tipo si fosse appena sparato del vinavil in 
vena. Si mise a ridere. 
«Ke è sta roba?» 
«No, guarda che la canzone è realmente così, adoro la 
sua spontaneità» cosa volete che sia, il riso è 
contagioso. Sembravano felici, finalmente. 
«Aspetta - disse lui - ti faccio un altro pezzo» 
S’udirono solo le prime note di “Passion” dei “Guns’n 
roses” prima di sentire un ultimo accordo soffocato 
dalle dita serene di lei. 
«Nn ha importanza, quello d prima era bellissimo» 
Ci fu il silenzio. Si cancellò il locale abbassando le 
luci ed avvolgendoli nell’oscurità. Quello che accadde 
in seguito, non ebbe importanza, chi non usa il 
cervello esclusivamente per innaffiarlo di birra e 
pornografia potrebbe dedurre il resto. Tranne che, 
forse, per un piccolo, minuscolo, invisibile particolare, 
agli occhi di molti decisamente trascurabile. Non s’udì 
alcun bacio nell’ombra. I due ragazzi si abbracciarono 
stretti e si furono grandi del tesoro che avevano 
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conquistato. Non ci fu altro che un tenero scambio del 
reciproco calore, qualche carezza e null’altro. 
Lei, era incredula che potesse esistere una sensazione 
più intensa del sesso. Lui era incredulo, di trovarsi 
legato alla ragazza irraggiungibile dei suoi sogni. 
La accompagnò a casa quella sera. Mano nella mano 
percorsero le impervie stradine di Città, ascoltarono il 
fiume sotto i loro piedi, osservavano il cielo, fingendo 
di perdersi per ritardare l’abbandono. E’ terribile 
l’idea di separarsi dal proprio amore la sera 
dell’anniversario numero zero. Sarà il loro giorno da 
non dimenticare. Arrivati a destinazione si guardarono 
con tristezza. Desideravano un’indigestione del viso 
dinanzi, pur di attenuare i crampi nello stomaco, che 
sarebbe durato fino al risveglio. 
«Ti amo» si scambiarono come un voto. 
Miei cari lettori, concedeteglielo, sono due giovani 
inermi alle prese con dei veri sentimenti, troppo 
intensi per taluni o troppo poco per altri, ma giusti, io 
credo, per loro due. O almeno spero. 
In ogni modo, si osservarono un’ultima volta. Lui non 
voleva lasciarle la mano e lei non provava a 
divincolarsi. Si avvicinò a lui e gli regalò un bacio, 
non troppo sensuale ma caldo e carezzevole. 
«Dai, su, penso sia il caso di andare, c si vede 
domani» gli disse. 
«Buonanotte amore mio» rispose lui. Incredulo del 
suo primo bacio. Quella sera, avrebbe dormito 
pacifico come non mai nel suo piccolo letto da 
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appartamento. Il mattino seguente avrebbe mangiato 
con più gusto di quanto non fece in vita sua. Una 
nuova luce risplendé dopo questo latitante incontro, 
sulle sorti curiose dei due innamorati. 
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aminghi tra le strade, girovaghi per caso. 
Tentavamo di rallegrare il poeta. Difficile a 
farsi. Aveva il morale a terra, non sapevamo 

che fare. Aveva l’impressione d’aver solo fatto 
stupidaggini in vita sua. Arrancava trascinandosi nel 
pantano. Temevamo volesse gettarsi in fiume da un 
momento all’altro. Era un nervosismo generale quello 
che inzuppava i suoi calzoni e le nostre inutili spoglie. 
Chiesi alla coppietta di tornare a casa, non volevo si 
rattristassero anche loro, la mia ragazza gli 
accompagnò. Forse pensava che avrebbe giovato al 
poeta della solitaria compagnia maschile. Io, non 
avevo la più pallida idea di cosa fare. Non sapevo 
neppure quello che avrei fatto per sopravvivere i 
giorni a seguire, come avrei potuto prendermi cura 
anche di lui? 
Arrivammo al porto, tanto per cambiare, sembrava 
che ogni strada, infine, giungesse li. Ci sedemmo sulla 
gradinata in selce della banchina che scendeva  a 
picco fino pelo d’acqua. C’era alta marea quel giorno 
e i montacarichi, a stento, riuscivano a superare in 
altezza le piramidi di container sopra i mercantili. 
Notai quella sera, che dalla testa della statua più alta 
all’imboccatura del porto una luce intermittente agiva 
da faro. C’erano sirene e imbarcazioni in movimento. 
Luci che s’allontanavano in direzione del 
meraviglioso sedere della statua più graziosa, ed altre 
ferme, al passaggio d’ingresso, in attesa del premesso 
d’attracco o per svelare il segreto delle mutandine 
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d’acciaio. Non dormiva mai questa gente. A volte mi 
chiedevo come facessero a sopravvivere a quel 
caotico viavai di motori a scoppio, caldaie e velieri. 
«Che pace non credi?» tentai di rompere il ghiaccio. 
«Questa sera le stelle sembrano più luminose del 
previsto»  
«Un mio amico una volta disse che sono diamanti 
grezzi, quei puntini che vedi affissi sulla volta celeste. 
Per questo chiediamo fortuna sperano in una stella 
cadente» 
«Sembra una persona interessante il tuo amico» 
«Già. Dovresti smetterla di farti male. Trovati un 
lavoretto, una ragazza normale. L’onda del successo 
non ti si addice» 
«Pensavo di smetterla con le poesie» 
«Bene» 
«E di iniziare a scrivere un libro» 
«Male. Non hai proprio capito un ca…» 
«No, no, ascolta» gli s’illuminarono gli occhi «parla 
della storia di un barbiere. Pensavo a qualcosa di 
profondo, ma anche comico. Un libro in grado di farti 
riflettere. Si chiamerà “Centomila colpi di spazzola”» 
«Calma, calma, non riesci proprio ad afferrarlo. Non è 
la tua strada questa, cerca di cambiare vita, ti stai 
facendo solo del male. Hai già scritto un libro. Se “Un 
colpo di spazzola” fa così schifo, pensa centomila. 
Non lo intuisci?» 
«Probabilmente hai ragione» 
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«Probabilmente?» iniziavo a innervosirmi. «Smettila 
di inseguire questo sogno, c’hai provato, ne hai pagato 
le conseguenze, basta. E’ il caso di voltare pagina. 
Ricomincia una nuova vita e lasciati il resto alle 
spalle. Non sei fatto per essere ammirato dal mondo 
intero, magari la tua strada risiede proprio nell’affetto 
di pochi cari. Trovati una vita normale, non finirò mai 
di dirtelo, cazzo» 
«Trovarmi una vita normale. Mai avuta, non so come 
si fa. Penso di aver bisogno di starmene un po’ da 
solo. Ti ringrazio, ma vorrei rifletterci in pace» 
Ero affranto da questa situazione. Cercai di 
risollevarmi dicendo. 
«Permetti al resto di lasciarti trasportare e cogli tutto 
quello che riesci, per racchiuderlo, ove nessun’altro, 
potrà mi sciuparlo» Non so perché mi vennero fuori 
queste parole. 
«Cosa significa?» 
«Non opporti alla tua vita, fa che sia parte di te perché 
ha molto da offrire e devi essere pronto a coglierne i 
frutti» 
«Ma te le scrivi prima di dirle? Dovresti pubblicare un 
libro di aforismi» 
«Tu pensi?» 
«No. Ti prego lasciami un momento in pace» 
«Non abbatterti, mi raccomando» 
«Grazie» 
Tornando a casa mi voltavo spesso osservandolo 
sempre più piccolo, raccolto su un gradino del molo. I 
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lampioni, dall’aura dorata, rendevano paglierino ogni 
relitto incrostato e lasciato a seccare sopra il legno dei 
binari che correvano sull’approdo. Erano ormai in 
disuso da anni, forse secoli. Mi piaceva fantasticare 
ogni tanto sui macchinari che filavano un tempo 
carichi di merce sul bordo di quest’imbarcadero. In 
lontananza alcune reti da pesca stese ad asciugare 
sopra una mortale chiazza purpurea, sembravano 
gigantesche ragnatele mangia uomini. Il vento 
trasportava in queste strade il loro fetido olezzo 
marcio mentre una chiatta, svigorita dall’età, 
scivolava lenta sui canali sgombri di questa capitale. 
Continuavo a pormi domande sul mio amico. Spero 
che tutto volga al meglio. Lo spero tanto. 
 
Salendo le scale del mio condominio avevo 
l’impressione di avere stivali di piombo ai piedi. Mi 
affannavo ad avanzare un passo alla volta, come se 
avessi perso la mia gioventù d’un tratto, mi sentivo 
vecchio. L’appellativo di “nonno” divenne alquanto 
azzeccato in quel momento. Con discreta fatica arrivai 
al mio pianerottolo sospeso. Varcai l’uscio 
raggiungendo finalmente il mio alloggio. Ero stanco. 
Guardandomi allo specchio, quella sera, mi resi conto 
di non esser più tanto giovane. Avevo perso il 
controllo del tempo. Stavo per raggiungere con 
velocità fulminea, quel particolare momento nella vita 
di un ragazzo, in cui la popolazione dei capelli scuri 
cede il passo ai propri fulgidi compagni. Sento nella 
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mia testa voci che urlano, “sterminio ai capelli ‘Di 
colore’”, “fuori i neri da questa terra”. Siamo alle 
porte dell’olocausto lo sento. Un’altra ruga si fa strada 
sul mio viso. “Fantastico”. Per giunta iniziai ad avere 
il desiderio di farmi crescere la barba. Un brutto segno 
di sventura. Guardai terrorizzato a terra. 
«Ah, per fortuna» sospirai. 
Non avevo ancora ai piedi le babbucce da schifoso 
vecchiaccio. Sarà la piccola promessa che farò a me 
stesso. Solo scarpe da ginnastica e strivali da biker. 
Tornai alla mia immagine riflessa. 
«Ancora tu?» il mio amico dagli occhi tersi mi 
osservava. «non puoi evitarmi per un po’?» dissi. 
«Come posso? E’ difficile separarsi da se stessi, non 
credi?» 
«Potremmo fare un tentativo» 
«Non dire cazzate, dai» 
«Cosa ti porta qui» 
«Cosa ci fai tu piuttosto» 
«Guarda che questa è casa mia» 
«Anche mia, però da te è tutto rovescio» 
«Potrei dire altrettanto» 
Ci ammutolimmo per qualche tempo. 
«Sono stato a Cleen qualche giorno fa» 
«Aha! Scoperto!» l’avevo incastrato «Come hai 
potuto essere li se io ero qui?» dissi. 
«Bella domanda, perché non sei venuto anche tu a 
Cleen?» rispose. 
«Non lo so, sono rimasto qui. Non te lo ricordi?» 
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«Come potrei? Ero oltre oceano» 
Porca miseria. Probabilmente il giorno dell’incidente 
a casa della mia donna s’è incasinato il cosmo. Cazzo. 
«Potresti mandare a cagare la tua donna?» disse il mio 
doppione. 
«E’ anche la tua, ricordi?» 
«Si, ma se lo faccio io, di sicuro s’incazza» 
«Anche la mia, non credi che s’arrabbierebbero 
entrambe?» 
«Può darsi» 
«Piuttosto, che ci fai qui?» chiesi questa volta io. 
«Volevo dirti di Pier» 
«Cosa c’entra Pier?» 
«Sta male, faresti bene ad andarlo a trovare prima che 
schiatti» 
«Cosa gli è successo?» dissi spaventato. 
«E’ veccho, lo è sempre stato, anche quando l’hai 
conosciuto. Ormai non gli manca molto, ha detto che 
vorrebbe rivederti ancora una volta» 
«Ma non c’eri tu a fargli compagnia?» 
«Si, è stato contento di rivedermi, ma dall’altro lato 
dello specchio c’è sicuramente il tuo amico che 
t’aspetta, lo vedevo riflesso nei suoi occhi» 
«Cazzo, dovrò darmi una mossa» 
«Ti piace la mia giacca da marinaio?» 
«Si ,si» neanche la osservai. Ero troppo preso per 
restare ad ammirarla. Il mio amico stava male e non 
sapevo come tornare in tempo per stargli accanto 
un’ultima volta. 
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«Ma se non l’hai neppure vista» 
«Guarda, ho altro a cui pensare» 
Spensi le luci e andai a letto. La stanchezza 
m’impediva di pensare a una soluzione, sperai nel 
consiglio delle prime luci dell’alba, l’indomani. 
Cazzo, Pier. Come ho potuto dimenticarmi di lui. 
 
 
«Meow…» 
«Cazzo vuoi micia?» 
«Meow…» 
 «Come dici? Potrei prendere un aereo in giornata per 
tornare a Cleen?» 
«Meow…» 
«Grande, che idea geniale.» 
«Meow…» 
«Cosa? Ah, avevo capito male, volevi solo la pappa» 
«Meow…» 
Come avrà fatto ad entrare? Dubito di poter trovare 
risposta tra il suo morbido pelo. Peccato. “Però. 
L’idea dell’aereo. Niente male direi.” Corsi a casa 
della mia donna, dovevo farle presente la mia ultima 
decisione. Scorrendo con gli occhi le vetrine che mi 
separavano dalla sua abitazione, osservai una vitalità 
vibrante che non avevo mai notato all’interno dei 
negozi. A seguito della bottega d’abbigliamento, con 
jeans da muratore strappati e camicie da boscaiolo 
griffate in esposizione, c’era una libreria. «Cazzo, il 
Bukowski» esclamai. Dovevo riportarglielo ma 
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l’avevo lasciato a casa. Vidi la cassiera 
momentaneamente fuori dal negozio. Mi disse che «si 
stava rilassando un attimo». Le offri una sigaretta. 
Rimasi colpito da un Best Seller in vetrina esposto 
con estrema alterigia. S’intitolava “1 colpo di 
spazzola” di un tale di nome “D.” vincitore del premio 
Nobel, neppure cercai di indovinare. “Che fetente quel 
demonio.” 
«Campione di incassi quel libro, ne vuoi una copia?» 
«No grazie» risposi con aria di repulsione «piuttosto, 
cercavo un Bukowski» 
«Amico tuo?» 
«No, cazzo, lo scrittore, cercavo un libro» 
«Come s’intitola?» 
«Eh… Non ricordo» 
«Iniziamo bene» 
«Ricordo che aveva una copertina strana, a stelle e 
strisce» 
«Come due terzi dei libri in vendita» 
«Ok, fa niente, porca miseria, vado di fretta» 
La lasciai terminare in pace il mio tabacco. Disegnava 
strane forme in aria con refoli di fumo bianco duttile. 
Sembravano i ricordi disperati che sperava si 
perdessero in cielo. L’ha sempre fantasticato, ma 
com’è ovvio sapere, difficilmente si possono lavare i 
rimpianti con un semplice colpo di spugna. “E’ un suo 
problema, pensai, non mi darebbe comunque ascolto 
nonostante la mia veneranda età”. 
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C’era sua sorella sostenuta dal poggiolo alla finestra. 
Mentre, dall’interno del locale, s’innalzavano melodie 
strane che l’avvolgevano in un mulinello armonico, 
scompigliandole i capelli e rinnovandola beata al suo 
nuovo avvenire. Non potevo reprimere un sorriso nel 
vederla così felice. “Un nuovo splendido ricordo cui 
far leva quando sarò triste”.  
M’incazzai con me stesso. Non riuscivo ancora a 
capacitarmene, com’era possibile che le mie parole 
dell’altro giorno avessero inoculato nuova energia 
positiva in quella ragazza? “Che cazzo è l’energia 
positiva? Sarò mica un’omeopata?” In culo alla 
medicina alternativa, pensai. “E che cazzo è 
inoculare? Sarò mica un linguista?” Fanculo anche 
alla letteratura forbita, Cristo. Pensai che stavo 
uscendo fuori traccia, alzai lo sguardo urlando: 
«Tua sorella è in casa?» 
«Ciao nonno, nn t’avevo visto» 
«Si ciao, piccola, però tua sorella è in casa?» 
«C’è anke il mio ragazzo qui, te lo kiamo. Ehi, amore, 
c’è il nonno» 
«Il nonno? un secondo che arrivo» disse il chitarrista 
intoppando su alcuni calzini sporchi lasciati a terra. 
«Ciao Nonno» pronunciò in fine concludendo la sua 
corsa. 
«Si, Ciao, la mia donna è in casa?» 
«Hai portato il libro ke le avevi preso?» 
«No, me ne sono dimenticato, però, cazzo, tua sorella 
è in casa? Si o no?» 
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«No» 
«E ci voleva tanto a rispondere? Dio santo» 
«Nn bestemmiare» disse lei «purtroppo ha 1 impegno 
e nn torna prima d questa sera» 
«Dille che prendo il primo aereo per Cleen, ho una 
faccenda importante da sbrigare oltre oceano» 
«Bello, non sono mai stata li. La chiamano la città 
bianca, è vero?» 
«Si, ma non ho tempo adesso di descriverla» 
«Peccato, c tenevo» 
«Falle sapere che probabilmente resterò fuori alcuni 
giorni, non so ancora quanti. Dille di non 
preoccuparsi, le racconterò appena possibile» 
«Okkei nonno, ci si vede. Buon viaggio e nn fare lo 
sporkaccione» 
«Va bene, ciao» 
Cercai di raggiungere l’aeroporto il più velocemente 
possibile. Corsi a perdifiato nel dedalo di cunicoli, 
strade e ponti di questa città. Sembrava che l’asfalto 
fosse steso a caso quel giorno. Più di una volta evitai 
per un soffio di cadere in acqua al termine di una 
strada chiusa o distratto da qualche lavoro in corso 
con avvenenti ragazze sudate in bikini, intrigate con 
qualche pala di bitume o martello pneumatico. Avevo 
la sensazione di gareggiare per un trofeo, un’eterna 
maratona per le vie di questo posto. Sembravano 
festoni, lanciati per propiziarmi, i rifiuti organici 
gettati dalle finestre di alcune bisbetiche vecchiacce 
logorroiche. Pensai a Pier. Non riuscivo a darmi pace 
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per averlo abbandonato così penosamente. Spero trovi 
la forza di perdonarmi una volta arrivato a Cleen. 
Posto frontalmente all’immensa arcata di ingresso 
dell’aeroporto, restai allibito. Un castello di vetro era 
annunciato da due giganteschi pilastri di ferro e pietra 
che s’incrociavano, in cima, ad un’altezza tale da 
poter sfiorare il buzzo degli aeroplani pronti 
all’atterraggio. Decine di strisce d’erba, alla base 
dell’edificio, si contorcevano moribonde abbozzando 
il logo dell’impresa. Un fagiano dall’occhio di vetro. 
“Chissà quale genio del design avrà progettato il 
complesso”. Non potevo indugiare oltre, dovevo 
prendere quel cazzo di aereo. 
Acquistai  una risma da due biglietti presso l’edicola 
in ingresso. “Per quel chilometraggio non serve 
prenotare”, mi dissero. Nell’accettare il resto in 
contanti mi chiesi come facessi io ad avere sempre 
soldi in tasca. 
«Smettila di porti domande idiote. C’è un aereo da 
prendere» sussurrai a me stesso basito dall’incredibile 
varietà di voli annunciati sul cartellone. 
Salii sul primo. Per poco non lo persi. Purtroppo, 
dentro, quasi tutti i posti erano occupati da beffardi 
anziani con l’occhio vispo. C’era talmente tanta gente 
che a stento riuscii a tirar fuori il biglietto per 
timbrarlo nell’obliteratrice. M’aggrappai alla maniglia 
sul soffitto, attesi la partenza. Mentre il portellone 
stava per chiudersi un vecchio entrò di scatto, la folla 
iniziò a premermi sullo stomaco per fargli spazio. 
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Cominciò, rivolto al ragazzo seduto davanti, a 
blaterare fingendo di parlare a un signore che leggeva 
il giornale cucciato su un gradino dell’uscita di 
sicurezza. 
«Eh, i giovani d’oggi non sono più quelli di una volta, 
quando ero piccolo io, mi alzavo sempre se c’era un 
signore in piedi, neppure mi permettevo…» eccetera 
«…e c’è bisogno di rispetto per gli anziani, ah, in che 
mondo siamo finiti…» dai che la tira fuori «…perché 
la donna in cinta…» fantastico, adoro la donna in 
cinta «…che arriva con le borse della spesa e nessuno 
la fa sedere…» da grande voglio essere una donna in 
cinta «…hai visto signore? Cosa ci tocca soffrire?» 
«Scusi, ce l’ha con me? Se vuole le lascio il posto» 
disse il tizio seduto a contemplare la cronaca sportiva. 
«No, grazie non si disturbi» ricambiò il vecchio. 
E’ disgustoso assistere a quest’ipocrita scambio di 
cortesie. 
«Ah, i giovani…» Tornò a narrare.  
Ma come si ferma uno così? Per fortuna eravamo già 
in volo. I colossi del porto sembravano quattro 
giocattoli di latta. Avevano abbandonato la loro 
scioccante stazza. Restai a scrutarli per qualche 
tempo, prima di vederli lontani, sparire, oltre l’arcuata 
curva dell’orizzonte. Il mare divenne una tavola liscia 
con riflessi bizzarri di brillantini prodigiosi. Le scie 
delle navi erano minuscole fibre di lana praticamente 
immobili sulla superficie dell’oceano. Qualche 
puntino bianco in prossimità dell’apice di alcune 
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tracce, indicava la presenza di un peschereccio zeppo 
di quella fresca mercanzia bramata da un stormo di 
giovani gabbiani. 
Poco dopo l’ultimo accenno di civiltà, anche le navi 
erano diminuite assai. L’aereo iniziò ad acquisire 
ulteriore quota, probabilmente per sfruttare le correnti 
d’aria fingendosi uccello migratore. Entrammo in uno 
strano banco di nubi. Se fossi a casa guarderei il porto, 
cercando di ammirare quei cumuli lontani che si 
elevano per decine di chilometri su nel cielo, come un 
immenso fiocco di panna, sfuggito al controllo di un 
geniale pasticciere paranoico. Ma non ero a casa, e 
quella che avevo attorno non era crema pasticciera. 
Mi ritrovavo immerso in una densa coltre di 
sensazioni. Guardavo avanti e mi sentivo parte di 
un’innumerevole quantità di vite, presenti e passate. 
Mi sembrava di scorgere i sogni di un bambino in 
grembo, più intensi degli altri. Provavo i suoi desideri, 
le sue paure. Nonostante la completa ignoranza del 
mondo non poteva esimersi dal chiedersi un “perché”, 
senza trovare alcun cenno di risposta. Era triste nella 
sua culla di placenta, non vedeva l’ora di mostrarsi 
agli altri, giocherellando col suo soffice pisellino. 
Usciamo dalle nuvole, per fortuna. Non avrei potuto 
resistere ulteriormente a questa valanga di percezioni. 
Me le sentivo scivolare dentro e sfuggirmi dalle mani, 
non ero in grado di gestirle, era come se mi 
chiamassero e non riuscissero a chiedermi l’aiuto che 
meritavano. Ancora una volta mi sembrò assurdo 
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quello che accadde, ma per una volta ancora, pensai 
fosse del tutto normale e ritornai ad osservare paziente 
il mondo che mi circondava. 
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n quegli anni Cleen era cambiata parecchio. 
Mentre osservavo una luna arrossata e bassa, 
come un’immane palla infuocata, l’aereo perse 

quota annunciando l’imminente approdo allo scalo di 
Cleen. Passò il controllore a verificare i biglietti, fece 
la multa al ragazzo seduto per non avere obliterato e 
prontamente il vecchiaccio gridò un «Drogato!» 
rivolto al giovane che ricambiò con un terzo dito in 
bella mostra, elevato maestoso al cielo, subito dopo, la 
coltre scura delle fitte nuvole si diramò fulminea per 
lasciare spazio all’incantevole vista notturna della mia 
vecchia città. 
Avevano costruito un aeroporto nel periodo della mia 
assenza e, sul lato nord della città c’era un imponente 
cubo di vetro e cemento, collegato alle mura da un 
tunnel a cielo aperto che, come una radice asettica, 
s’infilava scendendo a mezzogiorno. 
«Cos’è quel tugurio?» chiesi ad un passante che in 
fretta percorreva il salone in attesa dei propri bagagli. 
«Tugurio? Quale tugurio?» 
«Quel cubo li» 
«Ah, quello è l’ospedale, non è bello? E’ anche un 
albergo, latteria, centro commerciale, panificio, 
pescheria e casa chiusa, c’è praticamente un po’ di 
tutto, gli manca solo la parola» 
«Com’è possibile che sia anche bordello e albergo?» 
«Senta vecchio, non ho tempo da perdere io, c’ho da 
lavorare. Devo farmi il culo per mantenere i 
cassaintegrati e i pensionati del cazzo come te» 

I 



 
233

Pensionato io? Raccolto il bagaglio, questo strano 
individuo s’allontanò correndo. Cos’era successo a 
Cleen. Non era più l’agresta città che lasciai un 
tempo. C’erano locali notturni di ogni genere. 
Vendevano birra e suonavano canzoni blues. I 
cittadini di un tempo volevano sentirsi moderni 
scendendo, da bravi incompetenti, a questo genere di 
compromessi. Volevano essere alla moda questi 
schifosi campagnoli, spendere i soldi in cagate, come 
la gente oltre oceano, ovviamente. Che cazzo era 
successo alle levigate pietre di un tempo, alle 
ricorrenze popolari, a quell’umanità che traspariva da 
ogni singolo filamento d’erba cresciuto tra le strade. 
Cercai Pier tutta la notte. Sotto il suo ponte non c’era, 
come neppure a disegnare schizzi nella piazza 
cittadina. Forse era in ospedale, chissà. Scesi dal 
pendio nord, superando l’arco del campanile, avanzai 
molti passi prima di giungere ad un varco circolare 
posto in mezzo alle mura. Oltrepassai il corridoio di 
neon e corrimano gialli. Un tappetino in lattice rosso 
indicava la strada da seguire quasi fosse il fiume di 
sangue sgorgato dalle membra dei poveracci ricoverati 
in questo baluardo deforme. All’accoglienza, una 
ragazza dai capelli a spazzola biondi vestiva un 
completo bianco e scarpe lucide. 
«Desidera?» 
«Cercavo un mio amico» 
«E’ un parente?» 
«Se fossi un parente non avrei detto “amico”» 
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«Fammi controllare» vidi saltellare le sue dita sopra i 
tasselli di un tastierino. Osservò lo schermo. «Quindi 
lei mi dice che è un amico» 
«Si» 
«E da quanto tempo lo siete?» 
«Non ricordo, da parecchi anni» 
«Perché non mi ha mai parlato di lei?» 
«Ma se non sa neppure di chi sto parlando? Non so 
neppure se si trova in quest’ospedale» 
«Allora perché è venuto qui?» 
Feci un profondo sospiro. 
«Rilassiamoci bambola. Vorrei solo sapere se Pier è 
ricoverato in questo posto» 
«Non c’è nessun Pier» 
«Come fai a saperlo se non hai controllato?» 
«C’è solo un ricoverato e non si chiama Pier» 
«Come uno solo? Questa struttura enorme ha solo un 
paziente?» 
«Si. Ma nel tempo libero organizziamo orge, 
intratteniamo gli ospiti, coccoliamo i loro bambini» 
«Non oso immaginare come. Ma perché proprio in un 
ospedale?» 
«Rincuoriamo i degenti con la tenerezza di un paio di 
tette svedesi, guarda le mie» come Superman spalancò 
il suo corpetto. Non riuscii a distogliere lo sguardo. 
Ritornai in me stesso ripescando il coraggio di dire. 
«Ok, ho capito, per favore, chiudi quel vestito, ti 
prego» si ricompose «Mi dicevi di quel signore 
ricoverato. Come si chiama?» 
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«Non lo so, l’hanno portato qui chiamandolo 
“L’anziano del ponte”» 
«Cazzo è lui, devo incontrarlo» 
«Ma è un parente?» 
«No che non lo sono» 
«Allora non puoi vederlo» 
«Ma se è un barbone. La sua famiglia è formata dagli 
amici e basta» 
«Allora è un parente?» 
«Va bene, sono un parente» 
«Salga le scale e segua il corridoio, non può 
sbagliare» 
«Grazie bambola» 
Corsi su per le scale. Un’infinita sfilza di gradini 
plastici passava veloce sotto i miei piedi. Ogni 
particolare finemente arrotondato era ripetuto fino alla 
nausea. Corrimano, poggiatesta, seggiole, finestre 
identiche in ogni angolo del mausoleo smarrivano 
ogni accenno della posizione spaziale in cui ci si 
trovava. Dopo chilometri in salita arrivai al corridoio. 
Cos’è che ha detto? “Segui il corridoio, non puoi 
sbagliare”. Un guazzabuglio di tramezzi disposti 
senza alcuna apparente logica creavano decine di 
ingressi ad altrettanti androni. “Fantastico”. Ne scelsi 
uno, l’unico con appesa la scritta “ricoveri per anziani 
barboni, stanze in affitto e vecchie mondane fetenti in 
saldo”. Quel corridoio si svolgeva immenso sul lato 
meridionale della fortezza. Con un’interminabile 
successione di locali sulla sinistra ed una parate in 
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cristallo dal lato opposto. Potevo osservare Cleen 
dall’alto, immobile nella mia collocazione aerea come 
un fringuello pronto ad assaporare il nettare di una 
campanula. Vedere ancora quelle lucerne appese alle 
travi delle strettissime vie mi riporta alla mente 
bellissimi ricordi di un passato che mai svanirà dalla 
mia vita. La gente che passeggia in quest’ora tarda, 
sembra felice fingendosi turista di questo bellissimo 
paese baciato dal sole. E’ una sensazione strana, 
quella di essere ancora qui. Mi guardo in giro attonito 
per i cambiamenti ma con il sentimento che è sempre, 
infine, il mio caro e vecchio borgo. “Devo 
assolutamente trovare Pier”. Proseguo per la mia 
direzione, su ogni porta la scritta “Vuoto” mi fa 
presentire nulla di buono, più avanti, parecchie stanze 
dopo, t’incontrai. 
«Ciao, serve aiuto?» ti dissi. 
«Mi sono persa, ma non pensarci, credo di poter 
trovare la strada» hai risposto. 
Abbiamo trovato la tua stanza e ti ho promesso la 
storia della mia vita se mi avessi fatto entrare. 
Ricordi? 
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a ragazza stava dormendo. Non mi resi conto 
di aver parlato tutta la notte. Chissà da quanto 
aveva preso il sonno. Assorto dal mio inutile 

comunicare non le diedi importanza alcuna. Magari ha 
emesso mille sbadigli, prima di addormentarsi, non so. 
E’ imperdonabile ma mia distrazione. 
«Non prendere freddo» ho sussurrato posandole un 
piumino sulle spalle. Non avevo sonno nel buio di 
quel silenzio ospedaliero. Uscii dalla porta, un 
secondo per guardarmi attorno e dare un occhio alle 
altre stanze. Mi accorsi di avere accanto una porta 
socchiusa con una lume rosso lampeggiante alla sua 
estremità superiore. Diedi un fugace sguardo dentro. 
Trovai Pier, coricato sul suo covo di stracci e cannelli. 
La flebo collegata al braccio, instillava lacrime di 
intrugli ricostituenti nella sua figura martoriata 
dall’età. Una bionda infermiera pallida, seduta presso 
il capezzale non lo perdeva di vista. Lo scrutava con 
occhi neri, intensi come le croste della macchina 
motrice sulla chiatta di Caronte. Nel cono d’ombra 
della lanterna sopra il guanciale, debolmente le 
apparivano screziati il mento e parte della bocca 
carnicina. Sembrava una sposa candida, velata dalle 
tenebre e in attesa che il suo amato si destasse per 
ricambiarlo con un bacio. 
“Non credo sia il caso di svegliarlo. Aspetterò 
l’indomani” Tornai in stanza. M’appisolai sul 
pavimento felice di averlo ritrovato. Non prima d’aver 
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numerato i reni che mi restavano. Non sai mai cosa 
potrebbe accaderti dormendo con una sconosciuta. 
 
L’indomani mattina fui destato dal sole. Non vidi la 
ragazza in camera, mi sorse un dubbio. Presi la lista in 
mano e contai. 
«Allora. Uno, eccolo qua. E due… Dove l’avrò 
messo. Ah. Trovato! No! È un testicolo» “Me lo 
sentivo che sarebbe successo prima o poi”. Cercai una 
sigaretta ma non la trovai. «Non è possibile» 
mormorai a me stesso. Per protesta smisi di fumare 
fino a quando non fosse riapparso il mio pacchetto. 
Provai ad uscire. Vidi la ragazza rientrare con un 
sacchetto in mano.  
«Se vuoi tra dieci minuti è pronta la colazione. Così 
mi racconti il resto» 
«Quale resto?» 
«Non dovevi finire la tua storia?» 
«No, penso di avertela raccontata tutta» 
«Probabilmente mi sono addormentata» 
«Dov’eri arrivata?» 
«Più o meno a quando ti addormentasti sotto l’ulivo, 
circa» 
Potevo appisolarmi anch’io già che c’ero. Avrei fatto 
meglio a trascrivere le mie memorie, sarebbero state 
più utili. 
«Pensavo di scrivere un racconto. Così potrai scoprire 
il resto anche in mia assenza se ti va» 
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«Buona idea, conoscendoti sarà una palla colossale. 
Immagino» 
«Potrei stupirti bimba. Piuttosto, forse Pier s’è 
svegliato, vado a fargli una sorpresa» 
«Al tipo della nave?» 
«No, l’altro» 
«Chi?» 
«Non sforzarti piccola, ti regalerò il libro. A 
proposito, il mio rene?» 
«L’ho preso in prestito, te lo restituisco dopo, ok?» 
«Va bene, però sbrigati, che mi scappa la pipì» 
Feci due metri in direzione del mio amico. La porta 
del ricovero era spalancata. Aumentai il passo per 
andare a salutarlo, voltai l’angolo e caddi spaesato. 
Non c’era nessuno. Lo squallido letto nudo e la 
finestra aperta, indicavano il recente passaggio dello 
sguattero. Che fine avrà fatto? Come al solito pensai 
al peggio. «Non aspettarmi per la colazione» gridai 
passando vicino alla sua stanza. Stavo correndo in 
direzione dell’accoglienza, volevo sapere dove cazzo 
avevano portato il mio amico. Non avevo la forza di 
pensare ad altro che a lui. Non riuscivo neppure a 
preoccuparmi, in quantità bastevole, per l’orribile 
situazione nella quale scoprii in seguito d’essermi 
cacciato. 
Come all’arrivo, i corridoi tardavano ad arrestarsi 
nella hall. Dalle pareti in vetro di questi cunicoli 
estemporanei, il cui archetipo alieno avrà fatto 
impazzire cartografi e architetti, guardavo la 
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bellissima città nivea dall’alto. I ragazzi si 
divertivano, come un tempo nelle piazze, giocavano a 
rincorrersi, sembrava tutto identico. I particolari, 
quelli si, erano diversi, quasi completamente. Chi non 
si divertiva, ed erano in molti, restava distante, quasi 
glaciale, seduto su delle scalinate morbide teneva in 
mano uno strumento rettangolare e piccolo. Nero, con 
immagini strane di personaggi assurdi o fotografie 
ridicole. Se li portavano alle orecchie, con le dita 
premevano alcune sporgenze sulla base. Non riuscivo 
a capire così distante di che gioco si trattasse. Li 
rendeva smorti, in un certo senso schiavi, di un 
aggeggio capace di prenderli al punto tale, da privarli 
di quello spirito infantile che gli avrebbe permesso di 
dar letizia ai cunicoli di questo paese incantato. 
Mancava qualcosa, non riuscivo a coglierlo. Non 
c’erano più negozi aperti. La gente, in coda presso la 
parete a sud, aspettava il suo turno per entrare in 
questo cubo isterilito. Ne uscivano donne, 
apparentemente incinte ma, purtroppo, dannatamente 
grasse, con sacchetti lucidi traboccanti di ogni genere 
alimentare che, difficilmente, avrebbero mai potuto 
consumare in tempo. 
Arrivai nel cuore di questo complesso. Una 
moltitudine di gente si spingeva incazzata pur di 
entrare nel suo cunicolo. Chi andava al mercato del 
pesce, chi al centro commerciale. Il guardiano 
dell’ulivo mi passò accanto, lo riconobbi a stento. 
Aveva quello strano balocco dei bimbi all’orecchio. Si 
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stava lamentando con una fantomatica moglie che 
desiderava due etti d’affettato. «Ma se andiamo fuori 
a cena, che cazzo compro l’affettato a fare?» gli 
rispose. Terminata la conversazione completamente 
paonazzo entrò nel bordello presso il corridoio che 
conduceva alla ricevitoria del lotto. Probabilmente 
aveva interesse a stipulare una qualche transazione di 
personale ludibrio. 
Che caos infernale. Rimpiango i giorni in cui la gente 
s’alzava presto per assaporare la fresca aria del 
mattino. Cos’è accaduto nel frattempo? “Sarò mica 
piombato in mezzo ad un delirio di massa?” I sintomi 
ci sono tutti a quanto pare. 
Nel percorrere l’ultima scalinata, posai lo sguardo 
lontano, in direzione del mio vecchio ulivo. Una 
distesa bianca, circondata dal deserto, sembrava un 
miraggio prodotto dalla luce curvata in direzione mia. 
Non rifletteva il cielo, arcuandosi, non potevo quindi 
illudermi d’aver percepito un abbaglio. Volevo capire 
cosa fosse quell’enorme piazzale in pietra grigiastra 
cui molte arterie del medesimo colore facevano 
capolino. Puntini scuri s’avvicinavano al centro 
percorrendone i vasi. Giravano qualche tempo e si 
fermavano, schierandosi ordinati, secondo qualche 
legge vettoriale. 
Non era rimasto nulla del mio vecchio capoluogo. 
«Trovato il tuo parente?» disse l’infermiera svagata 
dalla sua lima per unghie. Accavallando le gambe 
sentii il suono armonico delle sue calze che 
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scrosciavano caricandosi elettricamente. Non riuscivo 
ad esser distratto, comunque, dalle sue forme. Ero 
disorientato in quel labirinto, prima o poi, senza 
stupore alcuno, avrei alzato la testa per salutare il 
proprietario Minosse, imbestialito “perché Arianna 
continua a sciogliere il suo ordito lasciando gli spaghi 
in giro per casa, cazzo!”. 
«Ah, si, il mio parente. Non c’è più, ne sai qualcosa?» 
«Certo che sei una piattola. Fammi controllare» 
Premeva pulsanti a caso la signorina. Sottratto dalla 
luce del giorno non le diedi peso. In quell’ambiente 
isolato, avevo perso le mie certezze. Non ero più in 
grado di gestire la mia vita. Continuo a spostarmi, 
senza riuscire a maturare radici profonde capaci di 
catturare il benefico nettare di questa vita. 
«Non c’è» 
«Questo lo sapevo anch’io, cazzo, e dov’è andato?» 
«Che ne so? Mica sono la sua balia» 
«Non hai un’indirizzo, un appunto, qualcuno t’avrà 
detto qualcosa» 
«Beh, il tipo di prima m’ha detto che c’ho due belle 
tettone. Prima o poi dovrò farmelo» 
Era come parlare al muro. Con grande fretta cercai di 
raggiungere la piazza. Le minuscole strade erano 
intasate dal traffico. L’aria, satura di gas, era 
irrespirabile. Il desiderio d’una sigaretta svanì 
improvviso, anelavo un soffio d’aria pulita ma sapevo 
di dovermi abituare presto a quel trambusto, non 
avevo scelta. 
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Non trovai alcuna traccia di Pier in piazza, scesi allora 
per il colle scansando sempre all’ultimo momento 
automobilisti furenti e strombazzanti. “Vecchio 
coglione” era l’insulto più gettonato. A seguire un bel 
“Testa di cazzo” e, solo al terzo posto un più banale 
“Scansati deficiente”. 
Alla base del ponte non c’era nessuno ad attendermi. 
Fui sconfortato. Coricai le mie stanche spoglie 
accanto all’aura sua, ancora vivida nelle mie memorie. 
“In quale anfratto stomachevole sarà finito Pier” 
Cazzo. 
 
«Chi sei e cosa ci fai qui?» Un signore in divisa e folti 
baffi castani mi scrutava col viso in penombra. Il suo 
pancione molliccio faceva dedurre un’elevata quantità 
di colesterolo ad ostruire le arterie. Aveva la 
carnagione slavata e delle lentiggini in volto. La fede, 
al suo anulare, mi fa pensare al matrimonio ed una 
moglie ad attenderlo a casa. Come si fa a sposare una 
schifezza del genere? “Con che coraggio?” 
«Attendo» risposi avvilito. 
«Cosa?» Sbandierava la sua presunta superiorità 
«Un mio vecchio amico» 
«Non vedo alcun amico» 
“Ma sei scemo?” Cazzo, quanto avrei voluto dirglielo. 
Risposi invece affranto. «Spero che arrivi» Mi venne 
un’idea «Magari lo conosci. Lo chiamano “L’anziano 
del ponte”» 
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«Ah, quello li. Mi spiace dirtelo, ma è morto da 
diverso tempo» 
«Com’è possibile. Solo ieri l’ho visto in ospedale» 
«Ah, quindi lei l’ha visto in ospedale» Farfugliò 
qualcosa sottovoce alla sua radio.«E, dimmi, com’era 
il tuo amico?» 
«In che senso?» 
«Non ha importanza, dammi le tue generalità» La 
radio gracchiò alcune voci e un codice numerico. 
«Non sono di qui. Sono arrivato ieri da Città» 
«Quale città?» 
«Città, si chiama così, volendo, anche Metropoli è il 
suo nome» Avevo la sensazione di sprofondare con le 
mie stesse mani. 
«Perché non Franco allora?» 
«No Franco non si può, mai saputo il perché» 
«Ah, allora mi dici che non si può chiamare Franco. 
Bene. E, dove sarebbe esattamente questa città?» 
«Oltre l’oceano, nel nuovo continente» 
«Interessante… Quindi affermi esista un nuovo 
continente, allora.» 
«Non mi credi, vero?» 
Un furgone bianco si fermò poco distante. 
«Si… Ti credo» Rivolgendosi agli altri come un 
infame traditore gridò «Bloccatelo, è lui» 
Dei bestioni in camice bianco e stivaletti da cow-boy 
mi presero costringendomi ad indossare una camicia 
di forza. 



 
245

«Noi non ce li vogliamo i barboni qui» Disse uno dei 
due gorilla tentando un minimo di baldanza per 
incutermi timore. Mi prese in spalla per gettarmi nel 
mezzo. Salì anch’esso per tenermi d’occhio. Il rombo 
del motore a questo punto profetizzò un’accelerazione 
notevole. Il tizio in mia compagnia stillò un paio di 
gocce da una siringa, me l’appuntò al braccio e spinse 
per anestetizzarmi. Mi avevano fregato. 
 
«E’ lui il matto!» Rimbombava sordo nell’aria appena 
desto. La prima cosa che vidi fu un mondo 
completamente latteo e delle sagome sfuocate in 
controluce. 
«Che ci fai qui? Brutto stronzo. Dove gli hai messi i 
soldi eh? Se non me lo dici. Sai cosa succede se non 
me lo dici eh? Abbiamo l’indirizzo di tua sorella. 
Conosci il macaco, eh? Cosa ne pensi se dovessimo 
portarlo da lei, ti aggrada l’idea, eh?» 
La figura iniziava a concretarsi. Un ragazzo dal 
ricciolo ribelle pensava di tenermi in scacco. Aveva 
gli occhi iniettati di sangue. Credeva, forse, che non 
avrei notato anch’io la sua camicia di forza. Il mio 
colosso personale s’avvicinò in fretta e lo foracchiò 
quasi fosse un puntaspilli. 
«Ciao bella figa. Ti amo» disse prima di appisolarsi. 
«Ma ti piace così tanto bucare gli altri?» chiesi senza 
ricavarne alcuna risposta. «Con me hai provato lo 
stesso piacere?» mi guardò schifato prima di parlarmi. 
«Torniamo a te» disse «che ci facevi sotto il ponte?» 
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«Cazzi miei» risposi. 
«Potevi dirlo subito, ci saremmo risparmiati un sacco 
di noie. Non puoi immaginare il casino che hai 
combinato offendendo quel pubblico ufficiale» 
«Perché, s’è offeso?» 
«Quello la? Certo che si. Si, si, si, è un permalosaccio 
lo sai? Pensa che…» 
«Guarda, non me ne frega niente della sua vita. 
Quando posso andarmene?» 
«Resterai in quarantena. Non vorrei mai che il virus 
della pazzia si trasmettesse ad altri» 
«Quale pazzia?» 
«Dici cose strane. Parli di paesi sconosciuti dai nomi 
più assurdi, non è normale, no, no, no, no» 
«Ma quali paesi folli, se osassi mettere il naso fuori da 
Cleen potresti vederli anche tu» 
«Vedi? Sei pazzo» Urlò come un tenore «Pazzo, 
questo è pazzo, pazzo» 
«E’ amico mio» suonò amica come voce. Stupita, la 
sconosciuta s’introdusse nel discorso. «Passavo di qui 
e t’ho visto nonnetto. Cazzo ci fai in questa clinica?» 
«Lascia stare che è una storia lunga. Piuttosto, 
riusciresti a portarmi fuori da questa prigione?» 
«Ragazzo, liberalo» disse al tipo. 
«Con immenso piacere bambola, poi me la dai?» 
«Certo che no» 
«Peccato» 
Slacciò i miei legacci e mi prese in spalla lanciandomi 
fuori come un vecchio coccio di capodanno. 
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«E non combinare più casini mi raccomando» fu il 
suo saluto di dimissioni. 
 
«Come hai fatto?» chiesi incredulo alla ragazza. 
«Sono un avvocato. Conosco le arcane macchinazioni 
del sistema. Ma come hai fatto a complicarti la vita in 
così breve tempo, sei un mago? Ero comunque venuta 
a riportarti il rene. Eccolo qui» 
«Grazie, piccola» lo rimisi a posto. «Finalmente» 
esclamai «Se mi concedi un secondo» andai a 
liberarmi di ogni liquidità sulla tazza di un cesso. 
 
«Che liberazione!» 
Il suo viso era alquanto schifato. 
«Tra qualche giorno faccio una festa a casa di amici. 
Se vuoi venire sei il benaccetto. Nel frattempo puoi 
stare nella mia stanza d’albergo se non ti infastidisce 
l’idea» 
«Grazie. Accetto ben volentieri. Perché tanta 
gentilezza? Prima mi liberi da quel manicomio, poi mi 
inviti ad un banchetto» 
«Sei una brava persona e mi sei simpatico. L’ho 
capito da ieri sera. Solitamente gli uomini che 
dormono con me, violano le mie grazie. Tu sei 
diverso, non ne hai approfittato» 
“Porca miseria. Poteva anche dirmelo, prima di 
addormentarsi, cazzo” La ammirai per intero nel suo 
fulgido splendore, soffocato dal rammarico di non 
aver fatto la prima mossa. Guardai il sole beffardo 
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ammiccarmi con irrisione. Storsi le labbra con un 
accenno di collera. Fui costretto a rassegnarmi. 
Riconquistata la lucidità, pensai a Pier. Mi sentivo 
spossato al pensiero di non averlo potuto neppure 
salutare. Un’ultima volta ancora prima che sparisse. 
Non sapevo manco dove l’avessero seppellito. Che 
epilogo infame. In questa città una volta splendida. 
Violata in pochi anni, così pesantemente, da quegli 
stupidi valori fuggevoli, tramandati con fatuità del 
cazzo, da burattini incipriati e sprovvisti di materia 
grigia. Il fascino delle star non ha risparmiato 
nessuno. Neppure quella sublime innocenza che 
apparteneva un tempo alle mura ed ai bambini di 
questo paese. 
 
Volevo fumare, non riuscivo ancora a trovare il mio 
pacchetto. Ne sentivo il bisogno e stavo male tra 
sudori freddi di dipendenza incontrollabile e piccole 
crisi d’ansia. Dovevo resistere. Mi rinchiusi nel suo 
appartamento, mi girava la testa. Passai il tempo 
scrivendo le mie memorie. Avevo bisogno di 
distrazione. In quel momento una penna d’oca e una 
boccetta di china m’aiutarono a non pensare. 
M’immergevo in quel nero seppia, annegando nei 
miei ricordi finalmente più vividi di un tempo. 
Sentivo d’aver finalmente vissuto per uno scopo. 
Quale fosse. “Proprio non lo comprendo”. Ma ne fui 
appagato. Di cosa? “Decisamente mi sfugge”. 
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Provavo quell’eccitazione bizzarra di chi ha trovato 
finalmente la tranquillità. 
Per un momento credetti d’essere un anziano in attesa 
della fine. Senza alcun rimpianto. “Alcun rimpianto” 
Sapevo di poter quietamente salire al cielo. Non mi 
sarei trasformato in uno spirito errante in cerca di un 
compromesso. Non avrei infestato alcuna dimora. Non 
c’era ulteriore scopo irrisolto. “Sarò mica così 
vecchio?” Mi guardai ancora una volta allo specchio. 
Il tizio dagli occhi chiari era più giovane di quello che 
in realtà avvertivo, nonostante la chiara barba incolta 
e la carnagione olivastra. 
«Ma sei scemo? Hai ancora una vita da vivere» disse. 
«Una vita da vivere? Magari mezza» 
«E mezza sia, comunque non è ancora giunto il tuo 
tempo» 
«Il mio? Perché non il nostro?» 
«Perché? Non lo sai?» 
«Cosa dovrei sapere?» 
«Siamo più diversi di quello che immaginavo» 
«Maledetto quel giorno» 
«Non è stato malaccio» 
«Dici bene te, che ti sei fatto la mia donna» 
«La nostra vorrai dire» 
«Comunque sia non ha importanza» 
«Bel posto, dove sei?» 
«A Cleen, cretino, come fai a non saperlo?» 
«Ma dai… E come hai fatto a raggiungerla in così 
breve tempo?» 
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«In aereo. Perché?» 
«Ma è fantastico. Com’è volare in alto oltre le 
nuvole?» 
«Bello, ma come fai a non saperlo?» 
«Mi piacerebbe volare» 
«Perché non parti allora?» 
«Ho qualche difficoltà a viaggiare libero» 
«Cos’è successo?» 
«Mah, le solite cazzate. Ho accettato un lavoro. 
Diciamo che son stato costretto. Quell’ingaggio 
famoso. Del tale. Quel cornuto. Ho preso il posto del 
violinista. Poveraccio. M’ha ceduto il suo sogno, ma 
non l’ho fatto apposta. La gente pensa male di me. Ma 
come posso discolparmi» 
«Calma, calma. Non riesco a capire nulla, cosa 
vorresti dirmi» 
«Non credo di potertene parlare. Le regole qui son 
ferree. Lo scoprirai, forse. Anzi te lo prometto. MA, 
un giorno, non adesso» 
«Mi spaventi, cos’è successo?» 
«Non impaurirti, puoi fidarti di me. E’ bello qui, ma è 
un altro posto, non è propriamente Cleen, non è nulla 
in cui potresti stare adesso. Ho la possibilità di 
conoscere lentamente la logica di questo luogo. Mi 
permette di aiutare chi ne ha bisogno. Lo faresti anche 
tu» 
«Conoscendoti, ne sono sicuro» 



 
251

Si delineò adagio una blusa sul suo corpo. Da cemento 
e ferro, le pareti divennero in legno, con ornamenti 
strani in ottone ed una scrivania finemente intarsiata. 
«Cosa succede? Dove sei?» 
«Non l’hai ancora notato? In mare» 
«Com’è possibile?» 
«Me lo chiedo anch’io. Ma penso ci sia un senso 
celato in tutto questo caotico rimescolarsi. Piuttosto, 
dovresti metter qualcosa tra i denti, ti vedo un po’ 
sciupato» 
«Vedi di farlo anche tu, mi raccomando» 
«Hai visto Pier?» 
«Per un attimo, ma non ho fatto in tempo a salutarlo 
un’ultima volta» 
«Mi dispiace» 
«Non sai quanto» 
«Ma non devi preoccuparti. T’assicuro che è come se 
l’avessi fatto. Quella notte ti sentiva accanto ed è 
morto felice» 
«Come fai a saperlo?» 
«Lo so. Non posso darti altre spiegazioni purtroppo. 
E’ paradossale questa situazione ma t’assicuro che 
puoi fidarti. Ti saluto ragazzo, torno alle mie carte. In 
queste acque imperturbabili si smarrisce spesso la 
rotta» 
«E’ strano, ho come la sensazione di perdere una parte 
di me stesso» 
«Cosa credi che stia provando io adesso?» 
«Addio» 
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Fui distratto dal rumore della serratura in quel 
momento. Mi voltai perdendo la mia immagine di 
vista. Era la sconosciuta di ritorno dalla sua solita 
scampagnata. 
«Allora andiamo? E’ tardi» 
«Ok, un secondo e ti raggiungo» 
S’avvicinò alla scrivania e agguantò le mie memorie. 
«E’ quello che penso che sia?» disse. 
«Certo. Mi farebbe piacere se lo leggessi» 
«Grazie, con molto piacere» 
Mi diedi una sciacquata veloce. L’acqua sporca 
trascinata dallo scarico sembrava portare via una parte 
del mio stato d’animo. Mi sentivo leggero in quel 
momento, rinfrescato da alcuni spruzzi ghiacciati sul 
volto. Ero pronto. Per andare a conoscere nuova 
gente. Il cielo annuvolato presagiva pioggia quella 
sera. Di un colore indaco, illuminato dai riflettori dei 
locali notturni, sembrava atroce nelle sue sfumature. 
«L’hai preso l’ombrello?» 
«No» 
«Bravo pirla. E se piove?» 
Le risposi solo col sorriso. S’allietò anche lei. 
 
Alle pendici di un’abitazione marmorea qualche 
goccia scese dall’alto. Tirò un sospiro di sollievo la 
ragazza. Prese il battente, colpì ritmicamente la porta 
chiedendomi di ballare al suono della pioggia. 
«Magari smette» concluse. 



 
253

Si separarono le due porte. Con un movimento 
rotatorio sui cardini bloccati al muro accompagnarono 
i nostri occhi a scrutare l’interno. Un ragazzo biondo 
ci fece entrare orgoglioso dei suoi boccoli dorati. Ad 
ogni movenza dondolavano come pendule scosse da 
una lieve brezza mattutina. 
«Ciao piccola» disse prima di baciarla. «il tuo amico 
non entra?» roteando la mano con un gesto di cortesia 
sembrava volesse indicare la parete alle sue spalle, 
una porta ed un paio di scale divergenti. «Gli altri 
sono di sotto, in taverna» 
In quella casa l’unico camino presente era nel semi 
interrato. Scesi le scale da solo, seguendo carponi al 
buio, l’origine delle risa e schiamazzi che debolmente 
udivo. I due fidanzati bramavano un momento di 
solitudine prima di farsi vedere in pubblico. Li lasciai 
stare. Un buon profumo di carne alla griglia mi 
accompagnava per i cunicoli del sotterraneo 
fiaccamente illuminati. Superai la soglia della volta in 
pietra per introdurmi al cenacolo. Cazzo, c’erano 
praticamente tutti. In questa stanza occulta. Aveva 
dalle pareti in legno perlinato, rividi il mio vecchio 
amore. C’era anche la bionda, fui disorientato al 
momento. Mi sorrisero tutti, mi salutarono con gioia. 
Il chitarrista e la sua ragazza erano a capotavola felici 
come il giorno che si misero assieme, mancava solo 
Pier, purtroppo. 
«E il poeta?» chiesi. 
«Il poeta è morto disse la mia donna» 
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«Morto? Oh cazzo, anche lui?» 
«Scusami, non volevo dire morto in senso stretto» 
«Perché ci sono altre interpretazioni?» 
«Semplicemente, non si considera più un poeta, si fa 
chiamare Piercing» 
«Ah. E dov’è?» 
«E’ rimasto a casa, non aveva voglia di venire, non so, 
magari cambia idea e ci raggiunge. Non l’ho visto in 
effetti così convinto» 
«Mi fa piacere. Cosa ci fate voi tutti qui?» 
«Mia sorella m’ha detto che ci aspettavi a Cleen.» 
«Come al solito ha capito male. Ho solo detto che 
partivo, non che vi attendevo» 
«Comunque, è graziosa come città. Proprio non me 
l’aspettavo» 
«Si, peccato che si sia rovinata col tempo. Ma che ci 
fate a questa festa?» 
«Appena arrivati ci hanno internato in una clinica 
psichiatrica. Fortunatamente un avvocato di passaggio 
ci ha tirato fuori ed invitato a questa festa» 
«Sono proprio contento di rivedervi» 
Un signore mi toccò la spalla. 
«Ti ho beccato! Ancora una volta. Non mi sfuggi eh?» 
«Cosa? E tu che cazzo ci fai qui?» 
Il controllore prese a scrivere qualcosa sul suo 
taccuino. 
«Ho seguito i tuoi amici sperando di ritrovarti. Ho 
fatto bene?» 
«Penso di si. E’ bello che ci sia anche tu» 
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Dall’altro lato della stanza la donna che amavo mi 
osservava stranita. Non sapevo che dirle. Era bella, 
come se il tempo non l’avesse minimamente scalfita, 
aveva gli stessi occhi di una volta, gli stessi capelli, le 
stesse dita splendide di una mano in grado di placare 
ogni mio dubbio con una carezza. 
«Ciao» cercai di rompere il ghiaccio. 
«Ciao» rispose. 
«Stai bene?» 
«Si, e tu?» 
«Anch’io» 
«E’ stata dura dopo che te ne sei andato» 
«Già. Tutt’ora non riesco a credere d’averlo fatto» 
«Sei stato uno stupido. Ma non potevi restare. Sentivo 
che non eri pronto a metter radici» 
Mi disse che non riusciva a dimenticarmi, che 
l’angoscia della solitudine la lacerava al punto da 
credersi pazza. Rimase bloccata a letto per anni prima 
di toccare il fondo e tentare un recupero forzato. 
L’avvocato l’ha aiutata a riprendersi. «E’ una 
bravissima ragazza, ha fatto molto per me. Le ho 
presentato io il suo attuale ragazzo» continuammo a 
parlare per molto. Spontanee, le parole, germinavano 
dal profondo. Non c’era nulla che ognuno di noi non 
volesse sapere dell’altro. Senza accorgerci del resto 
eravamo assorti nella nostra conversazione. Il padrone 
di casa rigirava le salsicce, ogni tanto sul fuoco, 
mentre la sua ragazza leggeva, assorta, il mio 
manoscritto. I ragazzi suonavano qualche pezzo. Lui 
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con la sua insaziabile chitarra, lei, fallendo disperata 
ogni tipo di gorgheggio. «Chitarrista renditi utile» 
chiesi. Intonò poco dopo “Lover Lay Down”. Mi 
aveva letto nella mente. Sprofondata tra i loro sguardi 
la sua ragazza l’ascoltava con letizia. Ritornai alla mia 
conversazione. Rapito come prima, notai che era 
dolcemente commossa. Temevo l’incombere di un 
presagio nefasto. Non avrei mai potuto dedurre che. 
«…mi sono sposata» disse. 
Non potevo accettarlo, eppure era ovvio o per lo meno 
logico. Un bellissimo angelo come lei non poteva 
restare da sola a lungo. Porca miseria. «Mi fa piacere» 
risposi mentendo come un Giuda infame. Suo marito 
era impegnato in un lavoro fuori città. Avrei voluto 
vedere il volto stomachevole del mio avversario. 
 
«Ho finito il libro» disse l’avvocato distraendomi. Ero 
contento di non dover più affrontare lo sguardo di chi 
mi ha appena lacerato il cuore. 
«Non è giusto che pensi questo, non se lo merita» 
sussurrai come al solito a me stesso. 
«Cos’hai detto?» chiese la mia amica. 
«Nulla di importante. T’è piaciuto il libro?» 
«Bel racconto, ma non c’ho capito un cazzo. Cosa 
pensi di farne adesso?» 
«Potrei pubblicarlo» 
«No, sul serio, cosa intendi farne?» 
«Non ti piace la mia idea?» 
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«Ti rendi conto delle cagate che hai scritto? Come 
pensi di pubblicarle?» 
«Boh! Pensavo di andare a letto con la dirigente di 
una qualche casa editrice. Sai, si dice sempre che per 
avere successo devi…» 
«…si, si, lo so, lo so. Ma guarda che sei un ragazzo, 
non lo sapevi? Non credo che possa funzionare» 
«Forse hai ragione» 
Deluso restai in silenzio. 
«Cazzarola, abbiamo finito la legna» gridò il padrone 
di casa «Ci serve altro fuoco per terminare le 
costicine» 
«Questo può bastare?» gli cedetti il mio manoscritto. 
«Perfetto, grazie. Ho sempre amato la carne al 
sangue» 
Vidi svanire il mio racconto in un aroma per brandelli 
di ciccia morta.  
«Vado a casa, ci sono i bimbi che aspettano, grazie 
per l’accoglienza» disse la mia ex. 
“Bambini?” Eh, no cazzo, anche loro? L’unica donna 
che mi resi conto di aver sempre amato stava per 
andare via. 
«Ti accompagno. Fuori piove» Non era affatto una 
buona idea da parte mia. 
«Ok, grazie» Non era neppure altrettanto buona la sua 
risposta. 
Presi un ombrello dall’ingresso. Uno qualunque, tanto 
sarebbe tornato prima o poi. La mia ragazza non fece 
nulla per impedirmelo. ”Avrebbe dovuto?” Eppure, 
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come ogni volta sembrava andare oltre le semplici 
apparenze. Riusciva a comprendere l’intrigo 
d’insieme, meglio di chiunque altro. Per certi versi mi 
sentivo una pedina tra le sue mani. Avevo come la 
sensazione, di non rivederla più. Lo sapeva, e non ne 
comprendevo il motivo. Ne era di sicuro più al 
corrente di me. Mi sorrise, voltai le spalle e me ne 
andai. Inspiegabilmente triste. 
 
«Guarda» disse «pioveva anche quella volta, ricordi?» 
Alzai lo sguardo. Dal camino vidi la mia vita in fumo 
librarsi, nei suoi ricordi alta, in direzione delle nuvole. 
Ci sarà il vento, allora, a trasportare i miei sogni 
lontano ove chiunque possa assaporarli volgendo lo 
sguardo al cielo. 
«Ci siamo conosciuti in una serata calda e sotto 
quell’acquazzone eravamo liberi di amarci» 
«E’ stato bello» disse. Sembrava che le lacrime 
alimentassero la pioggia al centro della piazza, 
spoglia, come nel momento immediatamente 
successivo al primo incontro. 
«Sarà il nostro piccolo segreto» le mormorai. 
Avvicinando i nostri visi, la accarezzai a lato delle 
labbra, prima di darle un bacio. Sapevamo entrambi 
sarebbe successo prima o poi. Fradici, i nostri vestiti 
precipitarono come il diluvio. Aveva lo stesso corpo 
di un tempo. 
«Ti amo» dissi. 
«Lo so» rispose con un malinconico sorriso.  
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«Cazzo! Come hai potuto abbandonarmi?» Strillò 
prima di baciarmi in lacrime. E’ indescrivibile la 
sensazione provata in quel momento. L’idea di far 
l’amore con lei un’ultima volta ti fa avvertire ogni 
minima sensazione. La mente si rifiuta di dimenticare. 
Sei cosciente del fatto che diverrà il miglior ricordo 
della tua vita. “Sarebbe orribile perdere anche solo la 
percezione di una carezza” in quel momento.  
«Non credo potesse andare diversamente» risposi 
stringendola forte a me. Il tempo volava ansimando, si 
bloccava nel consumarsi voracemente. Sapevamo 
entrambi sarebbe finito entro breve. Profonda, ci prese 
l’angoscia di doverci separare. Per questo restammo 
immobili distesi. Dovevamo farci coraggio e 
riprendere il nostro cammino. “Si sarebbe separato”. 
«Ironico il destino» iniziava a smettere di piovere. 
«Non possiamo più stare vicini, ma qualcosa ci lega e 
terrà stretti in eterno» 
«Non dire cazzate, suvvia andiamo» aveva smesso di 
piangere. «E’ stato bello, ma abbiamo una vita che ci 
attende» non ne comprendevo la ragione, ma 
attraverso una fenditura tra le nuvole, il riflesso della 
luna luccicava sulle pietre umide di questa città. 
Sembrava che si fosse fermato il mondo. I locali, 
chiusi per il maltempo mutavano l’aspetto del luogo 
rendendolo più simile a come era una volta. 
In quella piazza dove ci incontrammo la vidi 
allontanarsi in un buio cunicolo. Nessun bacio 
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d’addio, nessuna promessa, neanche una parola. 
“Sarebbe superflua qualunque cosa” 
Ripresi a camminare aspettando l’alba. Ad ogni 
movimento le mura immacolate perdevano i loro anni, 
sparivano le macchie assopite agli angoli delle strade. 
Apparivano gerani e rose sui davanzali delle 
abitazioni. Il solito tizio destato, da un gallo lontano, 
lo vidi incazzarsi per aver sbadatamente rovesciato il 
caffè. “Come un tempo” pensai. Notai una figura alla 
base del ponte. Adagiato come il mio vecchio amico, 
trovai il poeta sonnecchiare serenamente. 
«Ehi tu» lo svegliai. 
«Ciao nonno» 
«Beh, che ci fai qui?» chiesi gioioso d’averlo trovato. 
«Dormo, perché non si vede?» 
«Come mai sotto un ponte?» 
«E’ bello qua. Non ho mai provato una pace simile» 
«Lo so, ho amato questa città quando ero più giovane» 
«Non stavo bene dall’altra parte. Avevi ragione. 
Sentivo la mia vita scivolarmi tra le dita, vidi la fine. 
Proprio coi miei occhi» 
«Ma cosa dici? Se sei vivo e vegeto» 
«Già. Strano vero? Nel mio eterno peregrinare per un 
pelo non raggiunsi gli inferi, oltre un mare di sangue» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Ti ringrazio per avermi salvato. Dicevi di conoscere 
il sistema, ti chiesi un passaggio e sei riuscito a tirarmi 
fuori» 
«Da cosa?» 
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«Appunto, non ricordo nulla tranne qualche accenno 
di immagine confusa. Sento comunque di doverti 
ringraziare. Sarei stato perso, dall’altra parte senza di 
te» Non so come, ma iniziai ad intuire qualcosa. 
«Te lo sarai sognato» mi resi conto di mentire. 
«Immagino di si. Ma una pace, come questa…» 
«E’ incredibile vero?» 
«Si» 
«Cos’hai intenzione di fare adesso?» 
«Non lo so. Ma a costo di fare il barbone non me ne 
andrò via da questo posto. Sento di dover rimanere. 
Cosa ne pensi?» 
«Penso che tu abbia finalmente trovato la tua strada» 
«Grazie. Peccato che non sappia far nulla tranne 
componimenti schifosi» 
«E se cambiassi genere?» 
«Ovvero?»  
Fu splendido vedere la sua espressione, mutare 
interessata, alla risposta che diedi. Mi limitai a 
concludere con un semplice: 
 

Potresti disegnare… 


