
PER CHI SUONA LA CAMPANA DI DJAKOVICA  
una storia che non è finita in prima pagina  

”Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti,  
Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti.” (1 Corinzi 1:27) 

Per due anni, dalla fine della guerra in Kosovo e Metohija, sei anziane donne serbe di Djakovica hanno 
combattuto con la preghiera e la speranza in Dio contro l’odio che le circonda. 

 
La storia di madre Poljka  

Possono distruggere la nostra chiesa ma non possono  
espellere il Signore dai nostri cuori  

Come ha fatto negli ultimi 40 anni, Poleksija Kastratovic, 
nota come Poljka (pron. Pòlica), di 65 anni, continua a 
suonare le campane della vecchia chiesa ortodossa di 
Djakovica (pron. Giàcovitsa) chiamando ogni giorno i fedeli 
alla preghiera. Compiendo questo dovere per il Signore, è 
fermamente sicura non solo di chiamare i fedeli alla 
preghiera, ma anche di testimoniare con coraggio il fatto 
che le ultime sei anziane donne cristiane ortodosse di 
Djakovica sono ancora vive e rendono qui culto al nostro 
Signore Gesù Cristo. 

Per 40 anni Poljka ha vissuto nella piccola casa nel cortile 
della chiesa di Djakovica. Prima di scegliere di vivere una 
vita simile a quella dell’antica profetessa Anna (che era 
corsa a incontrare il Cristo bambino), aveva lavorato come 
insegnante. Dopo diversi anni di lavoro, il governo 
comunista l’aveva licenziata a causa della sua aperta 
pratica della fede ortodossa, come accadeva a quel tempo 
a molti impiegati statali che rifiutavano di nascondere la 
loro fede. 

Poljka lo vide come un segno della Divina Provvidenza che la chiamava a servire Dio e la sua Chiesa. Da 
quel momento, si è dedicata alla chiesa, pulendola, accendendo le lampade delle icone e suonando le 
campane per chiamare i fedeli alla preghiera. 

Se tutto ciò fosse accaduto in una città qualunque della Serbia e della Yugoslavia, la storia non sarebbe 
tanto insolita. Tuttavia, Sorella Poljka e cinque altre anziane donne serbe vivono a Djakovica, una città della 
Metohija in cui i serbi non vivono più da due anni. Le anziane donne vivono in completo isolamento nel 
cortile della chiesa, impossibilitate a muoversi liberamente o a comprare qualcosa nel negozio vicino. Dopo 
la guerra in Kosovo e Metohija, in cui molti civili innocenti sono stati uccisi negli scontri tra le forze yugoslave 
e gli estremisti albanesi, quasi tutti i serbi di Djakovica sono stati forzati a fuggire dalle loro case. In seguito 
all’arrivo delle truppe della KFOR, l’esercito yugoslavo si è ritirato dalla provincia come da accordi, ma allo 
stesso tempo gli estremisti albanesi hanno iniziato un sistematico genocidio contro i serbi rimasti. Durante 
quei giorni, centinaia di serbi sono stati uccisi o rapiti, migliaia di case bruciate e distrutte, molte chiese 
profanate e demolite, numerose antiche lapidi tombali distrutte e fatte a pezzi in tutto il Kosovo e Metohija. 
Tutti coloro che avevano a lungo atteso l’arrivo delle forze internazionali sono stati amaramente delusi, 
vedendo il massacro continuare sotto gli occhi dei soldati della NATO. 

In seguito all’arrivo delle forze di pace italiane, un piccolo numero di anziani serbi che si aspettavano 
protezione da parte italiana sono rimasti nelle loro case di Djakovica. Sfortunatamente, gli estremisti 
albanesi (membri dell’UCK) hanno condotto assalti quotidiani, saccheggiando e alla fine bruciando le case 
serbe. La piccola chiesa parrocchiale dell’Assunzione della Santissima Madre di Dio era rimasta il solo 
rifugio, dove Poljka ha dimostrato un vero eroismo, salvando molti dalla fame e dalla morte. Il cortile della 
chiesa era colmo di persone esauste che erano riuscite a malapena ad arrivare alla piccola chiesa, 
nascondendosi nei giardini e nelle cantine lungo il percorso. Poleksija, certa che il Signore non li avrebbe 
abbandonati, ha chiamato i fedeli a pregare e ad accendere candele a San Nicola, il loro divino protettore. 
Un giorno, i membri dell’UCK hanno forzato il blocco entrando nel cortile e iniziando a perquisire i fedeli; 
tuttavia, per grazia di Dio, nessuno di loro è stato ferito, perché le truppe italiane erano vicine. I serbi che 



erano rimasti nelle loro case hanno avuto una sorte ben peggiore: alcuni di loro sono scomparsi, mentre altri 
sono stati trovati nelle loro case, massacrati nei modi più brutali. 

 
 

Le ultime sei donne serbe di Djakovica: (da sinistr a a destra) Dragica Nikolic, 
Ljubica Miovic, Jelena Miovic, Poleksija Kastratovi c, Nada Isailovic e Vasiljka 

Perovic  

La chiesa della Santissima Madre di Dio, del 15° 
secolo (rinnovata nel 19° secolo) è ancora in piedi   

I soldati italiani hanno messo molto velocemente la chiesa sotto protezione, e hanno steso filo spinato 
attorno al cortile per prevenire attacchi degli estremisti albanesi sui fedeli. La Croce Rossa Internazionale ha 
organizzato per tutti coloro che volevano lasciare la città un’evacuazione in Serbia centrale o in Montenegro. 
Poleksija è rimasta con cinque altre anziane donne che hanno deciso di rimanere a finaco della chiesa dove 
sono state battezzate e dove hanno pregato per tutta la loro vita. Le donne sono tutte tra i sessanta e i 
settant’anni: Nada Isailovic, Vasiljka Perovic, Ljubica Miovic, Jelena Miovic e Dragica Nikolic. Ciascuna di 
queste coraggiose donne vi racconterà la propria triste storia di come solo un miracolo le abbia salvate da 
morte certa sotto un coltello degli albanesi. "I criminali dell’UCK mi hanno piazzato una pistola sulla fronte 
dicendo che mi avrebbero sparato in testa. Ero così spaventata che tutto ciò che potevo dire era di fare ciò 
che volevano," dice Nada Isailovic, che è stata gettata fuori dalla sua casa vicino alla stazione degli autobus, 
e in seguito si è trasferita a casa di suo fratello, accanto alla chiesa. Nada va in questa casa, completamente 
saccheggiata e ora sotto la guardia dei soldati italiani, solo per dormire; al mattino, accompagnata da una 
scorta armata italiana, va alla chiesa, dove passa la giornata con le altre signore. "Tutte le volte che 
cammino per la strada, mi insultano e mi urlano," dice con tristezza, "e una volta hanno tirato una pietra che 
mi ha colpito in testa." "Dozzine di auto con targhe albanesi sono arrivate in Via Srpska, e hanno portato via 
tutto: mobili, vestiti, televisori... tutto ciò che hanno trovato. Quando hanno finito, bruciavano la casa e 
andavano via," dice Nada, ricordando i primi giorni "postbellici". "Sembrava che la KFOR fosse impreparata 
ad affrontare cose simili, e perciò hanno semplicemente preteso di non vedere ciò che succedeva," 
aggiunge un’altra anziana donna tra le lacrime. Di tutte le donne, Dragica Nikolic sembra avere avuto la 
sorte peggiore: è stata picchiata da giovani albanesi che l’hanno trascinata fuori dalla sua vecchia casetta e 
l’hanno forzata a guardare la casa mentre bruciava. Dragica sta sempre in silenzio, e la sua unica speranza 
è quella di poter morire in pace nella città in cui è nata. 

Nonostante la situazione quasi senza speranza in cui si trovano, queste anziane signore non si sono 
scoraggiate. Poljka è la forza motrice di questo gruppo; sempre calma e composta, pienamente fiduciosa 
nella protezione di Dio, aiuta le altre mentre si sforzano di sopportare il pesante fardello dell’odio che le 
circonda. Impossibilitate a lasciare il loro rifugio, le anziane signore sono completamente dipendenti dai 
soldati italiani con i quali, nel tempo, hanno sviluppato rapporti molto cordiali. Forse vedendo nel ruolo dei 
soldati i loro stessi figli e nipoti, le signore preparano spesso per loro il caffè, e di tanto in tanto cucinano per 
loro una torta. In cambio, gli italiani comprano il cibo per le donne. Con il denaro dato loro dalle donne, i 
soldati vanno al negozio vicino a comprare beni di prima necessità. Naturalmente, non osano dire ai 
commessi per chi stano comprando il cibo, altrimenti quelli non venderebbero nulla. Immediatamente 
accanto allo stesso cortile, c’è un negozio che apparteneva alla chiesa e che era affittato a un albanese. Ora 
il padrone è un’altra persona, e apparentemente non ha alcuna intenzione di restituire il negozio al proprio 
legittimo proprietario, la chiesa. "Anche questo cane che vedete qui," dice Poljka. "è il nostro cane. Gli 
albanesi lo riconoscono e gli tirano pietre quando esce nella strada. L’altro cane appartiene agli italiani; 
riconoscono anche lui, e lo lasciano stare." In questo strano ambiente, anche i cani soffrono ingiustamente. 



  
Il Metropolita Amfilohije del Montenegro con le "no nne" di fronte alla 
loro umile casa. La casa è stata costruita nel 19° secolo e Poleksija 

ha vissuto qui per 40 anni  

Il cortile della chiesa della Santissima Madre di D io 

“All’inizio i giovani albanesi tiravano spazzatura oltre il muro nel nostro cortile. Un giorno,” dice Poleksija, 
“abbiamo udito un’esplosione e abbiamo visto che una granata era esplosa proprio nel retro del cortile. 
Grazie a Dio non ha ferito nessuno". Dopo questi incidenti gli italiani hanno installato tre torri di guardia 
attorno alla chiesa, che ora sembra una piccola fortezza, con filo spinato, riflettori e guardie con mitragliatori 
che osservano attentamente dalle loro torri. Poleksija dice che alcuni dei loro vicini albanesi sono brave 
persone. "Ma sono spaventati a morte dagli estremisti, troppo per poterci aiutare apertamente. So per certo 
che non tutti ci odiano. Non abbiamo fatto male a nessuno e vogliamo solo restare accanto alla nostra 
chiesa ". 

Sfortunatamente, per i serbi anche questo desiderio è molto difficile e pericoloso nell’attuale "Kosovo 
liberato". Ci sono circa 100.000 serbi che vivono ancora in tutta la provincia in diverse enclavi sotto 
protezione militare. Alcune delle enclavi, come Orahovac, sono veri ghetti, mentre altre sono 
geograficamente separate dalle aree abitate dagli albanesi da catene montuose e fiumi. Al di fuori di queste 
zone, non ci sono diritti o libertà per i serbi. Nessuno può garantire la loro sicurezza al di fuori dei veicoli 
militari corazzati. Chiunque lo voglia può ucciderti, e i responsabili probabilmente non saranno mai presi, 
perché il Kosovo è governato da una cospirazione di silenzio. Anche se certamente non tutti gli albanesi 
approvano questi attacchi ai serbi, la provincia è ancora governata nell’ombra dagli estremisti. Gli ufficiali 
civili recentemente eletti sono di norma dei meri fantocci nelle mani di potenti sovrani della droga e mafiosi 
che hanno esteso le loro reti in tutto il Kosovo, in Albania, in Macedonia occidentale e persino in 
Montenegro. Le forze internazionali non hanno un mandato per combattere contro il crimine organizzato e il 
terrorismo, ma solo per mantenere la sicurezza generale, una cosa ben lontana dal garantire pace e libertà a 
tutti i cittadini. Questa è la ragione per cui la comunità internazionale è divenuta più o meno l’ostaggio di 
estremisti e criminali albanesi, che potrebbero anche rivolgere le loro armi contro i loro alleati del tempo di 
guerra, se concludessero che non godono più del loro sostegno. 

 

Una vita sotto continua guardia militare - Madre Po ljka con i bersaglieri  italiani  



La fraternità del Monastero di Visoki Decani (pron. Vìsoki Dèciani) si è presa la responsibilità speciale delle 
“nonne” di Djakovica, come sono affettuosamente chiamate dai monaci. Accompagnati da una scorta della 
KFOR e viaggiando con veicoli militari corazzati, i monaci le visitano almeno una volta alla settimana, 
portando loro cibo, medicine, legna da ardere e altre cose di prima necessità. Alle domeniche e nelle feste 
servono la Santa Liturgia, in modo che le "nonne" possano ricevere la Santa Comunione. Di tanto in tanto, 
organizzano viaggi per le "nonne" al Patriarcato di Pec o al Monastero di Visoki Decani, che sono anch’essi 
delle enclavi, ma un po’ più spaziose, e localizzate nei più piacevoli dintorni naturali delle foreste e delle 
montagne della Metohija. Le nonne vi passano un giorno o due. Talvolta accompagnano i monaci di Decani 
in Serbia centrale o in Montenegro per visitare i loro parenti, ma sono sempre impazienti di tornare a 
Djakovica, dove dicono che si sentono meglio. 

Poljka lascia raramente la chiesa. Con la vigilanza di un infaticabile guardiano, è sempre pronta a scacciare 
gli intrusi con la sua fede, il digiuno e la preghiera. Passa tutto il giorno nella chiesa, pregando, pulendo la 
chiesa, accendendo le lampade delle icone e bruciando incenso."Vedete, c’è un’insolita e meravigliosa 
fragranza di pace che emana dall’icona del santo patrono, San Nicola," racconta ai monaci. "Questo ci dà 
ancor maggiore speranza che la nostra battaglia sia gradita a Dio," dice con un sorriso. 

 
Le sole mura non offrono sufficiente protezione. La  foto mostra il filo spinato steso dagli italiani p er impedire agli albanesi di 

arrampicarsi sul muro e di disturbare le anziane si gnore  

"Le organizzazioni umanitarie ci visitano raramente. Alcuni dei più onesti mi hanno detto che hanno paura di 
essere conosciuti tra gli albanesi come amici dei serbi," dice Poleksija con un sospiro. "Capisco che alcuni di 
loro abbiano paura, mentre altri hanno pregiudizi contro di noi... ma grazie a Dio, Egli ci assicura sempre 
tutto ciò di cui abbiamo bisogno." Alcuni rappresentanti internazionali sono venuti a chiedere se desiderano 
lasciare Djakovica, perché è ovvio che qui non c’è vita per i serbi. Poleksija si è sempre rifiutata di 
rispondere a queste domande. Non è un segreto che alcune organizzazioni umanitarie internazionali hanno 
apertamente incoraggiato i serbi a lasciare il Kosovo. Ora, tuttavia, vorrebbero prepararle per una qualche 
sorta di elezioni per creare l’illusione di elezioni multietniche nella Djakovica albanese etnicamente pura. 

Il piano internazionale di un Kosovo democratico e multietnico è difficilmente realizzabile nella situazione 
presente. Nonostante il fatto che la comunità internazionale abbia compiuto un intervento militare contro la 
Repubblica Federale di Yugoslavia per fermare la pulizia etnica, alla fine si è trovata nel ruolo di testimone di 
una pulizia etnica all’incontrario. E questa volta, non avviene tutto nel mezzo del caos della guerra, ma in 
presenza di 40.000 dei soldati meglio addestrati della NATO. Anche se la stampa internazionale scrive 
regolarmente di miglioramenti della vita in Kosovo e Metohija, la vera situazione è ben lungi dal quadro del 
miglioramento, e storie come questa non finiscono mai in prima pagina. La diminuzione del numero di crimini 
non è il risultato di un miglioramento della situazione della sicurezza, ma un riflesso del mero fatto che la 
stragrande maggioranza della popolazione non albanese vive completamente separata dagli albanesi, la 
maggioranza dei quali resta tanto ostile e intollerante degli altri quanto lo era nei primi giorni dopo la fine 
della guerra. Nei giorni del regime di Milosevic, storie di ghetti ed enclavi sono state incollate a tutte le prime 
pagine, ma ora poilitici e giornalisti in Occidente le evitano con la stessa abilità. 



Mentre il crepuscolo scende su Djakovica e il sole scompare dietro le distanti colline della vicina Albania, 
Poleksija accende candele e lampade votive davanti alle icone in preparazione per le preghiere della sera. 
Ancora un altro dei suoi giorni è passato, portandola di tanto più vicina al suo beneamato Signore. Le 
campane della vecchia chiesa serba suonano un melanconico rintocco, che riverbera tra le mura della 
Cattedrale ortodossa serba della Santa Trinità, che resta maestosa anche se in rovine. Quando gli albanesi 
l’hanno distrutta nell’estate del 1999, in seguito all’arrivo della missione delle Nazioni Unite e della KFOR, 
l’intera città ha celebrato cantando fino alle prime luci dell’alba. "Non avevamo paura. Abbiamo solo pregato 
il Signore. Sapevamo che potevano distruggere la nostra chiesa, ma non possono espellere il Signore dai 
cuori dei suoi fedeli..." sussurra Poleksija, facendosi il segno della Santa Croce. 
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EPILOGO   
La campana suona per un’ultima volta nella “notte de i cristalli” del Kosovo (17/18 marzo 2004)  

 

 

Una versione ingrandita della foto è disponibile a: 
http://www.kosovo.com/crkva_djkruins.jpg 

 
Questa è una veduta dall’elicottero della chiesa ortodossa serba della Santa Vergine Maria di 
Djakovica (i resti del muro giallo sono del 19° secolo) distrutta da un’orda di albanesi del 
Kosovo. A paragone con la KFOR tedesca, che non ha difeso i luoghi santi nella propria area, 
diversi paracadutisti italiani della KFOR hanno combattuto coraggiosamente per respingere la 
folla indemoniata. All’ultimo momento sono state evacuate le quattro anziane donne serbe che 
ancora vivevano nella casa parrocchiale (rovine sulla destra). Secondo la testimonianza dei 
soldati e delle donne serbe, i paracadutisti sono stati attaccati da una folla di oltre un migliaio 
di musulmani albanesi armati di fucili mitragliatori, bombe a mano, bottiglie Molotov, spranghe 
e barre di ferro. Alcuni soldati sono stati feriti nell’attacco. Sono stati evacuati all’ultimo 
momento, quando la chiesa ha iniziato a bruciare. Dopo che la chiesa bruciata è crollata al 
suolo, gli albanesi del Kosovo sono entrati nel sito con un bulldozer e hanno spianbato le 
rovine. Una preziosa iconostasi con dozzine di icone e sante reliquie è scomparsa tra le 
fiamme. Nessuno ha fatto un tentativo di fermare il fuoco. La folla ha fatto festa per tutta la 
notte, e al mattino del 18 marzo, quando è stata scattata questa foto, uomini, donne e 
bambini albanesi sono giunti sul luogo a saccheggiare gli oggetti di valore rimasti. 

 


