PER CHI SUONA LA CAMPANA DI DJAKOVICA

una storia che non é finita in prima pagina

"Ma Dio ha scelto cid che nel mondo ¢ stolto per confondere i sapienti,
Dio ha scelto cio che nel mondo e debole per confondere i forti.” (1 Corinzi 1:27)

Per due anni, dalla fine della guerra in Kosovo e Metohija, sei anziane donne serbe di Djakovica hanno
combattuto con la preghiera e la speranza in Dio contro I'odio che le circonda.

Come ha fatto negli ultimi 40 anni, Poleksija Kastratovic,
nota come Poljka (pron. Pdlica), di 65 anni, continua a
suonare le campane della vecchia chiesa ortodossa di
Djakovica (pron. Giacovitsa) chiamando ogni giorno i fedeli
alla preghiera. Compiendo questo dovere per il Signore, &
fermamente sicura non solo di chiamare i fedeli alla
preghiera, ma anche di testimoniare con coraggio il fatto
che le ultime sei anziane donne cristiane ortodosse di
Djakovica sono ancora vive e rendono qui culto al nostro
Signore Gesu Cristo.

Per 40 anni Poljka ha vissuto nella piccola casa nel cortile
della chiesa di Djakovica. Prima di scegliere di vivere una
vita simile a quella dell’antica profetessa Anna (che era
corsa a incontrare il Cristo bambino), aveva lavorato come
insegnante. Dopo diversi anni di lavoro, il governo
comunista I'aveva licenziata a causa della sua aperta
pratica della fede ortodossa, come accadeva a quel tempo
a molti impiegati statali che rifiutavano di nascondere la

La storia di madre Poljka
Possono distruggere la nostra chiesa ma non possono loro fede.
espellere il Signore dai nostri cuori

Poljka lo vide come un segno della Divina Provvidenza che la chiamava a servire Dio e la sua Chiesa. Da
guel momento, si € dedicata alla chiesa, pulendola, accendendo le lampade delle icone e suonando le
campane per chiamare i fedeli alla preghiera.

Se tutto cio fosse accaduto in una citta qualunque della Serbia e della Yugoslavia, la storia non sarebbe
tanto insolita. Tuttavia, Sorella Poljka e cinque altre anziane donne serbe vivono a Djakovica, una citta della
Metohija in cui i serbi non vivono piu da due anni. Le anziane donne vivono in completo isolamento nel
cortile della chiesa, impossibilitate a muoversi liberamente 0 a comprare qualcosa nel negozio vicino. Dopo
la guerra in Kosovo e Metohija, in cui molti civili innocenti sono stati uccisi negli scontri tra le forze yugoslave
e gli estremisti albanesi, quasi tutti i serbi di Djakovica sono stati forzati a fuggire dalle loro case. In seguito
all'arrivo delle truppe della KFOR, I'esercito yugoslavo si € ritirato dalla provincia come da accordi, ma allo
stesso tempo gli estremisti albanesi hanno iniziato un sistematico genocidio contro i serbi rimasti. Durante
quei giorni, centinaia di serbi sono stati uccisi o rapiti, migliaia di case bruciate e distrutte, molte chiese
profanate e demolite, numerose antiche lapidi tombali distrutte e fatte a pezzi in tutto il Kosovo e Metohija.
Tutti coloro che avevano a lungo atteso I'arrivo delle forze internazionali sono stati amaramente delusi,
vedendo il massacro continuare sotto gli occhi dei soldati della NATO.

In seguito all'arrivo delle forze di pace italiane, un piccolo numero di anziani serbi che si aspettavano
protezione da parte italiana sono rimasti nelle loro case di Djakovica. Sfortunatamente, gli estremisti
albanesi (membri dell'lUCK) hanno condotto assalti quotidiani, saccheggiando e alla fine bruciando le case
serbe. La piccola chiesa parrocchiale dell’Assunzione della Santissima Madre di Dio era rimasta il solo
rifugio, dove Poljka ha dimostrato un vero eroismo, salvando molti dalla fame e dalla morte. Il cortile della
chiesa era colmo di persone esauste che erano riuscite a malapena ad arrivare alla piccola chiesa,
nascondendosi nei giardini e nelle cantine lungo il percorso. Poleksija, certa che il Signore non li avrebbe
abbandonati, ha chiamato i fedeli a pregare e ad accendere candele a San Nicola, il loro divino protettore.
Un giorno, i membri del’lUCK hanno forzato il blocco entrando nel cortile e iniziando a perquisire i fedeli;
tuttavia, per grazia di Dio, nessuno di loro € stato ferito, perché le truppe italiane erano vicine. | serbi che



erano rimasti nelle loro case hanno avuto una sorte ben peggiore: alcuni di loro sono scomparsi, mentre altri
sono stati trovati nelle loro case, massacrati nei modi piu brutali.

Le ultime sei donne serbe di Djakovica: (da sinistr ~ a a destra) Dragica Nikolic, La chiesa della Santissima Madre di Dio, del 15°
Ljubica Miovic, Jelena Miovic, Poleksija Kastratovi ¢, Nada Isailovic e Vasiljka secolo (rinnovata nel 19°secolo) € ancora in piedi
Perovic

| soldati italiani hanno messo molto velocemente la chiesa sotto protezione, e hanno steso filo spinato
attorno al cortile per prevenire attacchi degli estremisti albanesi sui fedeli. La Croce Rossa Internazionale ha
organizzato per tutti coloro che volevano lasciare la citta un’evacuazione in Serbia centrale o in Montenegro.
Poleksija & rimasta con cinque altre anziane donne che hanno deciso di rimanere a finaco della chiesa dove
sono state battezzate e dove hanno pregato per tutta la loro vita. Le donne sono tutte tra i sessanta e i
settant’anni: Nada Isailovic, Vasiljka Perovic, Ljubica Miovic, Jelena Miovic e Dragica Nikolic. Ciascuna di
gueste coraggiose donne vi raccontera la propria triste storia di come solo un miracolo le abbia salvate da
morte certa sotto un coltello degli albanesi. "I criminali dell’lUCK mi hanno piazzato una pistola sulla fronte
dicendo che mi avrebbero sparato in testa. Ero cosi spaventata che tutto cio che potevo dire era di fare cio
che volevano," dice Nada Isailovic, che € stata gettata fuori dalla sua casa vicino alla stazione degli autobus,
e in seguito si e trasferita a casa di suo fratello, accanto alla chiesa. Nada va in questa casa, completamente
saccheggiata e ora sotto la guardia dei soldati italiani, solo per dormire; al mattino, accompagnata da una
scorta armata italiana, va alla chiesa, dove passa la giornata con le altre signore. "Tutte le volte che
cammino per la strada, mi insultano e mi urlano," dice con tristezza, "e una volta hanno tirato una pietra che
mi ha colpito in testa." "Dozzine di auto con targhe albanesi sono arrivate in Via Srpska, e hanno portato via
tutto: mobili, vestiti, televisori... tutto cid che hanno trovato. Quando hanno finito, bruciavano la casa e
andavano via," dice Nada, ricordando i primi giorni "postbellici". "Sembrava che la KFOR fosse impreparata
ad affrontare cose simili, e percio hanno semplicemente preteso di non vedere cio che succedeva,”
aggiunge un’altra anziana donna tra le lacrime. Di tutte le donne, Dragica Nikolic sembra avere avuto la
sorte peggiore: € stata picchiata da giovani albanesi che I'hanno trascinata fuori dalla sua vecchia casetta e
I’hanno forzata a guardare la casa mentre bruciava. Dragica sta sempre in silenzio, e la sua unica speranza
e quella di poter morire in pace nella citta in cui € nata.

Nonostante la situazione quasi senza speranza in cui si trovano, queste anziane signore non si sono
scoraggiate. Poljka € la forza motrice di questo gruppo; sempre calma e composta, pienamente fiduciosa
nella protezione di Dio, aiuta le altre mentre si sforzano di sopportare il pesante fardello dell’odio che le
circonda. Impossibilitate a lasciare il loro rifugio, le anziane signore sono completamente dipendenti dai
soldati italiani con i quali, nel tempo, hanno sviluppato rapporti molto cordiali. Forse vedendo nel ruolo dei
soldati i loro stessi figli e nipoti, le signore preparano spesso per loro il caffe, e di tanto in tanto cucinano per
loro una torta. In cambio, gli italiani comprano il cibo per le donne. Con il denaro dato loro dalle donne, i
soldati vanno al negozio vicino a comprare beni di prima necessita. Naturalmente, non osano dire ai
commessi per chi stano comprando il cibo, altrimenti quelli non venderebbero nulla. Immediatamente
accanto allo stesso cortile, c'é€ un negozio che apparteneva alla chiesa e che era affittato a un albanese. Ora
il padrone & un’altra persona, e apparentemente non ha alcuna intenzione di restituire il negozio al proprio
legittimo proprietario, la chiesa. "Anche questo cane che vedete qui," dice Poljka. "€ il nostro cane. Gli
albanesi lo riconoscono e gli tirano pietre quando esce nella strada. L'altro cane appartiene agli italiani;
riconoscono anche lui, e lo lasciano stare." In questo strano ambiente, anche i cani soffrono ingiustamente.
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Il Metropolita Amfilohije del Montenegro con le "no nne" di fronte alla Il cortile della chiesa della Santissima Madre diD  io
loro umile casa. La casa € stata costruita nel 19°  secolo e Poleksija
ha vissuto qui per 40 anni

“All'inizio i giovani albanesi tiravano spazzatura oltre il muro nel nostro cortile. Un giorno,” dice Poleksija,
“abbiamo udito un’esplosione e abbiamo visto che una granata era esplosa proprio nel retro del cortile.
Grazie a Dio non ha ferito nessuno”. Dopo questi incidenti gli italiani hanno installato tre torri di guardia
attorno alla chiesa, che ora sembra una piccola fortezza, con filo spinato, riflettori e guardie con mitragliatori
che osservano attentamente dalle loro torri. Poleksija dice che alcuni dei loro vicini albanesi sono brave
persone. "Ma sono spaventati a morte dagli estremisti, troppo per poterci aiutare apertamente. So per certo
che non tutti ci odiano. Non abbiamo fatto male a nessuno e vogliamo solo restare accanto alla nostra
chiesa ".

Sfortunatamente, per i serbi anche questo desiderio € molto difficile e pericoloso nell’attuale "Kosovo
liberato". Ci sono circa 100.000 serbi che vivono ancora in tutta la provincia in diverse enclavi sotto
protezione militare. Alcune delle enclavi, come Orahovac, sono veri ghetti, mentre altre sono
geograficamente separate dalle aree abitate dagli albanesi da catene montuose e fiumi. Al di fuori di queste
zone, non ci sono diritti o liberta per i serbi. Nessuno pu0 garantire la loro sicurezza al di fuori dei veicoli
militari corazzati. Chiunque lo voglia pud ucciderti, e i responsabili probabilmente non saranno mai presi,
perché il Kosovo & governato da una cospirazione di silenzio. Anche se certamente non tutti gli albanesi
approvano questi attacchi ai serbi, la provincia € ancora governata nell’lombra dagli estremisti. Gli ufficiali
civili recentemente eletti sono di norma dei meri fantocci nelle mani di potenti sovrani della droga e mafiosi
che hanno esteso le loro reti in tutto il Kosovo, in Albania, in Macedonia occidentale e persino in
Montenegro. Le forze internazionali non hanno un mandato per combattere contro il crimine organizzato e il
terrorismo, ma solo per mantenere la sicurezza generale, una cosa ben lontana dal garantire pace e liberta a
tutti i cittadini. Questa € la ragione per cui la comunita internazionale € divenuta piu o meno I'ostaggio di
estremisti e criminali albanesi, che potrebbero anche rivolgere le loro armi contro i loro alleati del tempo di
guerra, se concludessero che non godono piu del loro sostegno.

Una vita sotto continua guardia militare - Madre Po  ljka con i bersaglieri italiani



La fraternita del Monastero di Visoki Decani (pron. Visoki Déciani) si € presa la responsibilita speciale delle
“nonne” di Djakovica, come sono affettuosamente chiamate dai monaci. Accompagnati da una scorta della
KFOR e viaggiando con veicoli militari corazzati, i monaci le visitano almeno una volta alla settimana,
portando loro cibo, medicine, legna da ardere e altre cose di prima necessita. Alle domeniche e nelle feste
servono la Santa Liturgia, in modo che le "nonne" possano ricevere la Santa Comunione. Di tanto in tanto,
organizzano viaggi per le "nonne" al Patriarcato di Pec o al Monastero di Visoki Decani, che sono anch’essi
delle enclavi, ma un po’ piu spaziose, e localizzate nei piu piacevoli dintorni naturali delle foreste e delle
montagne della Metohija. Le nonne vi passano un giorno o due. Talvolta accompagnano i monaci di Decani
in Serbia centrale o in Montenegro per visitare i loro parenti, ma sono sempre impazienti di tornare a
Djakovica, dove dicono che si sentono meglio.

Poljka lascia raramente la chiesa. Con la vigilanza di un infaticabile guardiano, &€ sempre pronta a scacciare
gli intrusi con la sua fede, il digiuno e la preghiera. Passa tutto il giorno nella chiesa, pregando, pulendo la
chiesa, accendendo le lampade delle icone e bruciando incenso."Vedete, c'é un'insolita e meravigliosa
fragranza di pace che emana dall'icona del santo patrono, San Nicola," racconta ai monaci. "Questo ci da
ancor maggiore speranza che la nostra battaglia sia gradita a Dio," dice con un sorriso.
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Le sole mura non offrono sufficiente protezione. La foto mostra il filo spinato steso dagli italiani p er impedire agli albanesi di

arrampicarsi sul muro e di disturbare le anziane si  gnore

"Le organizzazioni umanitarie ci visitano raramente. Alcuni dei pit onesti mi hanno detto che hanno paura di
essere conosciuti tra gli albanesi come amici dei serbi," dice Poleksija con un sospiro. "Capisco che alcuni di
loro abbiano paura, mentre altri hanno pregiudizi contro di noi... ma grazie a Dio, Egli ci assicura sempre
tutto cio di cui abbiamo bisogno." Alcuni rappresentanti internazionali sono venuti a chiedere se desiderano
lasciare Djakovica, perché & ovvio che qui non c’e vita per i serbi. Poleksija si &€ sempre rifiutata di
rispondere a queste domande. Non € un segreto che alcune organizzazioni umanitarie internazionali hanno
apertamente incoraggiato i serbi a lasciare il Kosovo. Ora, tuttavia, vorrebbero prepararle per una qualche
sorta di elezioni per creare l'illusione di elezioni multietniche nella Djakovica albanese etnicamente pura.

Il piano internazionale di un Kosovo democratico e multietnico € difficilmente realizzabile nella situazione
presente. Nonostante il fatto che la comunita internazionale abbia compiuto un intervento militare contro la
Repubblica Federale di Yugoslavia per fermare la pulizia etnica, alla fine si & trovata nel ruolo di testimone di
una pulizia etnica all'incontrario. E questa volta, non avviene tutto nel mezzo del caos della guerra, ma in
presenza di 40.000 dei soldati meglio addestrati della NATO. Anche se la stampa internazionale scrive
regolarmente di miglioramenti della vita in Kosovo e Metohija, la vera situazione € ben lungi dal quadro del
miglioramento, e storie come questa non finiscono mai in prima pagina. La diminuzione del numero di crimini
non & il risultato di un miglioramento della situazione della sicurezza, ma un riflesso del mero fatto che la
stragrande maggioranza della popolazione non albanese vive completamente separata dagli albanesi, la
maggioranza dei quali resta tanto ostile e intollerante degli altri quanto lo era nei primi giorni dopo la fine
della guerra. Nei giorni del regime di Milosevic, storie di ghetti ed enclavi sono state incollate a tutte le prime
pagine, ma ora poilitici e giornalisti in Occidente le evitano con la stessa abilita.



Mentre il crepuscolo scende su Djakovica e il sole scompare dietro le distanti colline della vicina Albania,
Poleksija accende candele e lampade votive davanti alle icone in preparazione per le preghiere della sera.
Ancora un altro dei suoi giorni € passato, portandola di tanto piu vicina al suo beneamato Signore. Le
campane della vecchia chiesa serba suonano un melanconico rintocco, che riverbera tra le mura della
Cattedrale ortodossa serba della Santa Trinita, che resta maestosa anche se in rovine. Quando gli albanesi
I’hanno distrutta nell’estate del 1999, in seguito all'arrivo della missione delle Nazioni Unite e della KFOR,
I'intera citta ha celebrato cantando fino alle prime luci dell’alba. "Non avevamo paura. Abbiamo solo pregato
il Signore. Sapevamo che potevano distruggere la nostra chiesa, ma non possono espellere il Signore dai
cuori dei suoi fedeli..." sussurra Poleksija, facendosi il segno della Santa Croce.
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EPILOGO

La campana suona per un’ultima volta nella “notte de i cristalli” del Kosovo (17/18 marzo 2004)

Una versione ingrandita della foto & disponibile a:
http://www.kosovo.com/crkva djkruins.jpg

Questa € una veduta dall’elicottero della chiesa ortodossa serba della Santa Vergine Maria di
Djakovica (i resti del muro giallo sono del 19° secolo) distrutta da un‘orda di albanesi del
Kosovo. A paragone con la KFOR tedesca, che non ha difeso i luoghi santi nella propria area,
diversi paracadutisti italiani della KFOR hanno combattuto coraggiosamente per respingere la
folla indemoniata. All'ultimo momento sono state evacuate le quattro anziane donne serbe che
ancora vivevano nella casa parrocchiale (rovine sulla destra). Secondo la testimonianza dei
soldati e delle donne serbe, i paracadutisti sono stati attaccati da una folla di oltre un migliaio
di musulmani albanesi armati di fucili mitragliatori, bommbe a mano, bottiglie Molotov, spranghe
e barre di ferro. Alcuni soldati sono stati feriti nell’attacco. Sono stati evacuati all'ultimo
momento, quando la chiesa ha iniziato a bruciare. Dopo che la chiesa bruciata € crollata al
suolo, gli albanesi del Kosovo sono entrati nel sito con un bulldozer e hanno spianbato le
rovine. Una preziosa iconostasi con dozzine di icone e sante reliquie € scomparsa tra le
fiamme. Nessuno ha fatto un tentativo di fermare il fuoco. La folla ha fatto festa per tutta la
notte, e al mattino del 18 marzo, quando € stata scattata questa foto, uomini, donne e
bambini albanesi sono giunti sul luogo a saccheggiare gli oggetti di valore rimasti.



