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Vercelli, 13/12/2010

“Allora, che dobbiamo fare con questi due?”

“Geremi, aspettiamo che viene 0’ commissario. E meglio che ci parla lui con quei
uaglioni”.

In una stanzetta, i due uaglioni si guardano attorno con stati d’animo diversi.

Giorgio “er bisonte” ostenta calma. Sta seduto su una sedia malconcia che pare
destinata a crollare sotto il suo ragguardevole peso, ma lui — braccia incrociate e
gambe divaricate a VV — non se ne preoccupa. E a suo agio. Smorfia di sfida, sguardo
strafottente, ha I’aria di un veterano ormai avvezzo a trascorrere il lunedi all’interno
di un commissariato di polizia.
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Andrea Arcani invece non condivide questa fermezza. La testa gira costantemente, gli
occhi schizzano in ogni direzione senza pause e senza neppure una logica
osservativa: scivolano nervosi su ogni centimetro di parete. Il calendario, le scrivanie
piene di fogli, gli uomini e le donne con la divisa da puffi che ogni tanto transitano
davanti alla porta della stanzetta... tutto scorre nelle iridi di Andrea in modo confuso.
Le gambe si accavallano e si scavallano di continuo, le mani tambureggiano sul
bordo della sedia.

“So’ solo dieci minuti che stamo qui dentro, pero gia riesco a capi la gente che vota
pe’ i leghisti”.

Il commento é stato formulato con un’intonazione che richiederebbe una replica — a
sostegno o eventuale diniego — ma Arcani riesce solo a concedere uno sguardo torvo.
Giorgio € una cosa assurda: si trovano in un commissariato, sono sospettati di
omicidio, rischiano di fare un bel tuffo in una piscina olimpica riempita di merda, e
lui a cosa pensa?

... alla gente che vota per la Lega Nord!

Mi sembra ovvio: mica ci sono problemi piu assillanti al momento, NOOO! La
situazione in cui si trovano e tranquilla, tranquillissima, potrebbero pure mettersi a
giocare a carte gia che ci sono!

“Pensaci bene” insiste Giorgio. “Stamo nel buco der culo der Piemonte, manco
Torino, stamo propio in mezzo alla pianura padana, pero alzi I’orecchie e senti: ‘Ue
uaglio, Genna, Pasqua, aro sta Esposito?’... Cioé, praticamente Forcella. Ce credo
che poi la gente si incazza e vole caccia a tutti”.

“Mi avvalgo della facolta di non rispondere per non mandarti affanculo” replica
Andrea.

“Eh daje, non t’aggita! Vedrai che se risolve tutto”.

Arcani non e convinto. TAP TAP TAP, continua a tambureggiare sulla sedia, a
rimirare tutto senza guardare nulla, e intanto cerca di capire come caspita € riuscito a
infilarsi in questo caos.
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In assenza del Commissario Bacone e dell’ispettore Conci, Geremicca ritiene di poter
essere considerato il sostituto piu autorevole, quanto meno dal punto di vista
dell'anzianita anagrafica. E visto che stamattina entrambi i graduati devono ancora
giungere in sede, la situazione si presenta ideale per esercitare detta potesta
sperimentale.

“Allora, che dobbiamo fare con questi due?”

Per Bellagamba, al contrario del collega siculo, le gerarchie stabilite sono sacre e
inalterabili. VVolersi sostituire ai superiori solo a causa della loro mancata presenza
fisica e paragonabile al volersi sostituire a una divinita poiché nessuno la ha ancora
vista materialmente. Un sacrilegio della peggior specie.

“Geremi, aspettiamo che viene 0’ commissario. E meglio che ci parla lui con quei
uaglioni”.
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Eh si, Andrea Arcani vorrebbe proprio capire come ha fatto a cacciarsi in questo caos
piu grosso di un ingorgo sul Raccordo Anulare.

Siccome dobbiamo capirlo pure noi, torniamo indietro di qualche giorno...

Il giallissimo Suzuki Grand Vitara del detective sta rombando oltre i limiti di velocita
consentiti sulla strada statale Aurelia. Cielo grigio, insolita assenza di traffico, e
nessuna discinta professionista lungo la carreggiata.

“Quanto é triste I’ Aurelia senza mignotte” si lamenta Giorgio. “Fanno colore”.

“E poi sono d’esempio ai giovani! Lavorano sempre, tutti i giorni, pure la domenica!”
aggiunge Andrea che € in vena di cazzeggio. “Infatti questa assenza ingiustificata mi
delude tantissimo”.

“Saranno passati i puffi ieri notte. Oppure se so’ trasferite in blocco sula Cassia”.
“Allora cambiamo programma e andiamo a Viterbo” scherza Andrea.

“Seriamente, perche invece nun annamo a Torino? Domenica intendo, mica oggi!”
“Lo sai come la penso sulle trasferte. Oltre Siena non vado”.

“Ma non e solo pe’ la partita. Ce sarebbe er modo de guadagna qualcosa...” accenna
Giorgio lasciando volutamente in sospeso.

“Che cosa?”

Giorgio si spiega: Claudio “o strabbico” tempo fa ha prestato dei soldi a un amico che
ne aveva bisogno perché doveva per forza prendere casa a Vercelli (*Fosse stato un
lavoro a Grosseto poteva pure fa’ er pendolare, ma Vercelli sta piu a nord de ‘a
Svizzera a momenti”). Insomma, sono passati sei mesi e I’amico e sparito. | primi
tempi almeno rispondeva al cellulare, garantiva che malgrado le tante spese riusciva a
salvare un centinaio di euro su ogni stipendio e stava mettendo insieme la cifra da
restituire. Poi pero silenzio assoluto. Cellulare irraggiungibile, nessun contatto,
persino il fratello giura di non averlo piu sentito e aggiunge che — onestamente — non
gliene frega una mazza di lui (“Fa’ conto che so’ diventato fio unico”).

“Siccome Claudio ormai ¢’ha messo ‘na lapide su quela cifra, la considera morta,
m’ha detto che se riesco a fajela resuscita me posso tené la meta. Interessante no?”
“Ma quanto sarebbe questa cifra?”

Giorgio risponde alla domanda. Andrea replica invitandolo a farsi introdurre qualcosa
all’interno del proprio ano.

“André, ho capito che pe’ te € poco, ma pe’ me é tanto. Me ce pago cinque trasferte
co’ quela cifra”.

“Chiedi a qualcun altro. Mica ci sto solo i0”.

Giorgio sospira. Sembra un toro con le adenoidi. “Eh daje, non m’abbandona. A
chiunqgue jelo chiedo, poi vorrebbe la parte sua, cosi me resterebbe la meta de la meta.
Tu invece sei un signore...”

“Un coglione” precisa Andrea.

“E poi, i0 conosco nome e cognome de questo qui, pero mica arrivo a Vercelli e so
dove sta. Bisogna scopri dove s’e inguattato, e tu sei un investigatore...”

“Un coglione” ribadisce Andrea.

“Insomma, ce posso conta? M’aiuti?”
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Il detective Arcani non risponde, ma e un silenzio che vale come un si.

“Sei un amico. Appena c’ho i soldi in mano, trovamo una mignotta e ce la dividemo.
Offro io”.

Con epica incoscienza Arcani pensa che, MA Si!, in fondo & solo un modo diverso di
passare il week end. Cosa mai potrebbe andare storto?

... Beh, tanto per cominciare il viaggio. Roma-Torino in pullman insieme a una
cinquantina di ultra laziali doc sara pure meno costoso dell’aereo, perd non finisce
mai.

E poi la partita. Perdere con la maledetta Juve gia brucia, ma addirittura al 93°, per
colpa di un pippone biondo che ha fatto pena per novanta minuti e poi, su un rimpallo
assurdo GOOOOQOOQOL!!... Che incazzatura mostruosa!

Era un segno del destino, ma e stato sottovalutato. A fine match si sono separati dal
gruppo dei tifosi biancazzurri, hanno preso il treno per Vercelli, e Giorgio ha
insegnato a Andrea come si risparmiano le spese per il pernotto dormendo in un
vagone parcheggiato su un binario morto della stazione. Andrea ha imparato che il
letto di casa sua € meno scomodo di quanto possa sembrare (e sicuramente non
puzza).

E adesso eccoli qui, in stato di fermo dentro una caserma di polizia. Non e come stare
al bar, ma almeno c’e il distributore automatico di caffe. Giorgio ha appena bevuto il
secondo bicchiere. “Fa abbastanza schifo, ma e passabile”.

Arcani invece non ha ancora toccato il suo macchiato con tre tacche di zucchero. Sta
pensando a chi potrebbe telefonare per farsi tirare fuori dai guai...

Mamma e papa no, € una questione di orgoglio. Non puo sempre ricorrere a loro.
Vabbé, chiediamo consiglio a Marina.

L’utente da lei chiamato non e al momento raggiungibile

Niente. Allora proviamo con Maurizio... Da quando ha cambiato fidanzata e tornato
a farsi vivo ogni tanto, ha persino accennato alla possibilita di andare insieme al
cinema come ai vecchi tempi... Occasione ideale per consolidare il contatto e vedere
se puo fornirgli qualche suggerimento utile.

L’utente da lei chiamato non e al momento raggiungibile

E che te lo dico a fare! Tutti col cellulare spento! Chi altro rimane?

... Daniela.

Respiro profondo. Sforzo supremo per mantenere la calma. Sono passati due anni
ormai... E lui vorrebbe rifarsi vivo dopo tutto questo tempo solo perché adesso si
trova nei guai?

“Non ci sono alternative”. E poi, in fondo e la persona piu adatta per risolvere una
situazione del genere.

La ex fidanzata stronza da lei chiamata non & al momento raggiungibile

E che cazzo! Se neanche Miss Precisina ha il telefonino acceso, allora € un
complotto, ditelo! Non pud essere! E tutto un piano per rovinare la vita del detective
Arcani!

“Ma lei ha un cellulare?”
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La voce proviene dalla tizia che li ha arrestati, apparsa di colpo davanti alla porta
della stanzetta. E doppiamente puffa: oltre alla divisa ha pure le dimensioni giuste, se
Giorgio si alza in piedi le poggia i coglioni sulle spalle.

“Me lo deve consegnare, cortesemente”.

“Ma non posso chiamare qualcuno? lo...”

“C’e una procedura. Quando sara il momento nessuno le impedira di fare una
chiamata. Ora pero me lo consegni per favore. E anche lei, se ne ha uno”.

“Nun ce I’ho”, replica Giorgio con voce derisoria.

La puffetta non si lascia intimidire. Allarga il giubbotto XXL del fermato e
perquisisce le tasche interne. Ha I’aria imbarazzata di chi sta pensando ‘Avrei dovuto
farlo subito, accidenti a me’.

“Questo Nokia?”

“Me so’ confuso, me pareva che me I’ero scordato a casa”.

Nuovamente soli, e per di piu senza telefonino. Arcani affonda ancora la testa nelle
mani, la sua mente ritorna alle prime ore di oggi...

I

La Garrone esce dalla stanza tenendo i due cellulari con la mano destra. Ricorda
ancora le rampogne della nonna che cercava di correggerle il mancinismo, e bisogna
riconoscere che c'e riuscita in pieno: Marika praticamente non € piu in grado di usare
la sinistra, neppure per reggere un bicchiere.

In quel momento un telefonino squilla, ma non e nessuno dei due appena sequestrati.
Il mio, proprio adesso!

La tasca del pantalone inizia a vibrare al ritmo di una melodia tropicale. Marika tenta
I'impossibile: con la stessa destra che gia stringe due cellulari, estrae il terzo.

“Belin!”

Uno dei tre cellulari € caduto a terra andando in frantumi, chiaramente il piu costoso:
un Samsung qualche-lettera-e-qualche-cifra di cui aveva visto un modello identico da
Trony pochi giorni prima. Era esposto in una vetrina antiproiettile sigillata con tre
lucchetti.

“Garrone, che succede?” domanda Geremicca.

“Ho appena sfasciato un oggetto sequestrato”, spiega Marika. “No, non dicevo a te!”
aggiunge parlando con qualcuno al cellulare. “Pero la colpa é tua, non mi dovevi
chiamare proprio adesso!”

A Geremicca, buon conoscitore del mondo femminile, passano per la testa alcune
riflessioni sulla natura delle donne. Ma evita di renderle pubbliche.
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Chi avrebbe mai detto che un lunedi mattina Arcani si sarebbe risvegliato in un
binario tronco nella stazione ferroviaria di Vercelli?

“Ma quanto cazzo fa freddo qui?” domanda a Giorgio.

“Che te lo dico a fa’, la Juve c’ha la maglia bianconera perché se so’ ispirati ali
pinguini”.



Arcani vs. Bacone Ariano Geta — Temistocle Gravina

Un indizio minimo di partenza ce I’hanno. L’uomo che stanno cercando lavora in una
ditta di carpenteria, 0 almeno questo e cio che aveva detto a Claudio “o strabbico”
durante una delle ultime telefonate.

“Una cosa tipo Vercelli Heavy Metal” prova a ricordare Giorgio.

“Sembra il nome di un gruppo musicale sfigato”, obietta Andrea. “Vabbe,
domandiamo a qualcuno. Ma passeremo per scemi”.

Invece no, la ricerca comincia bene. Il barista al quale chiedono lumi non li prende
affatto per scemi.

“La Vercelli Heavy Metal la trovate nella zona industriale”.

Pero, in compenso, li prende per tipici terroni.

“Ma guardate che non cercano personale, € un momentaccio anche per loro”.

“Noi mica cercamo lavoro. Semo de Roma e semo sfaticati”.

“Giorgio, per favore! Evitiamo di esportare luoghi comuni”.

“Eh daje André, scherzavo. Er signore I’ha capito, no?”

Si, ha capito. Gli prepara un caffé bollente con l'aggiunta di cioccolato per sopportare
meglio il freddo e gli spiega quale linea di autobus devono prendere per raggiungere
I’obiettivo, il tipico quadrilatero di stradine con decine di capannoni ai lati.

“Vercelli Heavy Metal... Scommetto che se gli telefoni e ti mettono in attesa, la
musichetta di sottofondo & Smoke on the water”, pensa Andrea.

L’ operaio all’ingresso li accoglie con diffidenza. La licenza da detective privato di
Arcani basta a malapena a renderlo meno ostile.

“Perché lo cercate?”

Investigatore fa rima con mentitore. “l famigliari sono preoccupati. Da alcune
settimane non si fa piu sentire”.

L’operaio abbassa lo sguardo. “Beh, forse non ha avuto il coraggio di dirgli che e
stato licenziato”.

“Licenziato?”

“C’e la crisi. Il proprietario ha deciso di tagliare una decina di posti, e gli e toccato
anche a lui”.

“Ma ha trovato un altro impiego?”

L’ex collega esita prima di rivelare che “Fa qualche lavoretto a nero, cosi ho sentito
dire. Ma non so altro”.

“Ci saprebbe dire dove abita?”

Stavolta I’esitazione e piu lunga. Alla fine pero decide di fidarsi dei due stranieri e gli
fornisce un indirizzo.

“Lo vedi che c’avevo bisogno de te?” si congratula Giorgio. “A me non m’avrebbero
preso sul serio. Tu invece se vuoi parli bene, c’hai proprio er tocco der detective...”
“Del coglione”, ribadisce nuovamente Andrea.

i
“Nino, alla fine s'é visto qualcuno dei capi stamattina?” chiede Bellagamba a
Geremicca, ovviamente tramite telefono.
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(Gennaro ogni tanto potrebbe anche alzarsi e percorrere i due metri che separano la
sua stanza dalla portineria del siciliano, ma sa anche che per Nino € un dovere e un
onore rispondere al telefono: e il suo lavoro e lui, sul lavoro, vuole mantenere tutte le
distanze del caso. Lo racconta sempre: suo padre buonanima, una vita trascorsa sulle
barche da pesca, gli aveva insegnato un principio che da buon figlio ha sempre
rispettosamente seguito: quando lavori massima professionalita; fuori dalla barca
massima cordialita. Probabilmente la frase era in dialetto siciliano stretto, ma Nino si
era fatto un punto d'onore di parlare in perfetto italiano e alla fine ha imparato anche
a pensare in italiano.)

“Ancora nessuno. Pero...”

Geremicca esita. Il commissario aveva lasciato detto solo a lui che necessitava di una
giornata libera per quella cosa li. Adesso che deve fare? Non pu0 certo tenere
nascosto che il commissario sia in ferie, ma se poi gli fanno domande inopportune?
“Pero cosa, Geremi?”

“Ora che ci penso” accenna Nino restando sul vago “mi sembra che oggi avesse
chiesto un giorno di ferie”.

“Come sarebbe a dire ‘mi sembra’?”

“Aspetta, sta entrando qualcuno” replica Geremicca per sviare Bellagamba. “E Conci.
Va bene lo stesso, no?”

L'entrata dell'ispettore sorprende I'agente scelto. “Strano, Bacone in ritardo e Conci
puntuale. Quanto manca al 21 dicembre?”

“In che senso, scusa?”

“Mmbh, poi te lo spiego, € troppo lunga.”

“Che faccio, gli dico di venire per l'interrogatorio?”

“Appena arrivato e senza aver ancora salutato le guaglione e tutto il resto del
commissariato? E ch'e, gli vuoi rovinare la giornata?”

“Allora aspettiamo Bacone... se non ¢ in ferie”.

“E meglio, si”

4
Andrea e Giorgio sono ancora in attesa. Sorseggiando il terzo caffe della mattinata,
hanno saputo da un poliziotto di passaggio che devono avere pazienza e attendere
I’arrivo del commissario.

“Speriamo che sto commissario non sia prevenuto co’ la gente de Roma”.

“La polizia non € come i carabinieri, in genere e gente del posto. Pero un minimo di
mobilita c’e. In teoria potrebbe essere addirittura uno di Trastevere”.

“Magara. Basta che non sia un giallozozzo de merda, senno semo fatti”.

“Gli diciamo che I’ultimo derby meritavano di vincerlo loro...”

“Ma nemmanco morto”, obietta Giorgio. “Piuttosto me faccio tre anni de carcere”.
Niente da fare, “er bisonte” non riesce a capire la gravita della situazione e continua a
cazzeggiare. Ma quando si decide a crescere?

Ora Andrea € proprio infastidito: il suo amico si comporta come si comportava lui
guando era ancora... quasi trentenne, all’incirca sei mesi fa.
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... Forse & meglio rimettersi le mani nei capelli.

v

“Allora, ti sei informato?” domanda la Garrone sforzandosi di non sembrare agitata.
“Ancora no, stavo parlando con Gennaro” spiega Geremicca senza SCOmporsi.

“Non penso che sia una cosa mai successa prima, no?” insiste Marika. “Il
regolamento prevedera pure [I’ipotesi che un oggetto sequestrato venga
accidentalmente distrutto. Chi lo deve rimborsare al soggetto fermato? L’agente che
ha causato il danno o la Prefettura?”

“Faccio un paio di telefonate e mi documento”, chiosa Nino continuando a elaborare
considerazioni varie sulla mente delle donne.

5

Ritorniamo a stamattina presto.

Andrea e Giorgio sono giunti all’indirizzo. Il palazzone che gli hanno indicato si
trova vicino al Viale dell’ Aeronautica. E abbastanza squallido, ma non reggerebbe
mai il confronto coi casermoni di Tor di Quinto.

“Er nome nun c’e”.

“Proviamo a chiedere a qualcuno”.

La signora che apre la porta al primo piano e piuttosto loguace. Appena sente dire
“detective privato” e “persona scomparsa” va in estasi, gli sembra di essere piombata
in una fiction televisiva. Sai la faccia delle amiche quando glielo raccontera!l

“Quindi I’hanno sfrattato?”

“Eh si. Si sono anche lamentati perche gli ultimi due mesi non li aveva pagati. Ma sa,
coi tempi che corrono, gia solo il fatto che se ne e andato via invece di barricarsi
dentro casa come tutti gli inquilini morosi... Insomma, gli € andata bene. Hanno gia
trovato un nuovo affittuario”.

“Per caso sa dove vive adesso?”

“Mi hanno detto che lo hanno visto dormire in una macchina abbandonata, lungo la
tangenziale ovest, ma io non ci passo mai perché € un posto brutto li, pieno di
extracomunitari...”

Ai due non sembra che il luogo dove si trovano adesso abbia caratteristiche migliori:
auto con vent'anni di ruggine sul groppo, vetri alle finestre improvvisati, imposte da
optional, erbacce che hanno preso il sopravvento sullo spartitraffico... Ma la vecchia
si sta dimostrando un’utile fonte di informazioni, percio meglio evitare commenti
antipatici e chiedere con un sorriso rassicurante:

“Mi spiega dove possiamo trovare questa macchina?”

Ecco, Andrea e Giorgio stanno per mettersi nei guai...

\%
Il commissario deve essere davvero impegnato con quella cosa li. Non ha fatto
neppure una telefonata per informarsi se tutto va bene, pensa Geremicca.
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Anche Marika Garrone, la puffetta che ha perquisito Giorgio, ha la testa occupata. In
particolare, pensa che non ha alcuna voglia di rimborsare di tasca propria un cellulare
che costa almeno 500 euro.

Gennaro Bellagamba sta pensando a sua volta, o piuttosto sospettando.

Mi gioco o' stipendio che Geremicca ha gia cercato Bacone al telefono, si sono
parlati e si sono scambiati informazioni riservate.

Questa cosa che il commissario parla soltanto con Geremicca non gli € mai andata
giu. In fondo Nino é solo il piantone.

Ma poi, a me che me ne fotte... conclude fatalisticamente Bellagamba. Avimm'a
risolvere la questione dei due romani. E mi sa che tocca proprio a Conci, 'sta cosa.
“E andiamo va, e che Dio ce la mandi buona!” pronuncia ad alta voce. “Anzi, che la
mandi buona a quei due disgraziati!”

“Come?” domanda la Garrone.

“Dicevo che se Bacone non € ancora arrivato, dobbiamo per forza chiedere a Conci di
procedere con l'interrogatorio.”

“A Conci?”

“E a chi senno?”

Marika, brava ragazza col tipico istinto di protezione materno verso chiungue sia in
pericolo, decide che i due arrestati potranno pure essere dei delinquenti, forse, ma
non meritano un trattamento cosi duro come quello che si sta prospettando. Prende il
cellulare e manda un sms a Bacone per fargli presente che e stato rinvenuto un
cadavere. Non gli sta chiedendo di venire di corsa, questo no, pero se lui viene a
conoscenza di una notizia del genere potrebbe finalmente presentarsi in caserma.

“Ma che...!”

“Garrone, che c'e?”

“Niente, mi stava per cadere di mano il telefonino. Oggi non e giornata”.

Nella stanza accanto I’ispettore Conci, dopo aver appreso i dettagli del fermo, sta
elaborando un’ipotesi sulla dinamica degli eventi. E gli pare tutto piuttosto semplice.
Ricapitoliamo, sintetizza a suo personale uso e consumo. La vittima & un uomo nativo
di Roma che risiedeva a Vercelli da alcuni mesi. E verosimile che fosse venuto via
dalla capitale poiché aveva qualche conto in sospeso di natura ambigua.

Anche i due tipi fermati dall’agente Marika Garrone sono romani o giu di li. Alcuni
gadgets li identificano inequivocabilmente come supporters della S.S. Lazio, tifoseria
ben nota alle forze dell’ordine per la massiccia presenza di simpatizzanti dell'estrema
destra al proprio interno.

Ci vuole davvero poco a fare due piu due: Una spedizione punitiva.

Restano da definire solo i dettagli. L’intenzionalita ad esempio: forse non c’era la
volonta di uccidere ma solo di spaventare, e il decesso e stato causato in modo
imprevisto. E poi il movente: una questione di soldi? Una faida tra ultra? Una
vendetta privata?

Ma tanto non si viene a capo di nulla, pensa Conci. Adesso viene Bacone, li interroga
con domande sul Colosseo e su San Pietro, e li guarda fissi negli occhi per cogliere
I’impressione che gli trasmettono. E non si concludera una beata fava sull’omicidio,
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conclude sospirando I’ispettore. Questo commissariato & lo specchio dell’ltalia: gli
incapaci comandano, e chi capisce non conta una sega.

6

Causa l'apparente inesistenza di un mezzo pubblico per raggiungere la strada vicino
alla tangenziale ovest, alla fine Andrea e Giorgio sono andati a piedi. In fondo, dal
punto in cui si trovavano, si trattava di appena due chilometri. Quasi a zero gradi
pero.

“Ma quanto cazzo fa freddo qui?” ripete Arcani per la settima volta nel corso della
mattinata.

“Nun sei mai stato in trasferta a Bergamo. Quanto e gelato quelo stadio a febbraio!
Nun te lo puoi immaggina”.

“La c’e una macchina. Fosse quella che diceva la signora...”

Siamo al punto. Il gioco si fa serio. | due si guardano negli occhi e si avvicinano
silenziosi al possibile obiettivo. La carrozzeria della Seat Ibiza € piena di bozzi, la
vernice, in origine bianca, e piu vicina al marrone ormai. Dietro ai vetri oscurati da
varie ere geologiche di zozzeria si intravede un corpo avvolto in una coperta,
rannicchiato sul sedile posteriore...

“Mo’ tocca a me” si esalta Giorgio. “Sta lontano, sfonno er parabrezza”.

“Perché non proviamo a aprire la portiera? E una macchina abbandonata, non penso
che sia chiusa a chiave”.

“Eh no, me togli tutto I’effetto paura! Cioe, pensace bene: tu stai a dormi in
macchina, senti all’improvviso un botto, te svegli spaventato in mezzo a tutti vetri
rotti e vedi la faccia mia incazzata! Roba che se te dico: ‘Damme er portafogli!” me
lo dai e me ringrazi pure perché nun t’ho menato. Invece, come proponi te poi
succederebbe che io apro la porta e quello se sveja, me vede e dice: ‘Aho, che cazzo
vuoi?” E io a quel punto je rispondo ‘Scusi, non volevo disturba’ e invece che un
castigatore sembro un prete. E poi nei firm coi tipi tosti succede sempre cosi. Chiaro
no?”

... Inutile discutere, Giorgio bisogna prenderlo cosi come e. “Fa come preferisci”.

“Er bisonte” si copre il volto avvolgendolo nella sciarpa, occhi compresi. Prende la
rincorsa e tira un calcio al lunotto posteriore della vettura. Il vetro si incrina, quasi si
liquefa come una sfoglia di gelatina e fa una gobba al centro, penzolando verso
I”interno dell’abitacolo. Pero non va in pezzi.

“Ma li mortacci tua!”

L’uomo dentro I’automobile, nonostante il botto, non si & svegliato.

“Mi sa che I’effetto paura ha funzionato poco”.

“Vabbé, aprimo ‘sta benedetta portiera!” si arrende Giorgio. Lo sportello si spalanca,
quasi si stacca dalla carrozzeria. “Sveja!”, urla afferrando il dormiente per i piedi.
Nessuna reazione. “E inutile che fai finta de dormi, mo’ so’ cazzi tua!”

Andrea viene colto da un orribile sospetto. “Fermo! Fammi vedere una cosa...”
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VI

Quei due so' pappa e ciccia, pensa subito Gennaro quando il capo finalmente arriva e
scambia un cenno d'intesa con Geremicca in portineria.

La gelosia continua a rodere l'agente scelto Bellagamba, ma il senso del dovere deve
superare quello dell'onore ferito. Quindi, lasciando da parte l'orgoglio, ora é il
momento di esporre un professionale resoconto dei fatti.

Pero con un tono di voce volutamente freddo e distaccato.

“Dunque commissario, questa mattina Marika ha fermato...”

“Scusa, Genna, ma preferisco che me lo racconti lei di persona” risponde
educatamente Bacone. “In fondo é stata lei a chiamarmi”,

“Come vuole commissa” replica Bellagamba. Ma continua a rimuginare...

C'e qualcosa, c'e qualcosa che non va, che mi sfugge, pensa mentre va a cercare la
guaglioncella. Gli bastano pochi passi, I’agente Garrone é gia appostata all’ingresso
della stanza.

Bacone sapra sicuramente cosa prevede il regolamento in caso di distruzione di
cellulare di proprieta del soggetto fermato, riflette la puffetta, anche se prima di
chiedere a lui preferisce aspettare notizie da Geremicca.

“Neanche un giorno libero mi posso prendere”, riflette ad alta voce con Marika il
commissario. “Non succede mai niente qui, per0 basta che manco io e ci scappa
addirittura un morto”.

“Mi spiace se I’ho disturbata. Che impegno aveva per 0ggi?” si interessa la poliziotta
(Bellagamba commenterebbe che ‘e ffemmene mettono sempre la curiosita davanti a
tutto).

Bacone resta in silenzio. Bella domanda: perché ha chiesto un giorno libero? Cosa
aveva di tanto urgente da fare al punto da richiedere un'intera giornata di ferie?... Non
se lo ricorda piu. E poi, per quale motivo Geremicca gli ha lanciato quell'occhiata
complice all'arrivo?

“Non perdiamo tempo e passiamo ai fatti” replica opportunamente il commissario.
“Spiegami ogni cosa dall’inizio”.

“Stamattina sono andata a fare colazione al bar di Guido...”

“Ho detto “dall’inizio” Marika, ma non c’e bisogno di andare cosi indietro”.
“Commissario, se glielo dico e perché c’entra col racconto. Sono andata a fare
colazione da Guido, e lui ha accennato a due romani che erano passati un’ora prima
chiedendo della Vercelli Heavy Metal’. 1o gli ho risposto: ‘E allora?’ E lui: “*Avevano
un’aria strana, soprattutto quello grande e grosso...” Insomma, mi ha fatto venire dei
sospetti. Visto che stavo facendo la ronda ho pensato di passare per la zona
industriale...”

“Scusa, ma stavi da sola?”

“Quando ho iniziato la ronda c’era Giusy con me, pero ha ricevuto all’improvviso
una chiamata urgente dalla parrucchiera. Gli aveva dato appuntamento per la
permanente alle sette di sera, ma poi era gli era subentrato un impegno imprevisto e
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se Giusy non si fosse presentata subito in quel preciso momento avrebbe dovuto
attendere almeno una settimana prima che gli fissasse un nuovo appuntamento...
“Anche questo é rilevante per l'indagine?”

“Veramente no, ma... Non rida commissario” s'indispettisce la ragazza, “lei non
capisce cosa vuol dire andare in giro con i capelli fuori posto!”

“Non sto ridendo, Marika” fa notare Bacone, e d'altronde basta guardarlo in faccia
per cogliere la profonda verita di tale asserzione. “Continua, per favore”.

“Ho scoperto che erano passati da li e cercavano un tizio, sempre di Roma, che a loro
dire era scomparso senza dare piu notizie di sé. Uno dei due aveva mostrato una
tessera da detective, ma mi hanno detto che si vedeva sin troppo bene che erano due
balordi. L’operaio con cui hanno parlato mi ha confermato che avevano un’aria
sospetta, e che proprio per questo motivo gli ha fornito un indirizzo sbagliato, o
meglio: un vecchio recapito, visto che il romano ormai dormiva in una macchina
sulla tangenziale perche era stato sfrattato. A quel punto, siccome mi trovavo a due
passi, ho deciso di andare a fare visita a questo poveretto per capire se davvero fosse
scomparso da casa volontariamente”.

“E quindi?”

“Mentre mi avvicinavo con la volante ho visto due che scappavano a piedi dalla
macchina abbandonata. Coincidevano con la descrizione che mi avevano fornito alla
Vercelli Heavy Metal. Li ho superati e gli ho intimato di fermarsi. Quando gli ho
chiesto cosa stavano facendo hanno iniziato a parlare tutti e due insieme e non si
capiva niente. Allora gli ho ordinato di mettersi in ginocchio a terra con le mani sulla
nuca”.

“Un arresto alla CSI insomma! Hanno fatto storie?”

“No, ma quali storie! Pensi che non ho estratto neanche la pistola, hanno obbedito
senza fiatare”.

Bacone si lascia sfuggire una smorfia.

Marika prosegue: “A quel punto mi sono avvicinata all’automobile da cui stavano
fuggendo, una Seat Ibiza bianca, e dentro c’era effettivamente una persona. Morta”.
“Tracce di sangue, di lotta?”

“No, niente, tranne il lunotto posteriore rotto. Comunque ho chiamato subito la
centrale che ha mandato una pattuglia e ha avvisato il dottor Cusio. Dovrebbe essere
ancora la. lo nel frattempo ho fatto salire i due sulla volante e li ho portati qui”.
Bacone si gratta la testa e dopo un attimo di silenzio chiede:

“Hanno detto qualcosa in auto?”

“Senza che io gli chiedessi nulla, uno dei due ha ripetuto almeno duecento volte che
lui € un detective, che loro non c’entrano niente, che stavano solo cercando una
persona scomparsa... Poi ha iniziato un discorso confuso...”

7

(FLASHBACK - Piccolo assaggio dello sproloquio di Arcani in preda a logorrea
isterica mentre siede sul sedile posteriore della volante guidata dall’agente Garrone
Marika).
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“... lo stavo facendo per il mio cliente, che e preoccupato perché quest’'uomo era
scomparso. Ciog, se voi chiamate i suoi parenti vi diranno che non gliene frega un
cazzo di lui, pero... fingono. Anzi, se voi gli dite il nome mio, risponderanno che non
mi conoscono e che non hanno mai incaricato nessun detective di cercarlo.”

(D'un tratto Andrea Arcani si ferma vedendo sfrecciare un'auto che li sorpassa, e
chiede a Giorgio “Ma era un Suzuki giallo come il mio?” Poi riprende a parlare alla
poliziotta).

“... Pero fanno finta, capisce? Nel senso che in realta... VVabbe, diciamoci la verita: ci
sono in mezzo dei soldi. Ma non pensi a male! Non intendo dire ‘soldi’ nel senso che
e solo una questione di soldi! C’é una persona alla quale lui doveva dei soldi, ma io e
Giorgio non c’entriamo niente coi soldi! Glielo giuro! Cioe, un pochino c’entriamo,
ma quasi nientel...”

VIl

Bacone ha fuggevolmente dato un'occhiata ai due sospettati passando davanti alla
stanza in cui sono stati alloggiati. Ha anche esaminato le prime evidenze raccolte, e si
e fatto una mezza idea.

“lo pure ho una mezza idea” azzarda Conci. “Se posso permettermi...”

“Parla” lo invita il commissario restando con gli occhi fissi sui fogli che gli ha
passato Geremicca.

“Questo tizio viveva come un vagabondo ormai. Aveva perso il lavoro, la casa, e
invece di tornare a Roma dove avra avuto almeno qualche parente, ha preferito
rimanere qui, come se fosse terrorizzato all’idea di rimettere piede nella capitale.
Evidentemente aveva qualcosa di grosso da temere...”

“Oppure era demoralizzato e si era lasciato completamente andare”.

Ecco qua, ti pareva, pensa rassegnato Conci. Le ipotesi investigative non gli garbano
proprio a Bacone, deve sempre scovare il risvolto psicologico esistenziale, questo
bischero! Ma lo sa, lui, quanti risvolti psicologici esistenziali sono stati condannati a
trent’anni di galera? “Comunque sia, arrivano due persone a cercarlo, e chi sono?
Ultra. Lei sa bene quello che ruota attorno al mondo del tifo organizzato...”

“Ma non hanno precedenti penali, e neppure DASPO o segnalazioni” gli fa notare il
commissario dando nuovamente un‘occhiata ai fogli che ha davanti.

“Qualunque pregiudicato prima di essere denunciato per la prima volta e un cittadino
incensurato”.

“Quindi 10 e te siamo solo due futuri pregiudicati in attesa della nostra prima
condanna”.

Oh la peppal, quanto & snervante ragionare con sto testone! E tempo perso! urla
mentalmente Conci. “La pensi un po’ come vuole, ma se intanto inizia a interrogarli
magari possiamo capire...”

“Prima aspetto la telefonata del dottor Cusio.”

Basta, per I’ispettore Conci e il momento di arrendersi. “Vado a prendermi un caffe”.
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8

“Allora, la cosa e semplice: je diciamo la verita. Cercavamo a questo qui pe’ conto de
Paolo, che potra confermare se interpellato telefonicamente...”

“Ne sei convinto? Ragiona un attimo: questi gli telefonano e gli dicono ‘Buongiorno,
e il commissariato di Vercelli. Abbiamo appena arrestato i signori Arcani Andrea e
Bruschini Giorgio perché riteniamo che possano aver ucciso una persona, e loro
sostengono che cercavano questa persona su sua richiesta per una questione di soldi.
E cosi?’... Beh, tu che faresti al posto suo? Paolo avra paura! Gli rispondera: ‘Ma chi
li conosce a questi quil’”

“No, Paolo e un amico. Nun ce lascia nela merda, so’ sicuro”.

Andrea continua a essere agitato come una cagna in calore. “Dimmi una cosa Gio’,
ma sbaglio o Paolo... ha qualche precedente?”

“Beh, si. Siccome in fondo e uno bono, nun é cattivo, una volta pe’ aiuta un amico
suo ha dichiarato er falso. Pero poi I’hanno scoperti, e I’amico e finito ar gabbio, e
lui s’e beccato una denuncia pe’ falsa testimonianza”.

La faccia di Arcani affonda nelle mani e poi crolla verso il basso. L’unica cosa
positiva in tutta questa situazione € che se volesse prendere a testate il muro ha
I’imbarazzo della scelta: ben quattro pareti a sua disposizione.

VIl

“...la ringrazio dottore. Quindi mi assicura che € cosi, senza bisogno di altre analisi?
Va bene, aspetto comunque una comunicazione scritta. Intanto possiamo avvisare i
parenti”. Bacone riaggancia il telefono e chiama Bellagamba.

“Commissa, ci sono delle novita?”

“Si Gennaro. Il caso é chiuso.”

“Di gia? Non li interroga i due sospettati?”

“No. Puoi lasciarli andare”.

L’agente lo guarda con aria incredula. “Ma non c’¢ il pericolo che possano...”
“Possano cosa?” chiede Bacone senza aspettarsi una risposta.

“Niente commissa”.

Conci, appena tornato dal bar, € il primo ad essere informato sulle decisioni del capo.
“Ho capito bene? Li manda via senza neppure interrogarli?” (tono di voce tra
I'esasperato e l'incredulo).

La mimica facciale di Bellagamba € assai elogquente.

“Ma e roba da matti”, si lascia sfuggire I’ispettore.

Bacone, tranquillamente assiso nel suo ufficio, ascolta i mormorii nell’aria
indovinandone i contenuti. Ma decide di non dare spiegazioni.

Qualcuno esageratamente pignolo potrebbe obiettare che si dovrebbe quanto meno
aprire un fascicolo, qualcosa, capire il vero motivo per cui quei romani cercavano il
tizio trovato cadavere. Ma perché creare a ogni costo un caso attorno a un poveraccio
morto assiderato? Perché accanirsi su due ragazzi venuti da fuori che chiaramente —
gli si legge in faccia — sono solo degli sprovveduti? Perché adombrare il sospetto di
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qualcosa di illecito e inventarsi un’indagine preliminare che, se tutto va bene, sarebbe
bocciata dal GIP poiché la morte per cause naturali non indotte inibisce in partenza
I’eventuale ipotesi accusatoria? O, se tutto va male, darebbe origine a una causa
penale, cinque anni di processo e due giovani sotto i riflettori, per poi concludersi al
terzo grado di giudizio coi bizantinismi della Cassazione che sottolineano che la
morte per assideramento inibisce I’ipotesi di reato e quindi aveva shagliato in
partenza il GIP che aveva autorizzato il procedimento penale e cosi via all'infinito?...
Certe cose e meglio lasciarle ai programmi televisivi che inseguono l'audience
facendo sciacallaggio con la cronaca nera. La morte di un poveraccio rimasto
disoccupato, senza tetto e nullatenente, € gia abbastanza triste di suo per essere ridotta
a un mero spunto mediatico.

9

La porta si apre.

| due romani sono ormai sulle sedie da ore. Davanti a loro, sul tavolo, una decina di
bicchierini di plastica per il caffe, vuoti. Andrea ha un groppo in gola, Giorgio é
meno teso ma ha un tic sospetto all’occhio destro.

“Uaglio, jatavenne” taglia corto Bellagamba.

“Eh?”

“Tradotto in italiano?”

“Potete andare”.

“Ma non doveva interrogarci... Cioe, possiamo proprio andare via? Nel senso che...”
“Nel senso che vi alzate e ve ne andate. Siete liberi!”

Giorgio comincia ad apprezzare le delicate sfumature dell’accento partenopeo. In
fondo 1 leghisti sbagliano ad avere pregiudizi verso una persona solo perché parla
napoletano.

Arcani e disorientato. Non ci crede. “Ma possiamo andare pero siamo sospettati di
qualcosa, oppure...”

“Oppure niente. Jatavenne a Roma e salutateci al Papa!”

| due ex sospettati di omicidio, ex riscossori di crediti insoluti, ex futuri carcerati, si
avviano verso I’uscita del commissariato.

“C’e stato uno sbaglio sicuramente”, cerca di darsi una spiegazione il detective non
appena hanno varcato la soglia dell’edificio.

“André, ma vedi un po’ de annattene affanculo! Che te dispiace? Preferivi che
c’arrestavano? Se proprio me tocca ar gabbio almeno vojo esse’ colpevole! Fini
dentro senza ave fatto un cazzo nun me va propio!”

“No, € che qualcosa non quadra!”

“Ma che quadra e tonda! Ce n‘annamo e basta!” ribadisce Giorgio. Poi si blocca. “Eh
no! Aspetta un po'. Ce devono rida i telefonini, quelli. Se li so' scordati!” e torna
indietro verso la caserma.

“Ma dove vai, stai fermo! Magari ci ripensano e ci arrestano di nuovo! Coi puffi non
si scherza! Ma hai visto che facce c'erano la dentro?”

15



Arcani vs. Bacone Ariano Geta — Temistocle Gravina

Giorgio non desiste, almeno fino al momento in cui Arcani lo afferra per la sciarpa
della Lazio ancora al collo e lo tira via come un elefante al guinzaglio.

“E andiamo, cazzo! Accidenti a me e a guando mi sono fatto trascinare qui!”

“Ahio André, me fai male! Vabbé, vengo, nun c’é bisogno che me strangoli! Pero er
Nokia, porca miseria...!”

“Te lo ricompro uguale quel catorcio! Pensa a me, il Samsung l'avevo pagato un
botto! Ma non mi importa, glielo regalo. Voglio solo tornare a casa prima che
cambiano idea”.

IX

Il piazzale davanti alla stazione di polizia € deserto, la scenetta non e stata vista da
nessuno.

Eccezion fatta per quel particolare nessuno chiamato Francesco Bacone. Affacciato
alla finestra, il commissario € stato spettatore segreto dell'eloquente teatrino
romanesco. Manca solo I'applauso agli inconsapevoli attori, prontamente rimpiazzato
da un toc toc alla porta.

L'agente Garrone Marika sembra una scolaretta pronta a rivolgere una domanda assai
Imbarazzante al preside dopo che il bidello Geremicca non le e stato di aiuto.

“Mi scusi se la disturbo commissario, mi serve una consulenza”.

“Prego”.

“Allora, ecco... Se per ipotesi — solo per ipotesi eh! — venisse sequestrato un oggetto a
un fermato, e accadesse che questo oggetto fosse ... smarrito, oppure rotto...”

“Per caso ti riferisci a un cellulare?” la interrompe Bacone.

“Come I'ha saputo?”

“Ho i miei segreti” scherza il commissario muovendo fuggevolmente gli occhi in
direzione della finestra. “Comunque, non ho idea di quali punizioni corporali
vengano inflitte ai distruttori di reperti sequestrati. Ma tanto quei due non torneranno
indietro per chiedere la restituzione dei cellulari”.

“Ne e sicuro?”

In risposta riceve un cenno rassicurante con la testa.

“Grazie commissario”.

La ragazza esce e un uomo entra. E Bellagamba, che gli domanda se & possibile
scambiare due parole privatamente.

“Certamente Gennaro, siediti. Che c'e?”

“Commissa, io ve lo devo chiedere... “

“Che cosa?” s'incuriosisce Bacone.

“Ma voi, ce l'avete tutti con me?”

Bacone trasecola.

“E da stamattina che ve la intendete di nascosto e mi tenete all'oscuro dei segreti
vostri, come nu fesso”.

“Genna, spiegati meglio perche io...”

“Ho visto come guardavate a Geremicca quando siete arrivato. L'avete detto solo a lui
che vi prendevate una giornata di ferie!”
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“Ma che vai a pensare! Sapeva solo lui delle ferie perché I'no deciso all'ultimo
momento, ieri sera tardi, e di turno c'era Nino!”

“E quell'occhiata che vi siete scambiati?”

“Ma é stato lui a guardarmi in modo interrogativo, e i0 onestamente non ho capito
neanche il perché! Stai tranquillo, non c'e nessun complotto ai tuoi danni.”

“E allora, se non ci sono segreti: mi posso permettere di chiederle come mai oggi
dovreste essere in ferie?”

Bacone rimane un attimo fermo a stropicciarsi i baffi. “Genna, lo sai che me lo sto
chiedendo da quando sono entrato qua stamattina? Ma ancora non me lo ricordo.”
“Ah...”

“Sl, lo so che e strano ma é cosi: me lo sono dimenticato. Eppure ci doveva essere un
motivo...”

“E allora, mi sa che c'é una persona sola che vi puo rinfrescare la memoria.”

“Tu dici?”

“Per forza!”

Bacone alza la cornetta e compone il solito numero:

“Nino, tu te lo ricordi perché io, oggi, dovrei essere in ferie? Ah... ah...
Opporcamiseria! Hai ragione! VVado subito!”

Gennaro vede il commissario prendere al volo il loden e il cappello dall'appendiabiti
e scappare via come un centometrista. Ma perché tutto questo?...

La curiosita lo rode, roba che neppure Marika e Giusy messe assieme sarebbero cosi
ansiose di scoprire cosa c'e dietro. Evidentemente la curiosita non e solo ffemmena. E
a dire il vero ci sarebbe il modo per saziarla...

Ma l'agente scelto Bellagamba non si dara mai il permesso di chiedere a Geremicca la
rivelazione di un sacro segreto commissariale. E una questione di stile. Anzi, qui
sono in ballo addirittura divergenti concezioni teologiche.

E il terzo mistero di Bacone restera tale.

Civitavecchia — Vercelli
Novembre 2012
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