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INTRODUZIONE 
 
 
Il survival blog è un parto della mente creativa di Alessandro Girola. Era 
nato come un semplice post sul suo blog, ma si è trasformato a furor di 
popolo in un progetto di scrittura collettivo con effetti virali a larghissimo 
raggio. Ha coinvolto decine di bloggers, compreso il sottoscritto. 
Il punto di partenza è l’anno 2015. Il mondo è stato sconvolto da una 
catastrofe che lascio descrivere ad Alessandro in persona: 
 
Il survival blog è un esperimento di scrittura collettiva a puntate. 
Lo scenario è quello catastrofico tipico di tanti film d'assedio: una 
pandemia nota come “La Gialla” ha trasformato tutti i contagiati in pazzi 
ematofagi che hanno come unico scopo esistenziale quello di dare la 
caccia ai propri simili. Il mondo ha cercato di contrastare la pandemia 
con ogni mezzo utile, ma senza successo.  
Siamo nel 2015 e la civiltà così come la conosciamo sta spegnendosi 
pressoché ovunque. I sopravvissuti cercano di rimanere in contatto tra 
loro attraverso la Rete, scambiandosi esperienze, ricordi e racconti degli 
anni bui della specie umana. Finché rimarrà ancora qualcuno in grado di 
scrivere. 
Survival blog è aggiornato settimanalmente. 
La storia principale è integrata e completata da un corollario di commenti 
e contributi a cui tutti posso partecipare, sia postando nella sezione 
“commenti” di ciascun capitolo, sia scrivendo sul proprio blog e 
segnalando il link sul mio. 
 
Ogni settimana, quindi con una certa dose di improvvisazione, bisognava 
aggiornare il proprio blog. 
Nel mio caso è venuto fuori quel che segue. 
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ARIANO’S SIDE OF SURVIVAL 
 
 
 
PREQUEL 
Nov. 26th, 2015 at 7:14 AM 
 
http://mcnab75.livejournal.com 
Buon compleanno a me! 
Visto che probabilmente non c'è più nessuno vivo in grado di farmi gli 
auguri, me li faccio da solo. 
Questo sarà l'ultimo post del Blog sull'orlo del mondo. Perché domani me 
ne andrò. Il rifugio è ogni giorno meno sicuro, e alla fin fine loro, in 
corsivo come facevano gli scrittori horror un tempo, sono arrivati fin qui. 
O meglio, ci son sempre stati, ma prima erano in pochi e piuttosto 
remissivi, mentre ora li vedo arrivare su dalla Provinciale, perfino a 
gruppetti.  
Temo che prima o poi arriverà un grosso branco, tanto che non mi sarà 
più possibile muovermi da questo buco […] 
I blog di Ariano, di Edu e dell'amico Licantropo sono offline. Non ho 
nessun indizio sulle loro sorti, e questo oramai da mesi. Tuttavia mi risulta 
difficili pensarli solo come statistiche nell'immenso novero di morti e 
contagiati di cui si è perso il conto fin dall'ottobre del '14 […] 
 
[documento.doc] 
Alex, ma pensa un po’. Si è ricordato di me e di tutti gli altri allegri 
bloggers della Compagnia Degli Scribacchini Sfigati. 
Ha ancora voglia di digitare. Non si è reso conto di quanto sia nichilista e 
inutile l’uso perverso della parola, scritta e parlata, per soggiogare la vera 
natura dell’uomo.  
Io ormai ho capito tutto. Anzi, avevo già capito tutto, in anticipo rispetto 
alla maggior parte delle persone, e ho potuto organizzarmi. Il mondo si è 
evoluto, e io mi sono adattato. 
Quasi quasi gli lascio un commento, vediamo se capisce. 
 
anonymous wrote - Nov. 26th, 2015 at 7:33 AM 
Se cerchi un posto in cui fuggire posso offrirti ospitalità dalle mie parti. 
Negli ultimi giorni ho cenato con molti amici, mi piacerebbe includerti 
nell'elenco... 
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Ariano 
 
mcnab75 wrote - Nov. 26th, 2015 at 1:45 PM 
Spero non come portata principale! Sai, in tempi grami si può ripensare al 
cannibalismo 
 
[documento.doc] 
Ha capito al volo. Però mi sfugge il motivo del suo disorientamento. Alex, 
questo è un mondo migliore, un ritorno alla vera vita! Non riesci a capirlo? 
… Potrei provare a spiegarglielo, ma scrivere è anacronistico, ragionare è 
inutile, argomentare è un’infezione della mente. Io sono la prova: è bastato 
pigiare qualche lettera sulla tastiera, e le parole sono schizzate sul display 
una dopo l’altra, come se aspettassero l’occasione giusta per costringermi 
alla digitazione compulsiva. L’intelligenza analitica è una malattia, un 
virus. Molto più pericoloso del prione di Lee-Chang. 
Va bene, basta. Mi impongo di attendere almeno una settimana prima di 
riprendere il mano il palmare. 
 
 
 
 
PRIMO MESSAGGIO 
Sabato 12 (o forse 14, che importanza ha) del mese di dicembre, anno 
2015 
 
A voi evidentemente no, ma a me questo mondo nuovo piace proprio tanto. 
Sto trascorrendo il fine settimana, cui seguirà il lunedì. Un anno e mezzo fa 
avrebbe significato uscire di casa infastidito per infilarsi dentro una scatola 
di metallo, incolonnarsi col gregge delle altre scatole di metallo, sopportare 
frastuono di motori, clacson e radio che rovinano il sacro silenzio del 
mattino, perdere tempo insieme a colleghi di lavoro che non sopportavo e 
che avrebbero appestato l’aria con le loro chiacchiere inutili. 
Invece ora é diverso. Lunedì mi alzerò lentamente, e mi godrò la 
meravigliosa quiete dell’alba facendo un’oziosa passeggiata fra le strade 
deserte del paesino in cui mi sono sistemato quando ho capito cosa stava 
accadendo (non prima di essermi dimesso e aver speso qualche migliaio 
d’euro in cibi inscatolati, taniche di benzina, armi da fuoco e noleggio di 
un camion. Quelli del supermercato ridevano mentre io caricavo decine di 
carrelli con lattine e bottiglie per trasferirli sul rimorchio. Adesso credo che 
non ridano più). 
Sarà un lunedì bellissimo. Passerò un’oretta a osservare il cielo, poi 
un’altra ora in cima al campanile a guardare il panorama dall’alto, poi 
magari scriverò qualcosa sul blog (buffo come i post di Alex mi abbiano 
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fatto tornare voglia di aggiornarlo). Poi cosa altro farò?… Mah, non c’è 
fretta, ci penserò con calma quando sarà il momento. Anni fa sarei andato 
di corsa in ufficio, attraversando la strada sulle strisce pedonali ma 
rischiando ugualmente di essere investito dal testa di cazzo di turno che 
guidava e parlava al videofonino contemporaneamente, e si sarebbe pure 
fatto una risata spiegando al suo amico che stava per mettere sotto una 
persona, “Divertente no?”… La classica situazione in cui – inevitabilmente 
– avrei pensato: “L’ammazzerei questo coglione”, per poi invece lasciar 
perdere perché altrimenti faccio tardi al lavoro, pazienza, e poi ci sono le 
leggi, la civiltà, verrei denunciato, etc. … 
Ora è tutto più semplice. Mi godo la quiete, e se qualcuno la interrompe 
con un rumore inatteso sono perfettamente legittimato ad alzare la pistola e 
sparare. Il contesto mi giustifica. Ormai chiunque potrebbe essere un 
pericolo per me. Bum! Due, tre, sei colpi. Ascolto i rantoli e aspetto di 
vederlo strisciare moribondo come una lumaca che sbava sangue. Se è un 
“giallo” gli do il colpo di grazia per non farlo soffrire, gli scavo una fossa e 
gli porto rispetto, perché loro hanno una logica e una coerenza nelle 
proprie azioni. Se invece è uno della milizia gli sputo in faccia e lo lascio 
agonizzare, perché quelli lì mi fanno veramente schifo. Ancora non ho 
capito chi li comanda e quali sono i loro scopi, ma di sicuro non voglio 
averci niente a che fare. Se poi, per ipotesi, ho sparato a un essere umano 
qualsiasi che non c’entrava niente né coi “gialli” né coi nipotini di 
Rambo… beh, vorrà dire che per questo lunedì non devo aprire nessuna 
scatoletta. Accendo il fuoco e mi faccio una bella grigliata all’aria aperta, 
quella che una volta era un momento di relax ritagliato all’interno di una 
settimana di stress, e adesso invece é la normalità. 
Non avrei mai pensato che un giorno lo avrei detto, e invece lo proclamo a 
gran voce: adoro il lunedì. E anche il martedì, il mercoledì, il giovedì... 
 
 
 
SECONDO MESSAGGIO 
Un sabato del mese di dicembre, anno 2015 
 
Provo a spiegare meglio come sono andate le cose. 
Quando le prime notizie sulla pandemia e sui “gialli” hanno cominciato a 
circolare ero scettico, ma poi ho visto dei filmati decisamente crudi sulla tv 
satellitare. Erano canali credibili come NHK e Arirang, ma per la mia 
famiglia e i miei compaesani era come se quel programma venisse da 
Marte. I tiggì Mediaset dicevano di stare tranquilli, e allora tutti tranquilli. 
Cazzo, la parola di Siria Magri contro quella di uno sconosciuto 
mezzobusto coreano! Chi era quel muso giallo per contraddirla? 
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Io ho fatto del mio meglio per convincere la mia donna che bisognava 
subito fuggire in un luogo sicuro perché era in arrivo il ritorno all’epoca 
della sopravvivenza pura, mors tua vita mea, ma lei niente. Diceva che ero 
impazzito. Anche gli altri con cui parlavo erano completamente 
imbambolati davanti alla televisione, che gli diceva di non preoccuparsi. E 
quindi non si preoccupavano. Dopo il tiggì seguiva il talk show con la 
Marcuzzi, quindi sta zitto Ariano, rilassati, ne riparliamo il giorno dopo. 
Uno spettacolo penoso. Uomini razionali ridotte a amebe col cervello 
atrofizzato dalla televisione. Allora ho avuto l’illuminazione. Quel che 
stava succedendo era GIUSTO! I “gialli” rappresentavano un’evoluzione 
migliorativa dell’uomo, un suo ritorno all’animalismo puro, selvaggio ma 
nobile, privo di civiltà ma pregno di dignitoso istinto. E allora bisognava 
adeguarsi. Diventare come loro. 
Come già detto, ho onorato la mia donna facendone il mio primo pasto 
umano. L’ho resa per sempre parte di me. Poi ho noleggiato un camion, 
speso tutti i miei risparmi in cibi inscatolati, acqua minerale, armi, proiettili 
e taniche di benzina, e mi sono ritirato in un paesino isolato della Tuscia. 
Molta gente era fuggita, perché senza più rifornimenti di medicinali, 
concimi chimici e mangimi per il bestiame, la vita stava diventando 
difficile. C’erano rimaste due famiglie soltanto, dieci persone in tutto. 
Ho sperimentato la sindrome di accerchiamento già al secondo giorno. 
Loro erano lì da sempre, amici da una vita, e senza viveri. Io ero uno 
straniero misterioso, un intruso con tonnellate di cibarie… Se avessero 
deciso che dovevo dividerle con loro, quante speranze avevo di farcela uno 
contro dieci?  
Ma poi ho capito che non dovevo preoccuparmi. Il mondo era cambiato. 
Survival of the fittest. Niente scrupoli morali. Ragiona come un predatore e 
precedi le mosse dell’altro. Durante la notte ho caricato le pistole e ho fatto 
visita ai paesani. Dieci cadaveri. Due me li sono mangiati, gli altri no 
perché il terzo giorno iniziavano a puzzare e avevo paura che mi facessero 
male allo stomaco. 
Da quel momento sono diventato il padrone del paese. E l’unico abitante. 
Ogni tanto passa qualche “giallo”, e io non posso fare altro che bucargli la 
testa. Li rispetto seguendo un codice d'onore: io li ammazzo così come loro 
ammazzerebbero me. Un leale rapporto predatore / preda che può invertirsi 
in qualunque momento. 
Ultimamente si vedono anche dei tizi in mimetica, e ovviamente sparo pure 
a loro. Sulla radio avevo sentito strani messaggi: dei sedicenti “miliziani” 
parlavano di “controllo del territorio”, ma non ci avevo dato peso. 
Comunque ho capito che sono peggio dei “gialli”. Non chiedetemi perché, 
lo dico seguendo l'istinto. Ormai ragiono tramite l’istinto e basta, mi sono 
adeguato subito a questo ritorno allo stadio semi-animale dei primi uomini. 
Infatti sono convinto che non è un caso se io ho immediatamente percepito 
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l’importanza epocale della pandemia e ho saputo ambientarmi nel nuovo 
contesto. Era ciò che aspettavo – e speravo inconsciamente – da un bel 
pezzo. Mentre cammino fra le viuzze deserte in mezzo alle case di tufo, 
con la pistola pronta a far fuoco, mi sento in estrema armonia col mondo 
circostante. Parte del ciclo della natura. Fiori, cani randagi, mosche. E io. 
Un nuovo vecchio tipo di belva. Homo sapiens, anzi, homo e basta. 
Una sensazione meravigliosa. 
Oh, intendiamoci: Alex, Glauco, Luca, Temistocle, Ferruccio o qualunque 
altro mio amico possono transitare da queste parti senza problemi, mica gli 
sparo addosso. Anzi, magari possiamo scambiare due chiacchiere. A meno 
che non abbiate beccato il contagio o mi diciate che sono diventato matto. 
In questi due casi (beh, forse anche in altri tre o quattro casi un po’ più 
complessi) l’istinto prevarrebbe. Bum. Ma vi giuro che non vi farei soffrire 
e vi concederei l’onore di essere rispettosamente mangiati. Per sempre nel 
mio cuore. E nello stomaco. 
 
 
 
 
TERZO MESSAGGIO 
Natale, anno 2015 
 
Negli ultimi anni prima della nuova Era Gialla, ho sempre immaginato 
Babbo Natale come uno spiritello maligno che si introduce furtivamente 
nelle case e lascia un pacchettino invisibile con il suo speciale regalo per le 
feste: una bella maledizione. Che funziona sempre, anche se uno non se ne 
rende conto. 
Stamattina neppure ci pensavo. Anzi, non mi ricordavo proprio che fosse il 
25 dicembre. Avevo smesso di contare i giorni e di guardare il calendario. 
Però verso l’alba ho sentito un rumore in lontananza. Ho dato un’occhiata 
dalla finestra della mansarda, la stanza strategica dove dormo e dalla quale 
si può dominare l’intero paese come un aquila reale su una pianura, o 
piuttosto come un cecchino in una città assediata. 
Era lui, Santa Claus. Aveva un berretto rosso con la visiera, barba grigia 
incolta, giaccone verde invernale, calzoni militari e anfibi. E poi, a tracolla, 
il sacco coi regali: una mitraglietta e una cartucciera. Ovviamente c’erano 
anche le otto renne, con le tute mimetiche e il volto coperto da 
passamontagna o cappucci neri. Si erano stufate di trainare la slitta, e infatti 
camminavano su due piedi e viaggiavano sul retro di un furgone. Anche 
loro avevano i sacchi coi doni natalizi: fucili, pistole, granate, persino un 
mortaio portatile. 
Se avessi avuto un equipaggiamento più appropriato avrei potuto realizzare 
uno dei miei vecchi sogni da uomo anacronistico e liberare il mondo dal 
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flagello di quello spirito maligno che entra nelle case dei bimbi buoni per 
regalargli qualche brutta sorpresa (dai bimbi cattivi non ci va perché gli 
fanno paura, pure vigliacco il trippone mascherato). Ma non avevo i mezzi. 
Sapete, io non ho il porto d’armi, e quando ho chiesto all’armaiolo di 
fornirmi un paio di pistole di nascosto lui ha fatto un casino, non si può, è 
contro la legge, mi revocano la licenza, mi arrestano. Per convincerlo ho 
dovuto dargli più soldi di quanti ne ho spesi in cibarie. Se gli avessi 
domandato anche un fucile di precisione e un mirino a raggi infrarossi 
probabilmente non mi sarebbe bastata la liquidazione. 
E così eccomi qua, in posizione vantaggiosa ma con due pistole e basta. 
Uno contro nove armati, due Beretta contro quattro Uzi, due Winchester, 
un paio di Remington e di tutto di più. Niente da fare, sarebbe un suicidio. 
Istinto di sopravvivenza. Nascosto e silenzioso in attesa che il nemico se ne 
vada. 
Mentre il sole non sorgeva, e le nuvole cominciavano a far scendere a terra 
gli odiosi biglietti da visita delle festività noti come “fiocchi di neve”, 
Santa Claus e le sue renne incazzate hanno visitato proprio la casa che 
avrebbero dovuto evitare: la cascina in cui avevo stivato la maggior parte 
delle mie masserizie: taniche di benzina, scatole di proiettili, e decine di 
casse con cibi inscatolati. In pochi minuti Babbo Natale mi ha rubato tutto. 
Nuovo mondo, nuova versione: il vecchietto entra in casa e non ti lascia un 
cazzo, neppure la maledizione, anzi, si porta via le tue cose più preziose. 
Ho valutato se fosse il caso di uscire allo scoperto e tentare una sortita in 
stile guerrigliero sudamericano: spara e nasconditi, spara e nasconditi. Poi 
mi sono ricordato che sandinisti, tupamaros, sendero luminoso e 
montoneros non hanno mai vinto una cazzo di rivoluzione che sia una, e ho 
concluso che anche se mi avessero derubato di tutto, quanto meno mi 
restava la vita. E due pistole cariche. E persino qualche derrata alimentare 
che mi ero portato nella mansarda proprio nell’ipotesi di assedio. 
Non c’è stato alcun assedio perché loro non mi hanno visto. Le renne, anzi 
le cavallette natalizie hanno razziato tutto quello che entrava nel furgone. 
Dopo un’ora sono arrivati i rinforzi: tanti folletti vestiti di verde, con 
pistole non giocattolo e machete non di plastica e ben tre camionette per 
caricare il restante. Il paese sembrava ripopolato. Una succursale del polo 
nord, tra Santa Claus, renne e aiutanti, senza contare il freddo cane e i tetti 
delle case disabitate imbiancati. 
Per fortuna negli ultimi mesi ho imparato a far scorrere le ore inutilmente 
senza andare in paranoia. Ho atteso sino a dopo il tramonto, quando la 
notte ha finalmente posto termine all’ennesimo maledetto Natale della mia 
vita. Sono uscito con estrema cautela, ma tanto loro non c’erano più. 
Spariti insieme a proiettili e scatolame. E benzina ovviamente, anche se un 
paio di taniche le tenevo nascoste altrove, vicino al generatore di elettricità 
autonomo. 
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Ora sono nudo. Ho autonomia per dieci, dodici giorni al massimo, poi devo 
diventare predatore. Non più avvoltoio che attende pazientemente le sue 
vittime e intanto spolpa i resti di una carogna. Non ho più nulla. Devo 
riorganizzarmi, sicuramente andarmene, anche se dubito che Babbo Natale 
ritornerà visto che il 25 dicembre è passato. Però non posso rischiare. 
Faccio il pieno a una vecchia Fiat e parto. Nei dintorni ci sono altri paesi 
che conosco bene, ma io me li ricordo solo in versione pre-gialla. Cosa 
siano diventati ora è un mistero. Proprio come il mio domani. 
 
 
 
QUARTO MESSAGGIO 
Primo giorno del 2016 (o meglio: un giorno qualsiasi) 
 
Il paesino di cui sono stato re per alcune settimane si chiama Mugnano. Poi 
sono arrivati i razziatori natalizi e ho capito di non essere più al sicuro, 
oltre ad aver perso le mie scorte alimentari. 
Adattarsi sempre all’ambiente e alle nuove circostanze, questo è il segreto 
della sopravvivenza. Ergo, dovevo trovare una zona di caccia sicura, priva 
di nemici più forti di me. Però ho esitato per alcuni giorni. Paura, 
incertezza, istinto. 
Stamattina però era il primo giorno del nuovo anno. Stronzate. Un alba 
come tante altre, il concetto di “nuovo anno” fa parte dei retaggi 
anacronistici della mente sapiens. Ma io ho deciso ugualmente di 
considerarlo un “segnale” e di andare finalmente in cerca di una nuova 
tana. PRIMO ERRORE! 
Dopo pochissimi chilometri ho sospeso incautamente la mia migrazione 
solitaria. Era inevitabile che transitassi davanti al fratello maggiore di 
Mugnano, il vecchio borgo tufaceo di Bomarzo, con il cartello turistico che 
ancora pubblicizzava il Parco dei Mostri. C’ero stato tante volte da 
bambino, e non mi aveva mai fatto paura. I “mostri” sono opere d’arte, da 
ammirare più che da temere. 
Non avrei dovuto, ok. Gli animali non hanno ricordi. Io invece mi sono 
lasciato trascinare dai residui della mia umanità e mi sono addentrato nella 
boscaglia per rivedere le sculture di tufo, un pezzo di memoria di un’epoca 
talmente lontana che sarebbe stata preistoria persino cinque anni fa, quando 
ancora la pandemia era solo un trafiletto sulla cronaca estera. SECONDO 
ERRORE! 
La vegetazione era selvaggia, ma non più di quanto sia sempre stata. Non 
lo hanno mai curato quel parco, era abbandonato a se stesso anche prima 
dello spopolamento. I rami degli alberi schermavano il sole, foglie secche e 
erba congelata scricchiolavano con discrezione sotto i miei piedi.  
Le sculture erano sempre lì. Ed è accaduto che, a quarantacinque anni 
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suonati, sono rimasto terrorizzato a causa della Grande Faccia. Non mi 
aveva turbato neppure quando ero un bimbo di sei, da adulto invece mi ha 
gelato il sangue. Perché stavolta l’ho vista viva. Feroce. Regredita anche 
lei. Non più elegante e allegorica opera figurativa creata da un brillante 
artista rinascimentale, ma idolo pagano di un pianeta primitivo, pronto a 
esigere il suo sacrificio umano. 
 

  
 
Sì, la Grande Faccia aveva masticato un uomo. Le gambe erano già nelle 
sue fauci, mentre il tronco insanguinato ancora penzolava fuori come un 
boccone in attesa di essere inghiottito. 
Era destino che anche le statue si dessero al cannibalismo. In questo mondo 
nuovo e diverso, nulla può più essere come prima. Se io ho banchettato con 
carne umana, se gli uomini del futuro lo faranno con ancor più naturalezza, 
è giusto che la Grande Faccia del Parco di Bomarzo si adegui. 
Belle riflessioni eh? No, cazzate. Roba anacronistica. Un predatore non 
riflette, rischia di distrarsi. TERZO ERRORE! 
E infatti c’è mancato davvero poco. Era troppo tardi quando ho capito che 
quello scricchiolio di foglie non lo stavo causando io. Ormai ero fottuto. 
Ero solo, in mezzo a una selva buia, perfetto bersaglio per qualunque 
nemico nascosto nell’ombra. Se ci fosse stato uno di quei “miliziani” ero 
praticamente già morto, pronto per essere il nuovo pasto della Grande 
Faccia.  
Ne avevo ammazzati diversi di quei bastardi in mimetica: loro entravano in 
paese, pattuglie di due persone al massimo, e io sfruttavo la posizione 
nascosta per freddarli alle spalle. Bum bum. Ora la situazione era invertita: 
io bersaglio allo scoperto, loro cecchini invisibili. 
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Il terrore è aumentato. Sangue gelato come un’antilope in mezzo alla 
savana e l’odore di leone a troppa poca distanza per poter anche solo 
tentare una fuga. Insetto che ormai si rende conto che la foglia di quella 
pianta carnivora non si sta muovendo a causa del vento, è una morsa che si 
sta serrando attorno alle sue ali.  
Mi sono preparato mentalmente all’idea di morire. Ciclo della natura. Mors 
tua vita mea. Stavolta tocca a me, ok, fa parte del gioco. Non ho più nulla 
da perdere. Preda sì, ma almeno boccone indigesto per il predatore, se 
possibile. Lentamente ho infilato le mani nel giaccone, afferrando le armi. 
Poi ho concentrato le orecchie verso il suono delle foglie secche. Mi sono 
girato di colpo verso destra e ho estratto a tutta velocità le pistole, come 
John Wayne in un film western. Un John Wayne imbranato, perché una 
pistola mi è caduta, e oltre tutto il rumore veniva da sinistra (evidentemente 
i miei sensi animali sono abbastanza scadenti).  
Ma per fortuna era un “giallo”. Sì, per fortuna. Perché loro aggrediscono da 
bestie vere (non fittizie come me). Mi stava per saltare al collo, ma lui non 
aveva armi da fuoco. Ho fatto in tempo a girarmi e gli ho scaricato addosso 
cinque colpi, anche se il primo lo aveva già steso.  
Per fortuna era un “giallo”, lo ripeto. Se fosse stato un miliziano a 
quest’ora non potrei raccontarlo. In questo nuovo mondo sono più 
pericolosi certi uomini che hanno mantenuto la loro umanità rispetto a 
quelli che ormai sono regrediti al cannibalismo endemico della pandemia. 
Io sono a metà strada, o piuttosto sperduto tra questi due estremi. Sperduto, 
anche tra i paesini della Tuscia. La mia strada è ancora lunga, ed 
estremamente incerta. 
“Buon anno” a chi ancora mantiene nella sua mente questo bizzarro 
concetto legato al ciclo di rivoluzione della Terra attorno al sole. Anch'io 
continuo a concepirlo nella mia testa, e questo è sicuramente il mio 
QUARTO ERRORE. 
 
 
 
QUINTO 
2016, un giorno qualsiasi 

Alla fine ho commesso l’errore definitivo. 
Avevo iniziato qualche giorno fa a sbagliare, lasciando riaffiorare nella mia 
mente dei residui anacronistici come “riflessioni”, “ricordi”, 
“contemplazione”… 
Stamattina la macchina si è fermata. La benzina c’era ancora, ma si è 
spento il motore. Colpa del freddo atroce, un gelo che sembra calato dalle 
colline innevate giù sino alla strada. 
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Mi sono sentito subito nella merda. Le mie poche provviste erano nel 
portabagagli, troppo pesanti per essere trasportate a spalle e troppo 
preziose per abbandonarle. Una Fiat ferma nel bel mezzo dell’autostrada 
A1 non è tanto strana in questo mondo post apocalittico, però non potevo 
neppure stazionare lì. Troppo esposto, nessun riparo. 
Negli ultimi giorni quella vecchia auto mi era servita anche come rifugio, 
una scatola in cui dormire al riparo dal freddo (entro certi limiti, ma sempre 
meglio che stare all’addiaccio). Praticamente mi sono ritrovato privo di 
tana, mezzo di trasporto e cibarie in un colpo solo. 
L’istinto animale mi ha suggerito che in fondo quella era l’inevitabile 
destino. Lupi e orsi non posteggiano la loro city car nel parcheggio 
sotterraneo dell’ipermercato per riempire un carrello con alimenti sigillati 
in buste di plastica o cilindri di metallo. Mi trovavo di fronte alla svolta 
finale, addio ultimi residui di supporti tecnologici. Massima concessione 
possibile ormai solo la robetta (e neanche tanto robetta) del paleolitico: un 
ramo appuntito, un sasso legato tipo martello, un focherello furbo perché 
l’accendino lo tenevo ben stretto in tasca… 
Ma l’uomo inutile del passato ha avuto un guizzo, una cosa brevissima: 
giusto il tempo di pensare che, forse, tutto sommato, per alcune cose non si 
stava tanto male nel mondo pre-giallo. 
Errore definitivo. Se ti mostri debole, la tua debolezza ti viene a cercare. 
Visto che ero nella merda, l’ho sperimentata anche materialmente. Una 
fitta all’intestino, e dopo pochi minuti stavo accovacciato sotto un albero ai 
bordi dell’autostrada a liberarmi, faticosamente perché il gelo mi aveva 
ghiacciato il buco del culo. Sembrava una fessura di pietra da cui dovevano 
fuoriuscire escrementi di granito.  
E io di nuovo a pensare in modo sbagliato. Ancora a ponderare che, ma sì, 
certo che in un cesso bello comodo dentro un bagno riscaldato sarebbe 
stato più piacevole. Cazzo, con lo sforzo che stavo facendo chi mi dava la 
voglia e la lucidità per pensare?... Ovvio: la debolezza. L’avevo appena 
chiamata, e lei non si è fatta attendere. Rivuoi il w.c. di marmo con la 
tavoletta e il rotolo di carta igienica? Desideri un luogo adibito 
esclusivamente allo svuotamento delle budella? Senti nostalgia per il tuo 
status di homo sapiens, né bestia né angelo? E allora te li consegno subito. 
Vengo io personalmente. 
Infatti l’ho sentita arrivare. Sì, la debolezza mi è venuta incontro. Un 
rumore sordo, metallico. Un rumore che si è moltiplicato, che scorreva 
sull’asfalto e poi sul prato. Infine ha preso forma. Un mostro con sette 
teste, anche se ognuna aveva il suo corpo e le sue gambe, tecnicamente 
sette persone classificabili come esseri umani non ancora ingialliti o 
imbestialiti. Ma era solo una finzione, non mi ha ingannato. Quella era la 
mia debolezza che si è improvvisamente materializzata. Volti coperti da 
sciarpe nere e cappelli di lana, maschere che fasciano i lineamenti 



Survival blog                                                                                                                                                Ariano Geta 

 14 

lasciando aperta solo una fessura per gli occhi. Fucili automatici e pistole 
puntate contro di me, privo di nascondigli e con le mani impegnate a 
reggermi i pantaloni. 
Adesso sono nel passato. Mi trovo in una confortevole stanza con muri 
imbiancati, lampadine accese, e un bel bagno in cui poter svolgere 
comodamente le mie attività fisiologiche, magari leggendo un libro. O 
scrivendo sul blog tramite il palmare (quello che sto facendo ora). 
Sono tornato anacronistico. Essere umano civilizzato, mantenuto in vita dai 
propri ordigni meccanici, elettrici e informatici. Però prigioniero. I sette 
tizi armati mi hanno trasportato nel loro quartier generale e chiuso a chiave 
nella stanza di un ex albergo dopo avermi semi-immobilizzato con un paio 
di manette alle caviglie (però posso saltellare se devo andare al cesso, una 
brillante ironia inventata dal mostro della mia debolezza). 
Non so chi siano questi uomini. Sono rimasto in silenzio perché non 
sapevo cosa chiedergli, e d’altronde non sono più abituato a parlare con 
altri esseri viventi. Anche loro non hanno detto nulla, e così da alcune ore 
sono recluso, senza sapere chi sia il mio carceriere.  
Del resto, ha importanza saperlo? In questo momento sono solo una 
creatura ex animale ed ex homo sapiens, nostalgica di entrambe le forme, 
che comunque sia ha perso la libertà. E non ha la minima idea di cosa lo 
attenda. 
 
 
 
SESTO 
Un giorno qualsiasi 
 
All’inizio sono rimasto sorpreso. Adesso sono incazzato. Domani sarò… 
boh, chissà. Mi sento preso per il culo. 
Dopo un giorno di comoda prigionia si sono fatti vivi due tizi armati. Uno 
aveva i capelli lunghi e pareva proprio il babbo natale che mi ha fregato le 
scorte di cibo. 
Si è presentato come “portavoce” della milizia territoriale che garantisce 
l’ordine pubblico e la continuità (ha usato proprio questa parola) della 
repubblica italiana e delle sue leggi. Ha sostenuto che riceve ordini dal 
comandante Piersanti, ex ufficiale dell’esercito, e che i suoi uomini hanno 
preso il controllo della situazione nel territorio compreso fra le province di 
Terni e Viterbo. Il loro obiettivo è sconcertante: mantenere l’ordine, nel 
rispetto delle leggi del paese. 
Voi sentite la necessità di mantenere l’ordine? Ma vi siete accorti di quello 
che è successo negli ultimi mesi? 
L’ho pensato, e glielo ho anche detto. 
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Il capellone ha sproloquiato un bel trattato di retorica sul tema patria-
dovere-onore-Italia. Prima che mi addormentassi, mi ha fatto notare che 
ero ufficialmente accusato di omicidio plurimo e strage di civili, e mi ha 
comunque garantito che avrei avuto un avvocato d’ufficio e probabilmente 
un controllo medico per verificare il mio stato di salute mentale (non 
immediato perché il dottor Gobbi è impegnato al Belcolle di Viterbo dove 
ci sono civili e miliziani che necessitano di interventi chirurgici urgenti, 
questioni molto più rilevanti rispetto alla mia). 
Ma che cazzo stai dicendo? 
Ho risposto così, ma non intendevo negare le accuse. Il senso della 
domanda era “In questo mondo dove i gialli pranzano con tua madre, tu ti 
preoccupi di farmi un processo con tanto di accertamento per l’eventuale 
seminfermità mentale?” 
Lui però non ha capito, e mi ha risposto elencando le argomentazioni 
dell’accusa, ovvero: 
-confessione spontanea dell’imputato a mezzo blog (fanculo a me e a 
quando ho raccontato online la storia delle due famiglie di Mugnano e 
degli agguati ai miliziani); 
-rinvenimento dei cadaveri nelle modalità e nei luoghi descritti 
dall’imputato a mezzo blog; 
-presunto cannibalismo nei confronti dei propri famigliari (“presunto” 
perché su questo fatto dispongono solo della mia millanteria via internet, 
ma non hanno riscontri materiali. Lo ha ammesso con fastidio, come se 
alleggerisse enormemente la mia posizione). 
Insomma, nel bel mezzo della nuova era in cui l’uomo torna a essere 
animale e io avevo scelto di adeguarmi ai cambiamenti, è bastato dubitare 
per un attimo e voltarsi indietro, e subito il passato della civiltà ibrida mi 
ha trascinato in un incubo anacronistico. Legge, ordine, codici, processo 
penale…  
Sarebbe divertente se le pecore processassero il lupo per assassinio e 
cannibalismo, non trovi? 
Il capellone non ha risposto. O meglio: ha ribadito che appena possibile il 
dottor Gobbi accerterà il mio stato di salute mentale. 
Ha aggiunto che in questo momento io sto conducendo una vita molto più 
comoda della maggior parte delle persone non contagiate, quindi mi devo 
ritenere fortunato. 
Già, fortunato come un animale recluso. Canarino in gabbia. O forse cane 
rabbioso in procinto di essere soppresso. 
“Sarai sottoposto a un regolare processo”, ha ripetuto. 
E chi sarà il giudice? Tu? 
Nessuna risposta. La porta si è richiusa, e io continuo a essere inscatolato 
in questa gabbia a tre stelle (beh, facciamo due: il frigo bar non c’è, e la 
televisione è rotta). 
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Sono passati diversi giorni ormai. Tutte le mattine, alle sei, mi infilano un 
piatto sotto la porta con fagioli in scatola, probabilmente provenienti dalla 
mia scorta, quella che mi hanno fregato il giorno di natale. Aspetto.  
“Sarai sottoposto a un regolare processo”. 
Dico io, non potevano spararmi un colpo in testa o buttarmi in una fossa 
piena di gialli? Questa farsa delle leggi e della civiltà e della morale è una 
cosa che mi fa incazzare. 
Avrei già tentato la fuga se non fossi ammanettato mani e piedi… 
 
 
 
SETTIMO 
Un giorno qualunque  
 
Il dottor Gobbi è una persona mite che esegue meccanicamente le proprie 
mansioni, anche se a guidarlo è il senso del dovere fine a se stesso più che 
una reale motivazione intima. Gli si legge in faccia: sguardo basso, 
espressione inerte, voce atona. Questo non è il suo mondo, questo è un 
incubo in cui si è venuto a trovare senza riuscire ad accettarlo. Milioni di 
persone sono nelle sue stesse condizioni, milioni hanno già avuto un 
destino peggiore, ma non basta a consolarlo. I suoi occhi sono spenti, il 
significato degli eventi è scomparso e lo ha lasciato nella quieta 
disperazione delle azioni ripetute, quelle che si fanno senza chiedersi se 
abbiano davvero uno scopo.  
Gliele annuso addosso queste sensazioni, sono le stesse che provavo io 
nell’epoca pre-gialla. Respira, mangia, fai, esegui, dormi, rispetta, lavoro, 
consuetudine, routine. Tutto assolutamente privo di una vera ragione. 
Adesso è diverso. Ogni cosa mi sembra più naturale. Il dottore 
evidentemente non la pensa allo stesso modo. 
Mi chiede del massacro di Mugnano, e ne parliamo come se fossimo due 
pensionati seduti su una panchina che rammentano malinconicamente 
episodi del passato. 
“In che modo ha mangiato quell’uomo?” 
Me lo domanda con la voce debole, priva di emozioni, senza mostrare un 
reale interesse, e neppure fastidio o curiosità morbosa. Il cannibalismo 
ormai è la norma, e questo fatto lo lascia sgomento, rassegnato. Rimarrà 
per sempre un uomo del vecchio mondo, probabilmente neppure il morso 
di un giallo riuscirebbe a contagiarlo. E’ ancora vivo, ma è più morto di 
quei dieci paesani che ho fatto fuori, più decomposto dei resti della mia 
donna. 
Mi lascia sul letto e si allontana. 
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Ho superato il test?, gli chiedo con un sorriso. Mi aspetto che neppure mi 
risponda, invece si volta e mi osserva. Prova pena, forse per me o magari 
per se stesso. 
“Io non credo che lei sia pazzo”. Lo dice rassegnato, quasi controvoglia. Fa 
due passi e poi si gira di nuovo. 
“Appena sarà possibile la porteremo in ospedale”. 
Eh? Ospedale? A quale scopo? Non dovevo essere processato? 
Provo a chiedere spiegazioni, ma stavolta il dottore si allontana davvero. 
Di nuovo chiuso a chiave, ammanettato mani e piedi. Un letto, un palmare, 
una presa di corrente e un cesso per sentirmi prigioniero dorato del mondo 
ormai morto. Quello vero è fuori, in mezzo alle strutture ormai in 
dissolvimento create dall’homo sapiens, nei palazzi e nelle strade asfaltate 
infestate dalla sua evoluzione gialla. 
Ospedale… Il Belcolle non mi è mai piaciuto, sembra un muro gigantesco 
che sorge irrazionalmente sopra un versante collinare. Un dolmen, un 
tempio megalitico per gli apprendisti stregoni. Chissà, forse sarà celebrato 
un sacrificio umano e io l’avrò l’onore di offrire le mie viscere. Comunque, 
è sempre meglio che essere giudicato da esseri anacronistici. Regole e 
leggi,  semplici vaneggiamenti di un compromesso tribale che si è 
prolungato ed evoluto per secoli, ma restando un vuoto assoluto rispetto 
alla realtà materiale dell’esistenza.  
Mors tua vita mea, questo è l’unico principio che rispetto e sul quale non 
ho niente da obiettare. Stavolta penso proprio che sia giunto il mio turno. 
 
 
 
OTTAVO 
Un giorno 
 
L’ospedale Belcolle è stato trasformato in una fortezza. I malati sono in 
minoranza, nelle corsie ci vivono soprattutto famiglie di civili sani e gente 
armata. Nello spiazzo sono state create trincee di sacchetti con sentinelle 
fisse e mitragliatori sempre pronti a sparare, e l’eliporto ospita un paio di 
elicotteri militari. Ho notato parecchie divise da aviere, e sembrano 
cooperare senza problemi coi miliziani di Piersanti. In fondo lui è un 
generale in pensione, non gli sarà stato difficile accordarsi con gli ufficiali 
ancora in servizio e creare un comando unificato. Da quanto ho avuto 
modo di capire è stata creata un’altra roccaforte nella vecchia caserma sulla 
strada Cimina. Militari e civili insieme, a dividersi le camerate e il rischio 
giornaliero quando c’è da fare delle sortite nei boschi per raccogliere 
quello che la natura offre, probabilmente nocciole, funghi e un po’ di 
selvaggina. 
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Ci sono bracieri spenti ovunque nel cortile. La corrente elettrica ormai è 
una merce troppo preziosa per poter essere sprecata, e di notte si fa luce 
all’esterno accendendo dei fuochi. Non so se questi attirino i gialli, segni di 
scontri non ne ho visti, però ho notato che in mezzo ai tizzoni anneriti ci 
sono ossa e crani bruciati. Probabilmente i cadaveri degli yellow zombies 
troppo intraprendenti vengono smaltiti sotto forma di combustibile. Nulla 
può essere buttato, ogni cosa deve essere sfruttata. 
Le prese elettriche sono pochissime, i generatori autonomi vengono 
piantonati costantemente, e le autobotti col gasolio sono scortate da mezzi 
armati. 
A una certa ora la corrente viene staccata quasi ovunque. Ovviamente il 
mio palmare è considerato un inutile lusso che non ha il diritto di succhiare 
energia, e così ogni volta che passano i controllori lo spengo di colpo e lo 
nascondo (se nei giorni scorsi qualche mia connessione si è interrotta 
all’improvviso, adesso sapete il perché). 
Sono incatenato su un letto: piedi e mano destra bloccati, la sinistra me la 
hanno pietosamente lasciata libera per poter grattare via le pulci, che hanno 
creato una metropoli dentro il materasso. In effetti penso che abbiano 
attecchito dappertutto, dubito che esistano ancora scorte di disinfettante per 
igienizzare tutti gli ambienti dell’ospedale. 
Io sono debole, non so quanto reggerò ancora. Mi stanno togliendo il 
sangue. Letteralmente. 
Il dottor Gobbi aveva iniziato a spiegarmi la faccenda, ma non riusciva ad 
articolare bene il discorso, era infastidito. Invece il rambo con l’accento 
grossetano che gli faceva da scorta è stato chiarissimo. Poche parole, 
concetti elementari: 
-in tempi normali saresti processato, ma questi non sono tempi normali; 
-parliamoci chiaro, sei colpevole. Ma la detenzione significherebbe una 
bocca in più da sfamare, una bocca passiva e meno importante di tanti 
poveri cristi che stanno collaborando al mantenimento di questa comunità; 
-la detenzione te la devi guadagnare, e la pagherai con una merce molto 
preziosa in questo momento: sangue non infetto. 
Chiaro no? Da alcuni giorni mi prelevano puntualmente una certa quantità 
del mio universale zero positivo. Non potevo avere un gruppo inutile tipo 
l’AB negativo?  
Mio malgrado contribuisco alle esigenze della comunità. Le trasfusioni 
sono diventate un problema per scarsità di materia prima, e con me stanno 
cercando di reperirne il più possibile. Meno male che il Belcolle non è mai 
stato attrezzato per i trapianti, o mi avrebbero già tolto un rene. Anche se 
dubito fortemente che ci siano i mezzi per eseguire interventi del genere. 
La regressione è in corso, ma molto lentamente. Siamo tornati negli anni 
’60, prima di arrivare al 1800 e poi ancora indietro sino al medioevo ci 
vorranno mesi e mesi. Non credo che vivrò così a lungo. Però le notizie che 
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ho letto sul blog di Alex mi fanno pensare che il mondo potrebbe ritornare 
a essere ciò che era prima: un mondo tecnologico e falso, però gestito da 
gialli con connotazioni umane. 
Io invece sono in mano a umani con tendenze gialle. Mi succhiano sangue, 
nel vero senso della parola.  
Che presa per il culo. Avevo creduto nella possibilità di tornare a essere un 
animale, e in un certo senso ci sono riuscito. Prima la libertà selvaggia 
basata sulla legge della sopravvivenza, poi l’arrivo degli uomini e la 
depredazione delle mie risorse, quindi la migrazione forzata, a seguire la 
cattura e la cattività, e per concludere in bellezza la vivisezione. Mi 
piacerebbe pensare che tutto questo simboleggi qualcosa e abbia un senso, 
ma è solo il mio residuo di anacronismo mentale a farmelo sperare. La 
realtà, quello cosa che una bestia percepisce in modo naturale, è l’assenza 
di un qualunque senso. C’è solo la vita, e inevitabilmente deve terminare. 
Le batterie sono scariche. Anche io. Non sento più la testa, devo avere la 
pressione azzerata. Se un bambino ferito avesse urgente bisogno di una 
trasfusione, io sono morto.  
Mors mia vita sua. Nulla da eccepire. Però spero che quel bambino sia un 
disgraziato, e che appena ritorni in salute si diverta a dare calci sui coglioni 
ai medici che lo hanno salvato. 
 
 
 
NONO 
Un giorno uguale a tutti gli altri 
 
Sì, i giorni ormai sono tutti uguali. Avevo scritto un racconto tanti anni fa, 
Esistenza postuma, e proprio Alex l’aveva apprezzato e addirittura 
recensito sul suo blog. Parlava di un uomo che, dopo essere morto, 
continuava a percepire il mondo attorno a lui, ma senza essere a sua volta 
percepito. Come se fosse prigioniero in un’invisibile sfera di cristallo che 
lo isolava dalla vita, dagli altri esseri umani e dalla natura. Un incubo. 
Ho l’impressione di viverlo. Sento la voce della gente attorno a me, 
percepisco colori e sensazioni, ma è come se io fossi assente. Sono già 
morto senza saperlo? 
In effetti lo sono. Morto come quei leoni depressi che sonnecchiano dentro 
la loro gabbia, indifferente verso i bambini felici per la loro prima visita 
allo zoo. 
Un giorno arriveranno i gialli intelligenti. Espugneranno il Belcolle e 
massacreranno tutti i miliziani. Io invece sarò risparmiato. Mi lasceranno 
qui sul letto, legato, come un esemplare raro da ammirare con curiosità. 
Una volta morto mi impaglieranno. 
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Fine del gioco. Il mondo stava migliorando, retrocedeva eppure progrediva, 
più o meno come una febbre che per spegnersi deve diminuire di intensità 
fino a scomparire. La malattia dell’intelligenza era sul punto di estinguersi, 
e invece eccola ripresentarsi sotto una nuova forma. Un virus troppo forte 
per essere debellato. 
Non ci sarà mai la fine del mondo e della razza umana. Il batterio 
dell’intelligenza vuole a ogni costo sopravvivere, e per farlo necessità di un 
portatore in cui deporre le proprie uova per svilupparsi e riprodursi. Quindi 
l’homo sapiens non può sparire. La sua funzione è ospitare un parassita che 
lui crede essere il proprio marchio di fabbrica, l’elemento che lo rende 
diverso dagli altri animali. Invece è solo una marionetta. Il supporto fisico 
utilizzato dal virus intelligenza per diffondersi, nutrirsi e prosperare. 
L’evoluzione c’è stata, ma non quella giusta. Stiamo passando all’homo 
vampirus sapiens, ma sempre troppo sapiens per i miei gusti.  
Come finiva quel libro di Svevo? 
… un’arma inimmaginabile cancellerà tutto e distruggerà la Terra, che 
ricomincerà a circolare nello spazio sotto forma di nebulosa senza più 
parassiti e malattie… 
Sì, una cosa del genere. Ma Svevo si sbagliava. Il parassita chiamato 
intelligenza non permetterà mai che questo avvenga. Ha bisogno 
dell’uomo, il suo incubatore naturale, e del pianeta in cui egli vive, il 
pascolo ideale per crescere e prosperare anche nel bel bezzo dell’apocalis 
 
Le batterie sono scariche. Spegnimento del sistema in corso. 
 
 
 
 
 

FINE 


