Il fallimento della guerra di Crimea aveva turbato profondamente la nazione e Alessandro II fu costretto dalla situazione a rendere meno severa la stretta della censura propria del regno di Nicola I, messa in atto dalla Terza Sezione. Il risultato fu che nuove idee provenienti dall'Occidente cominciarono a diffondersi più liberamente di quanto non facessero in passato.

Il 1861 fu un periodo di transizione sia per quanto riguardava i nobili che avevano perso parte dei loro poteri, sia per i servi liberati, sia per la burocrazia locale che non era ancora riuscita a organizzare il potere amministrativo sulle comunità contadine. A parte l'Ucraina e poche altre regioni, la terra non venne concessa ai singoli contadini bensì a una comune: l' obščina.

I disordini e le sommosse che vennero a crearsi manifestavano francamente l'esigenza di essere liberi da ogni vincolo dai propri padroni e dall'amministrazione locale. Le rivolte, infatti, erano sempre contro le autorità e la polizia e i contadini erano disposti a farsi sparare addosso per avere la loro terra senza dover pagare l'obrok³ ai signori dichiarando "...d'esser pronti a morire per Dio e per lo Zar"⁴. Il contadino dunque considerava libertà il fatto di non dover lavorare più per il benessere del padrone ma per se stesso nella propria obščina.

Nel 1863 la ribellione scoppiò in Polonia. In questo clima denso di tensioni si affermò l'intelligencija⁵ radicale che controllò il campo intellettuale sullo sfondo degli anni Sessanta e, più moderatamente, anche gli anni Settanta.

Dopo le prime riforme attuate da Alessandro II, la classe colta non fu più composta come in passato solo da nobili ma anche da raznočincy, cioè da borghesi appartenenti a diverse classi sociali; l'accesso alle scuole superiori ai figli di medici, sacerdoti o mercanti fece sì che i membri di classi inferiori si inserissero nell'élite culturale fino ad allora riservata ai pochi. Queste riforme aprirono le porte ai giovani che non appartenevano alla nobiltà e offrirono loro possibilità di carriera nei servizi pubblici, fino ad allora ritenute impensabili; la diffusione della cultura in tutti gli strati sociali apparve come una nuova età dell'Illuminismo e benché la morsa della censura continuasse a cercare di bloccare ogni scintilla di rivoluzione proveniente dall'Occidente, chiunque poteva recarsi all'estero con maggiore facilità, semplificando in questo modo la possibilità di far entrare nel Paese qualsiasi ideale più o meno pericoloso.

Ivan Sergeevič Turgenev descrisse le conseguenze che queste riforme ebbero sul modo di pensare e di vivere nel romanzo Padri e figli in cui colse con particolare sensibilità psicologica la rottura irrimediabile tra le generazioni dei padri ben pensanti e conservatori e quelle dinamiche dei figli rivoluzionari. Infatti mentre le generazioni precedenti credevano nel romanticismo e nel pensiero idealistico hegeliano, prestavano fede a ideali spirituali, estetici e metafisici, i figli agivano in base al modello dell'utilitarismo, del positivismo, del materialismo e soprattutto del realismo. La parola nichilista, che Turgenev non inventò, ma alla quale diede con il suo romanzo grande popolarità, rappresentava colui che si ribellava ai valori e ai metri di misura conosciuti, colui che era contro il pensiero astratto e che andava in fondo alle cose provando ciò che era reale e valido con la scienza. Il nichilista era contro la religione e la retorica, contro gli idoli e i pregiudizi e quindi contro l'ignoranza.

I nichilisti⁷ per un decennio furono i protagonisti dell'opposizione russa fino al 1868 per poi dare spazio a quel movimento culturale e sociale che fu il populismo. Tichomirov stesso era cresciuto con le idee di Pisarev, di Dobroljubov, di Černyševskij, di Vogt e di tutti coloro che facevano del nichilismo e del materialismo una dottrina. Černyševskij diventò presto la guida dell'intelligencija radicale degli anni Sessanta e partecipò attivamente all'organizzazione dei primi gruppi clandestini del movimento populista Zemlja i volja. Il suo romanzo Che fare? rappresenta gli ideali morali e filosofici degli anni Sessanta, le aspirazioni del socialismo rivoluzionario presovietico, l'esaltazione delle nuove generazioni pronte a cambiare la loro vita; Rachmetov, l'eroe del romanzo, diventò per molti l'incarnazione del rivoluzionario ideale⁸ .

Il radicalismo, il materialismo sociale, il populismo legale o rivoluzionario avevano comunque un punto in comune: la condizione del popolo e la difesa dell'obščina, la forma peculiare di comunità rurale che avrebbe permesso alla Russia di eliminare la fase capitalistica e di creare una comunità comunista. I radicali stessi si interessavano della nazionalizzazione della terra sostenendo i diritti dell'obščina che, esistendo già dal XV secolo, avrebbe dovuto incarnare la base per il futuro della società russa. Il manifesto del 1861, scritto da Šelgunov e da Michajlov, intitolato Alla giovane generazione, terminava in questo modo:

La competenza economica di Černyševskij gli diede la possibilità di scrivere un'appassionata difesa dell'obščina che, sostenendo il concetto di proprietà indivisa della terra, ebbe un'importanza fondamentale nelle teorie economico-sociali dei maggiori gruppi rivoluzionari a partire dai decabristi al populismo, di cui, insieme a Herzen, fu considerato uno dei fondatori.

Herzen, Černyševskij, Bakunin e gli slavofili avevano già annunciato un socialismo agrario che dagli anni Settanta in poi trovò in Pëtr L. Lavrov e in N. S. Michajlovskij i suoi esponenti principali. Le Lettere storiche di Lavrov divennero per molti una specie di Vangelo e diedero l'ispirazione al movimento "Andare nel popolo" che prese piede soprattutto nei primi anni Settanta e che cambiò la vita a tanti giovani¹⁰. Lavrov non condivise mai le idee terroristiche, ma negli anni Ottanta si accostò al gruppo populista Narodnaja volja come condirettore del loro organo "Vestnik Narodnoj Voli" che si pubblicava a Londra.

L'espressione più completa di questi gruppi fu il circolo dei čajkovcy. Il nucleo iniziale fu creato da Mark Natanson, il quale aveva radunato intorno a sé alcuni giovani, ma nel momento in cui fu arrestato, nel novembre 1871, lasciò l'eredità intellettuale e morale a N.V. Čajkovskij, S. M. Kravčinskij, Sofja L. Perovskaja e ad altri che diedero vita a una nuova organizzazione fino ad allora mai esistita. Questo circolo fu quindi iniziato da un piccolissimo gruppo di giovani che si riunivano per istruirsi e perfezionarsi¹¹. Nel 1869 Nečaev cercò di istituire tra la gioventù che era desiderosa di lavorare in mezzo al popolo, una segreta organizzazione rivoluzionaria e per raggiungere questo scopo si servì di vecchi sistemi cospiratori senza nemmeno esitare persino davanti all'inganno quando desiderava costringere i suoi associati a seguire le sue idee. Questi sistemi non potevano portare al successo della causa e presto la sua società si sciolse e i soci furono arrestati o mandati in Siberia prima che avessero partecipato a una qualsiasi azione illegale. Il circolo educativo dei čajkovcy fu istituito in opposizione ai sistemi di Nečaev. Il motto "mai più come Nečaev" indicava che i rapporti tra i membri del circolo dovevano essere improntati alla trasparenza e alla massima sincerità e che qualunque fosse stata la politica o il programma, la base della loro organizzazione doveva essere costruita su di una individualità moralmente sviluppata, quindi non il ricatto o la paura doveva tenere unito il gruppo bensì la franchezza, non le finalità segrete ma conosciute da tutti e l'uguaglianza tra tutti i compagni del circolo. La descrizione di alcuni membri appartenenti al circolo sono la migliore testimonianza. Molti anni dopo Kropotkin scriverà:

Anche Kravčinskij descrive il circolo dei čajkovcy come l'ideale del rapporto tra gli uomini:

Nella primavera del 1871 entrarono a far parte del circolo un gruppo di donne che presero parte attivamente allo sviluppo del movimento rivoluzionario e in seguito all'attività terroristica. Si trattava di Ol'ga A. Slejsner, futura moglie di Natanson, E. N. Koval'skaja, S. A. Lesner, le sorelle Kornilov e Sof'ja Perovskaja, l'anima del gruppo dei čajkovcy¹⁵ .

I čajkovcy erano nel complesso tutti giovanissimi, l'età media superava di poco i vent'anni. Quasi nessuno di loro poteva ostentare un'esperienza rivoluzionaria, erano tutti alle prime armi tranne German A. Lopatin e Feliks V. Volchovskij, fondatori della società del rublo¹⁶ . Nel circolo "le attività previste erano: 1) diffusione dei testi e propaganda tra i giovani. 2) Propaganda tra i lavoratori. 3) Fusione con il movimento rivoluzionario generale qualora il circolo si fosse sciolto o si fosse trasformato in "partito""¹⁷ .

Nel 1872 Tichomirov proseguiva il suo lavoro nella "Società per la diffusione dei libri utili", aveva già scritto il romanzo "America" e si stava occupando delle "Storie di Pugačëv"¹⁸, conosceva tutti i giovani moscoviti amici del circolo dei čajkovcy di Pietroburgo, ma personalmente non apparteneva a nessun circolo. Improvvisamente Kljačko e Čakni, gli esponenti principali dell'avanguardia studentesca moscovita vennero arrestati e coloro che ruotavano attorno ad essi rimasero disorientati. Tichomirov, Natalja Armfeld, Varvara Batijuškova, Knjazev e pochi altri non erano un gruppo organizzato e le loro iniziative prese dipendevano dai suggerimenti di Čakni. Rimasti senza ispiratori si sentivano persi.

Poco tempo dopo si presentò da Tichomirov un certo Čarušin e, dato che dopo l'arresto di Čakni e Kljačko i contatti tra il gruppo di Mosca e quello di Pietroburgo si erano interrotti, era venuto a Mosca per ristabilirli. Čakni e Kljačko avevano già parlato ai membri di Pietroburgo di Tichomirov, quindi era stato mandato da lui per spiegargli tutto sul movimento, per introdurlo nel mondo dei radicali e per esortarlo ad agire a Mosca.

In quel periodo Tichomirov viveva nel vicolo Dolgorukovskij, in un appartamento ammobiliato vicino alla Tverskaja, ma quella casa divenne troppo piccola, infatti, in poco tempo, l'abitazione si trasformò in un punto di riferimento per tutti i giovani radicali. Si trasferì così in una grande stanza a casa di Olenina, nel vicolo Brjusov. Iniziò in questo modo a conoscere l'ambiente rivoluzionario, conobbe i laboratori, gli arteli; ormai trascurava gli studi, smise di frequentare le lezioni, doveva occuparsi soprattutto di diffondere i libri. Prima che Kljačko fosse arrestato, suggerì ai suoi compagni di fondare una biblioteca studentesca:

L'educazione politica e la cultura erano considerate dai componenti del circolo dei čajkovcy un mezzo indispensabile per trasformare le loro idee in qualcosa di più tangibile. Già nel 1871 erano riusciti ad organizzare la diffusione su vasta scala di libri, legalmente stampati, che potessero servire come istruzione di base per una cultura sociale e politica. Una grande iniziativa di successo fu il Knižnoe delo [La causa del libro]²⁰ . Trovare il denaro necessario non era impresa facile; le sorelle Kornilov donarono tutto il loro patrimonio, comprese le doti, alcuni editori pubblicarono a credito le opere scelte, si comperavano a basso prezzo libri già stampati e li si distribuiva a rate o sotto costo. Le opere di maggior pregio erano un volume delle opere di Lassalle, il Capitale di Marx,²¹ le Lettere storiche di Lavrov, una seconda edizione della Situazione della classe operaia in Russia e L'alfabeto delle scienze sociali di Flerovskij, Il proletariato in Francia e Delle associazioni di A. K. Seller e la Storia del 1848 Louis Blanc.

All'inizio i testi furono scelti con cura in modo che la censura non desse loro più di tanta importanza e furono pubblicati legalmente. I libri basilari della cultura socialista in Russia degli anni Settanta erano stati messi in circolazione ma le autorità censorie cominciarono ad insospettirsi ed i controlli da parte della polizia divennero sempre più frequenti. Natanson fu mandato in esilio nel nord della Russia, Čajkovskij fu perquisito ripetutamente e arrestato due volte, Čakni fu trattenuto perché aveva in tasca il manoscritto America di Tichomirov. Si decise così di stampare libri e opuscoli all'estero e di organizzare un trasporto clandestino. Kropotkin racconta:

I libri e gli opuscoli venivano stampati in una piccola tipografia a Ginevra, creata da L. B. Gol'demberg, V.M. Aleksandrov e da Katerina I. Grebničkaja (la sorella di Pisarev). Il comitato fece ristampare alcune opere di Marx e di Černyševskij ma, più che queste opere di valore, servivano brochures di poche pagine e di facile comprensione adatte per la propaganda tra il popolo. Tichomirov compose la Favola dei quattro fratelli²³ , Klemenc, partendo da un rifacimento di Chatrian, scrisse la Storia di un contadino francese. Kravčinskij scrisse Racconto su una copeca e tradusse dal francese Le parole di un credente di Lamennais, in cui l'autore poneva le basi di un socialismo cristiano. Il testo, stampato a Pietroburgo, conteneva anche un appello rivoluzionario all'esercito, cosa che introdusse una novità nella letteratura di propaganda. Bloccato dall'autorità censoria, l'opuscolo fu distribuito direttamente da Kravčinskij che sfidò il divieto²⁴.

Seguirono altre brochures, un Canzoniere di una quindicina di poesie proibite che offendevano lo zar, la religione, le autorità, un opuscolo su Sten'ka Razin, forse di S. A. Zemanov ed un altro su Pugačëv, scritto da Tichomirov.

La "causa del libro" fu coronata da grande successo. Aristocratici e borghesi di idee liberali, oltre ad essere lettori abituali, aiutarono i čajkovcy economicamente; studenti e operai si passavano di mano in mano le copie stampate che erano sempre insufficienti. Ognuno leggeva velocemente e trascriveva le parti che riteneva più interessanti e le passava ad un altro lettore che, come il precedente, si curava di non sciupare le pagine per permettere che anche gli altri potessero leggerle²⁵.

Nel 1872 tra i giovani rivoluzionari di Pietroburgo si discuteva soprattutto sui metodi di azione; esistevano gruppi diversi con medesime caratteristiche, alcuni, detti obrazonniki cioè favorevoli all'istruzione, ritenevano che fosse necessaria l'acculturazione delle classi subordinate; i populisti invece affermavano che bisognava fare propaganda tra il popolo e i lavoratori, i seguaci di Dolgušin credevano nella necessità di preparare una sollevazione contadina a breve scadenza e non alla metodica preparazione delle masse. I dolgušincy sognavano la rivolta del popolo e avevano conservato dalla loro partecipazione all'attività cospiratoria di Nečaev un certo disdegno per coloro che si interessavano soprattutto di divulgare la cultura e di pubblicare libri. Infatti chiamavano con disprezzo i membri del circolo dei čajkovcy con il termine knišniki, cioè bibliofili o "libreschi".

Tutto questo nella capitale. A Mosca invece, ogni cosa ruotava intorno all'attività dei čajkovcy. Čarušin continuava a educare Tichomirov al movimento propagandistico, gli fece conoscere Knjasev e il suo gruppo e lo portò all'Accademia Petrovskaja dove incontrò A. N. Anosov, appena tornato dal confino. Diventarono subito buoni amici e Anosov gli insegnò come individuare gli operai già contattati a suo tempo da Nečaev. Tichomirov era molto coinvolto dalla questione dei lavoratori poiché era d'accordo sul fatto di fare propaganda tra il popolo e gli operai. Oltre a occuparsi della distribuzione dei libri, Tichomirov e i suoi compagni cercavano qualsiasi mezzo per raccogliere del denaro per la causa.

Čarušin spronava continuamente Tichomirov a contattare i lavoratori. Anosov aveva rapporti con gli operai ma essendo appena tornato dal confino non poteva farsi vedere con loro cosicché si mise in contatto con un certo Semën, uno di quelli già al corrente del movimento, che si occupò di portare Tichomirov e Arkadaksi all'artel' dove si trovavano i suoi compagni. Semën presentò Tichomirov dicendo che era disposto ad insegnare a scrivere e leggere a chi lo desiderava.

Questo è ciò che in analogia alla "causa del libro" fu chiamata la "causa operaia". I čajkovcy furono i primi ad istituire nelle fabbriche di Pietroburgo programmi di una certa importanza. I primi interventi del circolo tra i lavoratori vennero fatti nel quartiere proletario di Vyborg, quello da cui nascerà la rivoluzione del febbraio 1917. Si formò proprio in quel quartiere un centro direttivo di operai stessi. Si presentò così la necessità di creare un gruppo che si sarebbe occupato della propaganda in questo ambiente. Il circolo nominò un "comitato operaio" di cui facevano parte Klemenc, Kropotkin, Aleksandra Kornilova, Sinegub e Čarušin. Il comitato organizzò conferenze, insegnò a leggere e a scrivere e tenne lezioni di storia e cultura generale. All'inizio i risultati non furono soddisfacenti poiché gli operai non si fidavano di partecipare alle riunioni. Kravčinskij in principio attribuì questo comportamento alla paura per la polizia ma il motivo principale era l'arretratezza dello stato culturale nell'ambiente operaio:

Serdjukov, un giovane molto istruito, si era fatto molti amici tra i meccanici e aveva organizzato fra di loro un circolo che contava una trentina di soci che si riunivano per la lettura e le discussioni. I meccanici non tardarono a familiarizzare con la letteratura socialista e radicale, i nomi di Buckle, di Lassalle, di Mill, di Spielhagen erano ormai noti a tutti. Fu creata anche una cassa di mutuo soccorso che assicurava i livelli minimi di sopravvivenza a chi aveva più bisogno durante gli scioperi. Oltre ad avere un interesse di carattere immediato per la creazione di una "massa urbana" favorevole alla lotta per una società socialista, il rapporto con i lavoratori doveva fare da trait d'union con le popolazioni delle campagne. I tessitori e gli operai che durante l'inverno lavoravano a Pietroburgo, ritornavano per i tre mesi estivi ai loro villaggi natii per coltivare la terra: "Mezzo contadini, mezzo operai"²⁸. Kravčinskij passava le nottate a parlare di socialismo negli arteli. Inoltre i čajkovcy avevano in diverse zone di Pietroburgo appartamenti affittati dove alla sera una decina di operai si radunava per imparare e per discutere.

Tichomirov arrivò a Pietroburgo nell'estate del 1873 e inizialmente si fermò a casa di Kropotkin, in Via Bolšaja Morskaja. Fu orgoglioso di conoscerlo e diventarono buoni amici. Kropotkin lo informò che il "quartiere generale" era stato cambiato. Il ritrovo dei čajkovcy era una piccola casa di legno nella prospettiva Nevskij, i "padroni di casa" erano Kuprijanov e V. N. Batjuškova. Lì si tenevano le riunioni del circolo in cui Tichomirov conobbe i soci e gli fu proposto di lasciare il quartiere Nevskij per recarsi da Sinegub e aiutarlo a fare propaganda. Tichomirov fece conoscenza con Orlov e insieme partirono per compiere il loro incarico nello stabilimento di Semianikov, dall'altra parte della città.

Furono proprio i contatti con gli operai a dare il via a una serie di arresti che portarono alla fine il circolo. Proprio nel quartiere di Vyborg la loro opera fu annullata quando una denuncia portò all'arresto e alla condanna ai lavori forzati Šiško, Čarušin e molti altri. Kropotkin ricorderà:

Nel frattempo un movimento diverso, impressionante, energico si stava sviluppando in mezzo alla gioventù istruita della Russia. La loro parola d'ordine era V narod [Nel popolo]. L'"andata nel popolo" fu la risposta della gioventù universitaria all'appello dei populisti rivoluzionari³². I giovani andavano nei villaggi in qualità di maestri, di medici e persino come ciabattini, fabbri e falegnami. Le ragazze si trasformavano in levatrici e infermiere dedicandosi quasi esclusivamente alla parte più povera della popolazione. Migliaia di persone partirono per le campagne, non a caso l'estate del 1874 venne chiamata "l'estate folle". Il movimento aveva assunto delle proporzioni preoccupanti per il governo e cominciarono gli arresti; dalle due alle tremila persone furono imprigionate o fermate dalla polizia. Anche alcuni dei membri del Circolo approfittarono dell'"estate folle" per inserirsi tra i contadini e fare propaganda, un nome per tutti Kravčinskij³³. I giovani andavano nelle campagne senza avere idee di ricostruzione sociale o pensiero di rivoluzione, l'importante era essere di sostegno al popolo, aiutarlo ad uscire dalla sua miseria e dall'ignoranza e al tempo stesso volevano rinnovarsi imparando proprio dalla gente più umile gli ideali per una migliore vita sociale.