Giuseppe Ungaretti

	Giuseppe Ungaretti nacque nel 1888 ad Alessandria d'Egitto da genitori lucchesi. L'esperienza africana, che comporta anche contatti con fuoriusciti italiani anarchici e socialisti (tra cui lo scrittore Enrico Pea), fornisce alla poesia ungarettiana soprattutto un repertorio di ricordi (colori, profumi, paesaggi, microeventi) che compaiono ora esplicitamente ora in modo sotterraneo lungo tutto il corso del suo sviluppo. Trasferitosi a Parigi nel 1912, frequenta l'università e stringe contatti con î rappresentanti delle avanguardie: fra gli altri, Apollinaire, Picasso, Braque, De Chirico, Cendrars, poi occasionalmente anche i futuristi, che lo invitano a collaborare a «Lacerba». All'esperienza parigina appartiene anche il suicidio dell'amico Mohammed Sceab, emigrato con lui da Alessandria. Nel 1914, allo scoppio della guerra, si trasferisce a Milano; pubblica le prime poesie su «Lacerba» e fiancheggia gli interventisti. Partecipa alla guerra, combattendo sul Carso. Nel 1916 esce quasi inosservata la raccolta Il porto sepolto, primo nucleo dell'Allegria, che col titolo di Allegria di Naufragi compare a guerra finita, nel 1918. Nel 1918 ritorna a Parigi, dove diventa corrispondente del «Popolo d'Italia». Nel 1920 si impiega presso l'Ufficio stampa dell'Ambasciata italiana e sì sposa con Jeanne Dupoix. L'anno dopo è a Roma, impiegato presso il Ministero degli esteri. Gli anni successivi sono caratterizzati essenzialmente dalla pubblicazione di altre raccolte poetiche, dalla crescita della popolarità del poeta, che viene invitato a tenere cicli di conferenze in vari paesi europei, e dalla morte del figlio Antonietto (1930) che costituirà un'ennesima esperienza dolorosa dell'«Ungaretti uomo di pena». Tra il 1936 e il 1942 tiene la cattedra di Letteratura italiana all'università di San Paolo in Brasile. Nel 1942, rientrato in patria, è eletto Accademico d'Italia. Ottiene vari premi letterari. Dal 1947 insegna Letteratura moderna e contemporanea, all'università di Roma. Ottiene altri riconoscimenti nazionali e internazionali. Muore a Milano nel 1970. Oltre all'Allegria il libro suo più importante, saranno da ricordare, il Sentimento del tempo (1933), seconda raccolta poetica, cui seguiranno II Dolore (1947), La Terra Promessa (1950), Un grido e Paesaggi (1952), Il Taccuino del Vecchio (1960), II Deserto e dopo (1961). Del 1969 ò l'edizione di Vita d'un uomo. Tutte le poesie, che raccoglie la precedente produzione. Importanti anche i saggi critici (riuniti ora nel secondo volume di Vita d'un uomo) e le raccolte di traduzioni: Traduzioni (1936) di poeti inglesi, francesi, russi e spagnoli, Da Gòngora a Mallarmé (1948) e Visioni di William Blake (1965).

 


L'Allegria, o la poesia della parola


«La poesia di Ungaretti offre il più radicale esempio di rinnovamento formale sperimentato dalla lirica del nostro secolo» (Sanguineti). Alle novità formala; che fanno dell'Allegria (1918) un libro-chiave della storia letteraria italiana del Novecento e che vanno nel senso della scarnificazione del discorso a parola pura e nuda, colta nello spessore della sua evocatività, corrispondono almeno in buona parte - l'esperienza della guerra e la riduzione del vissuto ai fattori essenziali e originari: una tragica e concreta materialità da cui si staccano, come repentine illuminazioni, ricordi, fantasie care, grumi di sensazioni e sentimenti dimenticati, tensioni e aspirazioni liberatorie. Ha scritto Gianfranco Contini che l'«Allegria si segnala per il totale abbandono della componente estetizzante, in consonanza alla rigorosa riduzione dell'uomo di pena [...] nei confini d'una vitalità spoglia e rudimentale, spesso coincidente con la natura, che nell'universale naufragio incontra lo spunto per un quasi fisiologico ottimismo».


II comun denominatore dei testi è la presenza di una concreta fenomenologia bellica - che va dalle più nette immagini di violenza e morte in Veglia alla distruzione materiale in Pellegrinaggio e in San Martino del Carso - o dei suoi riflessi morali in Fratelli («aria spasimante», «fragilità») e in Sono una creatura (pietrificazione interiore, pianto silenzioso, morte in vita). Sono insomma testi di oggettiva denuncia delle lacerazioni prodotte dalla guerra. I due componimenti in cui le immagini materiali della guerra sono assenti appaiono anche (con San Martino del Carso) i più desolati: l'esperienza della tragedia bellica è quasi sempre resa da Ungaretti in termini di riflessi intimi, di moti dell'animo. Ungaretti, insomma, non è un poeta espressionista che si compiace della violenza delle immagini (si vedano Benni e anche Rebora di Voce di vedetta morta). Un accenno di espressionismo c'è però in Veglia, legato alla serie di participi (buttato, massacrato, digrignata, penetrata) che rappresentano la situazione con crudezza di significati e asprezza fonica, e che, in assenza di un verbo finito, generano un clima di tesa sospensione drammatica (evocativo dell'interminabile lunghezza della notte). Accentua la potenza tragica della rappresentazione la scansione, come spessissimo accade in Ungaretti, in versicoli «"scandalosamente" brevi» (Contini), che pone in risalto, stagliandoli sullo sfondo bianco della pagina e, per analogia, su un abisso di silenzio, proprio alcuni dei termini più aspri (massacrato, digrignata, penetrata). Ma, per contrasto, all'esperienza della morte fa riscontro il sorgere prepotente di un istinto vitale, quasi primordiale: la sospensione e la tensione si sciolgono quando la comparsa della proposizione principale (ho scritto /lettere piene d'amore) significa il bisogno di pensare all'amore e subito dopo il viscerale attaccamento alla vita. È questo un movimento ricorrente nell'Allegria (in singoli testi e nel complesso della raccolta), che possiamo cogliere anche in un altro dei componimenti che rappresentano con crudezza realistica la condizione di guerra: in Pellegrinaggio l'immagine del «seme / di spinalba» apre una prospettiva sull'infanzia alessandrina del poeta (cfr. la nota) e crea un moto di reazione (illusione, coraggio, mare) nell'uomo di pena.

Sul linguaggio dell'Allegria proponiamole osservazioni, come sempre illuminanti, di Mengaldo.
All'inizio l'esperienza di Ungaretti è legata, assai più che alla cultura poetica italiana, a quella francese (e non solo letteraria) recente, fra Guérin e Laforgue, Cendrars, Apollinaire e Reverdy; e certo è stata anche questa extraterritorialità culturale a permettergli, come già in minore a Marinetti, di aggredire i nostri istituti formali con un tale urto rivoluzionario. Strumento fondamentale di questa rivoluzione è la metrica dell'Allegria: che disgrega il verso tradizionale in versicoli, frantumando il discorso in una serie di monadi verbali sillabate quasi come attonite interiezioni liriche (con Contini: «in Ungaretti il discorso nasce successivamente alla parola»). Ne viene dilatata la forza evocativa e impressiva del singolo vocabolo che può essere quindi attinto di norma - a un-lessico del tutto «normale», anti-letterario -, semantizzando anche parole vuote (di, una, come, e possono addirittura costituire da sole un verso) e coinvolgendo nella significazione, ben più profondamente che nella poesia tradizionale, pause di silenzio e spazi bianchi, marcati e resi ancora più polivalenti dall'apollinairiana assenza di punteggiatura. Parola e silenzio stanno l'una all'altro come rivelazione ad attesa di rivelazione: scriveva Ungaretti nel Commiato che chiude Il porto sepolto: «Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come un abisso». Ne deriva che il messaggio ungarettiano è sempre di natura potentemente suggestiva, irrazionale, quasi magica: ciò cui contribuisce l'uso su larga scala, e originalissimo, dell'analogismo moderno (tipo «la notte più chiusa / lugubre tartaruga / annaspa») che il poeta svilupperà ulteriormente nel Sentimento e teorizzerà, sulle tracce precise di Reverdy e Breton, come corto circuito sprizzante dall'accostamento inedito di reali nozionalmente distanti. E ne deriva una conseguenza d'ordine generalmente elocutivo, nel senso che l'importanza delle pause e dei suggerimenti intonativi predispone potenzialmente questa poesia alla recitazione o declamazione (decisiva al proposito la straordinaria dizione del poeta stesso); più profondamente ancora: ne disvela l'intima natura teatrale. Annotava De Robertis: « È forse l'estremo grado a cui è arrivata la poesia letta e, nel tempo stesso, il principio, l'embrione di una poesia che domani torni a esser detta»: dove si può anche vedere una concomitanza (altre ce ne sono nel repertorio stilistico) con il contemporaneo futurismo. Per queste e altre ragioni lascia perplessi il tentativo di ricostruire sistematicamente misure tradizionali sottostanti ai versicoli dell'Allegria, così umiliandone gli accapo a puri espedienti grafici, come pure s'è fatto dallo stesso De Robertis e da altri. Certo che un esemplare come «Sorpresa / dopo tanto / d'un amore» dà alla lettura continuata un endecasillabo, e «Si sta come / d'autunno / sugli alberi / le foglie) un alessandrino (auto-traduzione francese «nous sommes tels qu'en automne sur l'arbre la feuille» : caratteristicamente, un endecasillabo): ma in quest'ultimo caso, ad esempio, è precisamente la scansione molecolare, unita all'inversione sintattica, a imprimere all'enunciato il decrescendo pesante, come di una progressiva caduta, che rinnova drammaticamente «in situazione» l'antichissimo paragone biblico-mimnermiano. Tutt'al più si potrà riconoscere all'immanenza memoriale dei versi della tradizione un ruolo di avvio genetico, e alla loro compresenza virtuale al sillabato ungarettiano un effetto di contrappunto ritmico, stilisticamente pertinente. La metrica franta dell'Allegria non è che l'equivalente prosodico di quella ricerca della parola «nuda» ed essenziale, o «recitativo atroce» (Bonfiglioli), in cui sta la maggior novità, umana prima che stilistica, della raccolta, e che può portare il poeta a enunciati ridottissimi come il famoso (o famigerato?) «M'illumino / d'immenso», dove tutte le presupposizioni e concomitanze situazionali (sinteticamente deferite al titolo) sono bruciate nella pura illuminazione lirica: ricerca che storicamente rappresenta l'esatto rovescio della strategia crepuscolare, riscoprendo all'interno del discorso comune, per forza di sillabazione interiore, l'assoluto quasi religioso della parola vergine, originaria. Ma questa «fraterna nudità» (Sanguineti), se in gran parte è attinta immediatamente alla prima stesura, in parte è anche frutto dell'accanita e capillare elaborazione che l'Allegria - come tutte le poesie successive del resto ha subìto per oltre un ventennio. Il fenomeno rientra nella più generale corrente della poesia moderna che si può denominare da Mallarmé e Valéry per la quale il testo è inteso come progressiva e instabile approssimazione a un valore-limite, ma, al pari che in questi autori o da noi in un altro infaticabile correttore, Cardarelli, va inteso anche come conseguenza operativa di una concezione della poesia come assolutezza sacrale che aspira a sottrarsi alle causalità della storia; e che nel caso dell'Allegria urta dialetticamente alla contingenzialità bruciante delle occasioni storico-biografiche che la generano. Di fatto l'elaborazione dei testi dell'Allegria (andata di conserva a profondi mutamenti, ancora da indagare, nell'ordinamento e nella strutturazione complessiva della raccolta) consiste soprattutto in arte del levare, in successivi processi, quando non di amputazione, di concentrazione dell'enunciato (esemplificabili, poniamo, col passaggio da «Ci spossiamo in una vendemmia di sole» a « Ci vendemmia il sole»), con relativa eliminazione di connettivi logici e divagazioni discorsive (talvolta ancora di timbro crepuscolare-palazzeschiano).


Ancora sul linguaggio e in particolare sull'elaborazione stilistica progressivamente attuata da Ungaretti nelle diverse stesure della raccolta, ecco ora alcune osservazioni di G. De Robertis:

Hanno parlato in proposito di futurismo. Nel fondo prosastico di certe prime poesie, ve l'abbiamo trovato anche noi: quelle marezzature, quei colori, quegli slogamenti sintattici, quelle piccole libertà. Una realtà bruta trasferita sulla pagina. Ma già in Ungaretti abbiamo subito trovato certe riuscite quasi perfette, quelle inebriate espansioni d'anima, che sarebbero invece il giusto contrapposto del futurismo, sarebbero il salutare ricupero d'una realtà poetica e lirica, da non lasciare adito a nessun dubbio. Ancora in queste Poesie disperse, contro Mattutino e Notturno (l'ultima strofa), Melodia delle gole dell'orco, Tepida vaga mattina, Alba, stanno Poesia, Sono malato, Mandolinata. Si tratterebbe dunque, più che di futurismo d'una esasperazione di quella sua volontà di riduzione e concentrazione che già ai primi anni fruttò a Ungaretti acquisti originali. Solo che, perché questi non restassero un dono gratuito, un portato del semplice istinto, egli diè allora principio alla sua fatica vera, lavorando, si può dire lui solo, per tutta una generazione. Distrusse il verso per poi ricomporlo, e cercò i ritmi per poi costruirne i metri. Tutta la musica della poesia ungarettiana, nelle sue infinite modulazioni, si sprigiona da questo suo farsi graduale, da quest'ascoltazione sempre più all'unisono col proprio animo, di cui le varianti e rielaborazioni sono la storia illustre. Nel distruggere il verso, nel cercare i nuovi ritmi, prima di tutto mirò alla ricerca dell'essenzialità della parola, alla sua vita segreta; e, com'era necessario, a liberare la parola da ogni incrostazione sia letteraria sia fisica. Da troppi mali essa fu insidiata, sul principio: quel crepuscolarismo, quel realismo minuto e scadente, quel colore narrativo e prosastico, quei lezii. Via dunque le cadenze crepuscolari e i modi discorsivi e prosastici («Mi è venuto a ritrovare il mio compagno arabo / che si è suicidato / che quando m'incontrava negli occhi / parlandomi con quelle sue frasi pure e frastagliate / era un cupo navigare nel mansueto blu / È stato sotterrato a Ivry / con gli splendidi suoi sogni / e ne porto l'ombra» = «Mi è venuto a ritrovare / il mio compagno arabo / che s'è ucciso l'altra sera», Chiaroscuro; o ancora: « su Parigi s'addensa / quell'oscuro colore / di pianto / che ci disfa gli edifizi / e ci dà / lo specchio / di una Senna accidiosa / con quel suo / indosso / persistente fastidio / di riflessi di lumi» = «Su Parigi s'addensa / un oscuro colore / di pianto», Nostalgia); via i legamenti che impigliavano il linguaggio analogico («e il clarino coi ghirigori striduli» = «e il clarino ghirigori striduli», Levante; «Sono come / la timida barca / per l'oceano libidinoso» = «Sono come / la misera barca / e come l'oceano libidinoso», Attrito, dov'è un bell'esempio di endiadi, e cioè d'una delle più antiche forme di linguaggio analogico; «tremante parola / nella notte / come una fogliolina / appena nata» = «Parola tremante / nella notte / Foglia appena nata», Fratelli; «eccovi una lastra / di deserto / dove il mondo / si specchia» = «Eccovi un'anima / deserta / uno specchio impassibile», Distacco); via le immagini tarde che toglievano verità e slancio all'aggettivo («e il mare è dolce / trema un po' come gli inquieti piccioni / è cenerino come il loro petto / gonfio d'onda amorosa» = «e il mare è cenerino / trema dolce inquieto / come un piccione», Levante); via le mille determinazioni che impedivano il vago dell'espressione («e nell'imbuto / dei vicoli non si vede / che il tentennamento / delle luci / coperte di crespo» = « nell'imbuto di chiocciola / tentennamenti / di vicoli / di lumi», Levante; «con in cuore un estremo li mio di cicala / strappata all'albero della sua scalmana» - «Nel cuore durava il limio / delle cicale», Silenzio); via tutti gli impacci, per sempre toccare una sintassi fulminea con una fulminea potenza d'invenzione.

Altre liriche da l'AIIegria

Quel movimento di istintiva reazione vitalistica all'orrore della guerra, o di rinfrancamento (il grumo di ricordi che si fa illusione e quindi coraggio), che abbiamo colto nei testi precedenti quasi allo stato embrionale e in dialettica esplicita con le immagini della desolazione, lo ritroviamo sviluppato e variato in molti altri testi dell'Allegria. La parola che dice l'illusione o l'improvvisa illuminazione dell'animo fa retrocedere, non scomparire gli orrori della guerra e i loro tragici riflessi morali; che ancora si annidano nel silenzio (e nello spazzo tipografico bianco) che circonda la parola detta.
	Sentimento del Tempo, La Terra Promessa


Dopo l'esperienza rivoluzionaria dell'Allegria, dopo la ricerca di una parola nuda, pura ed essenziale, che si levi dal silenzio, come la parola dell'uomo originario, Ungaretti lentamente riscopre le virtualità discorsive e melodiche del linguaggio poetico e il fascino della tradizione. Si tratta di una regressione o di un progresso? I critici, concordi nel riconoscere la straordinaria importanza storica dell'Allegria, si dividono nella valutazione delle successive fasi della lirica ungarettiana, di cui forniamo qui una campionatura minima nell'ambito di quei testi che, per linguaggio e ansia metafisica, poterono costituire fonte di suggestione per gli ermetici.

L'isola, o della poesia.

Testo per sua natura vago e polisenso, potenzialmente ricco di implicazioni metafisiche, L'isola potrebbe addirittura suggerire un'interpretazione in chiave di documento di poetica (come abbiamo visto, la lirica simbolista, cui questo testo deve essere in definitiva ricondotto, parla sovente dell'atto stesso del fare poesia e delle tensioni a questo connesse). Per intenderlo in questo modo bisogna rifarsi ad un testo di due anni prima, Sirene, e all'autocommento di Ungaretti.

Funesto spirito
Che accendi e turbi amore
Affine io torni senza requie all'alto
Con impazienza le apparenze muti,
E già, prima ch'io giunga a qualche meta,
Non ancora deluso
M'avvicini ad altro sogno.
Uguale a un mare che irrequieto e blando
Da lunge porga e celi
Un'ísola fatale,
Con varietà d'inganni
Accompagni chi non spera, a morte.

A proposito di «funesto spirito» e poi di tutto il testo, così scrive Ungaretti: « È l'ispirazione, che è sempre ambigua, che in sé contiene uno stimolo e una verità illusoria, l'inquietudine di cui si diceva prima; è la musa sotto forma di sirena, e nella poesia è presente, appunto, l'isola fatale, l'isola delle sirene incontrata da Ulisse nel suo viaggio». L'ispirazione è qui vista nei suoi connotati negativi, di inquietudine che ancora non si realizza in testo. L'ispirazione, che innamora e costringe il poeta a inseguirla, lo invita al periglioso viaggio per mare (all'alto, latinismo, significa «in alto mare», come annota il Contini) e prima che egli giunga a qualche approdo concreto e reale gli porge un'illusione (funesta, perché cela la morte), l'illusione di un'isola mitica cui approdare.

Sirene, testo di per sé tutt'altro che privo di lati oscuri, fornisce però una traccia per l'interpretazione dell'altro, L'isola. Qui si parla di un approdo ad un'isola i cui connotati mitici e metafisici sono una palese legittimazione dell'accostamento all'«isola fatale» di Sirene. Quest'isola è poi un concentrato di topoi, di luoghi letterari (tematici e stilistici) della tradizione classica (l'Arcadia, le ninfe e i pastori, ecc.) e della più recente tradizione simbolista: dalla metafisica evanescenza del paesaggio allo stile oscuramente allusivo, dal segno impalpabile rivelatore di una presenza - qui un mallarmeano frullo d'ali, in Valéry, ad esempio, il suono dei passi - all'immaginario irrealistico, metaforico e sinestetico (stridulo batticuore, liscio tepore, erano un vetro levigato da fioca febbre). Se ne può forse arguire che il misterioso visitatore sia il viaggiatore che si è messo per mare nel componimento precedente, il poeta cioè sospinto dall'ispirazione, che trova ora un approdo (già prefigurato del resto in Sirene) nel territorio del mito classico (che riecheggerà in tanti testi del Sentimento del tempo) e più in generale della tradizione sia remota che recente. La larva-ninfa potrebbe essere, come la sirena, non solo un residuo inerte del classicismo, ma una simbolica incarnazione della poesia. Espressioni come «languiva e rifioriva» e «da simulacro a fiamma vera / errando», per cui si è sospettato un sovrasenso simbolico, potrebbero allora proprio alludere all'ispirazione e alla poesia, che trova o crede di trovare, dopo il «languore» e un'incertezza di fondo (incertezza di sé, dei propri modi e delle proprie forme), una nuova strada e un nuovo vigore («fiamma vera»).


Una dimensione metafisica. Naturalmente, questa non esclude altre interpretazioni, che identifichino ad esempio nel 'visitatore' il naufrago dell'Allegria (Allegria di naufragi: «E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio / un superstite / lupo di mare») e cioè l'uomo in prospettiva esistenziale, che trova un approdo metafisico (stabile?), e nella mitica isola fuori dal tempo identifichino appunto la dimensione metafisica (le connotazioni letterarie varrebbero solo come segnale di irrealtà, di metafisicità).



Diverso per il senso, ma affine per la tensione metafisica è Variazioni su nulla, per intendere il quale nella sua estrema rarefazione, che può postulare una derivazione barocca (Ungaretti sta traducendo Gòngora), si consideri la nota di autocommento di Ungaretti: «II tema è la durata terrena oltre la singolarità delle persone. Null'altro se non un disincarnato orologio che, solo, nel vuoto, prosegua a sgocciolare i minuti». La mano che volta la clessidra, come la facoltà uditiva che postula un'esistenza indipendente dall'uomo, nel vuoto, saranno dunque mano e udito sovrumani, al di fuori dal tempo e dallo spazio.


Una svolta.

 

Indipendentemente dall'interpretazione dell'Isola ungarettiana fornita, di per sé il linguaggio, lo stile (da notare le inversioni), l'oscurità, il simbolismo dei due componimenti riprodotti testimoniano il mutamento di direzione che Ungaretti gradualmente viene attuando dopo l'Allegria e che poi persegue in varie forme, anche assai diverse da queste (l'ultimo Ungaretti, ad esempio, riconquistata la fede, scriverà poesie palesemente religiose). Le caratteristiche tematiche e stilistiche dei componimenti prescelti, proprio perché si rifanno alla tradizione simbolista, costituiscono una suggestione immediata per la poesia ermetica, che a questo secondo Ungaretti - più che a quello dell'Allegria - guarderanno come a un possibile, e vicino, padre spirituale

Su questa svolta ascoltiamo la testimonianza di Ungaretti stesso:


Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra - e non mancavano circostanze a farmi premura - erano tutte tese a ritrovare un ordine, un ordine anche, essendo il mio mestiere quello della poesia, nel campo dove per vocazione mi trovo più direttamente compromesso. In quegli anni, non c'era chi non negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia in versi. Non esisteva un periodico, nemmeno il meglio intenzionato, che non temesse ospitandola, di disonorarsi. Si voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me pareva, invece, una àncora di salvezza: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone, o quello del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non era l'endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del talaltro che cercavo: era l'endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano, era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, attraverso voci così numerose e così diverse di timbro e così gelose della propria novità e così singolari ciascuna nell'esprimere pensieri e sentimenti: era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia col battito del cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amata. Nacquero così, dal ' 19 al '25, Le Stagiona; La fine di Crono, Sirene, Inno alla Morte, e altre poesie nelle quali, aiutandomi quanto più potevo coll'orecchio, e coll'anima, cercai di accordare in chiave d'oggi un antico strumento musicale che, reso così di nuovo a noi familiare, hanno in seguito, bene o male, adottato tutti.


