I corpi. L'idea che quel figlio unico le fosse morto. Non so, il dolore. La solitudine. Gli scoppi delle granate, vicinissimi. Sul muro c'era una fotografia del figlio, con due candele accese, una specie di altarino. Singhiozzava disperata. L'istinto della protezione forse... cominciai ad accarezzarla. Questo, c'è tutto nel ricordo che ne ho. La stringevo, avrei voluto aiutarla, mi venne spontaneo baciarla sulle guance, lei chiuse gli occhi e... spostò un poco il viso e la bocca, e allora, fu proprio una cosa spontanea, il calore di quei gesti sai, e allora apri' un poco le gambe e... e mi misi sopra di lei.....qualche giorno più tardi tornai nella casa, lei non c'era, se ne era andata. Non l'ho più vista...

Renzo Rosso , Le donne divine - Garzanti ed.