|
Si compone di due parti, complessivamente di nove capitoli, e di un epilogo.
Al centro della vicenda - che ha inizio negli «anni congestionati» del primo
dopoguerra - sta la villa di Monteluce, nei pressi di Siena, abitata dalla
contessa Taube, vedova di un colonnello, insieme con le figlie Violetta e
Roberta, due ragazze «ribelli» per «un bisogno istintivo di reazione» all'aria
vetusta della casa. Nel primo capitolo, attraverso un largo ricorso al
flashback, si delinea la solitudine che avvolge le tre donne chiuse nel «mondo
morto di Monteluce»: la contessa vive di ricordi, nel culto del passato; Roberta
ha un'«aria ridevole e assente», che sembra tenerla lontana dalla realtà; mentre
Violetta, la maggiore, pur di giovane età, è stata profondamente segnata da
alcune esperienze amorose. In particolare, ha avuto una relazione, ormai
interrotta, con il marchese Giulio Ardighi - della cui moglie americana, Dorothy,
è amica -, un uomo assai colto e raffinato molto più anziano di lei. In seguito,
è passata tra le braccia di molti uomini e, provando «la voluttà di distruggere
e di distruggersi», è arrivata persino a giocare se stessa ai dadi. Ha così
incontrato il figlio di un ricco diplomatico argentino, di nome Pablo Feraldo,
«viziato dal troppo denaro», che ha deciso di sposare (il romanzo si apre con la
festa per le prossime nozze), sia per tentare di migliorare le disagiate
condizioni economiche della famiglia, sia, soprattutto, per nascondere una
gravidanza indesiderata (il padre è «un maschio quasi sconosciuto»). Il
matrimonio fallisce presto perché Pablo si rivela un «bruto» dedito all'alcol;
Violetta torna così nell'«immobilità sconcertante» di Monteluce, con la figlia
Ilaria e una bambinaia inglese, e si chiude sempre più in se stessa,
abbandonandosi al fluire del proprio tempo interiore, «indipendente da quello
esteriore». Questa opposizione le si rende chiara allorché a una festa incontra
nuovamente Giulio, il quale non si rende conto del tempo trascorso e la implora
di riprendere la vecchia relazione, guastando irrimediabilmente l'immagine che
di lui si è fatta la donna. Intanto, Ilaria cresce, secondo il volere della
madre, estranea ai ricordi e ai «dolori di casa»; con il passare delle stagioni,
che si succedono «senza variazione», Violetta si allontana «giorno per giorno
dalla vita». Anche Roberta, ormai «meccanizzata», vive nella monotonia della
propria amicizia con Tom, il figlio di Giulio Ardighi, suo coetaneo. Monteluce,
per le tre donne, si identifica sempre più con «un inconscio difendersi dal
mondo»: è luogo dal quale ogni imprevisto appare bandito.
Con l'inizio della seconda parte, l'attenzione del narratore si concentra quasi
esclusivamente su Tom. Rispetto all'immobilità che lo circonda all'interno del
secolare palazzo di famiglia, ricco di storia e di opere d'arte, il giovane
Ardighi, che ha ora venticinque anni ed è divenuto architetto, cerca una vita
più attiva, che lo distingua da quella contemplativa del padre. Il suo
«carattere combattivo» lo ha così indotto a far parte «delle prime squadre
d'azione contro il comunismo». Per le stesse ragioni accetta, quasi per sfida,
l'amministrazione della tenuta di Pian d'Albola, affidatagli dal padre.
Progressivamente, Tom si appassiona ai problemi della terra e, con il suo
ingegno, si schiera, a fascismo iniziato, «all'avanguardia del rinnovamento
rurale del paese». Il contrasto con il padre, il quale si sente invaso dal
«presentimento angoscioso» della morte, si fa sempre più aperto. Intanto la
villa di Monteluce è stata venduta a un vecchio amico di famiglia, ma le tre
donne hanno avuto la possibilità di restarvi fino alla morte della contessa. Tom
rappresenta il legame pressoché esclusivo tra il mondo esterno e Monteluce; alla
famiglia Taube lo lega «un senso di pietà», ma soprattutto un «oscuro e
insopportabile sentimento di colpa» scaturito dalle responsabilità del padre,
delle quali è a conoscenza. Lo stesso giorno in cui Tom e Ilaria fanno una gita
a Pian d'Albola - durante la quale i due, che hanno diciassette anni di
differenza, scoprono di amarsi - Violetta riceve la temuta visita della signora
Feraldo, che reclama la nipote. La soluzione si profila nel matrimonio con Tom,
il quale frattanto è divenuto il «sostegno di Monteluce». Mentre questi è in
viaggio in Libia, il padre prende una dose eccessiva di sonnifero e muore dopo
una lunga agonia. Violetta, che per certi versi è la vera vedova, come comprende
la stessa Dorothy, lo rivede un'ultima volta e ne rimane sconvolta. Comincia a
essere ossessionata dall'incubo di un incendio di Monteluce, che percepisce
comunque come «la fine della nostra famiglia e delle nostre sofferenze». La
donna, in procinto di separarsi dalla figlia, sente che non può distaccarsi da
Monteluce, perché la casa è l'unica cosa che le resti della propria esistenza.
Sono ormai trascorsi diciotto anni dall'inizio della narrazione: Tom e Ilaria si
sono sposati e sono andati a vivere a Pian d'Albola, dove hanno costruito una
nuova casa. Roberta, a causa di un banale incidente, è rimasta sfigurata nel
volto, mentre Violetta è sprofondata sempre più nella solitudine, in attesa di
abbandonare definitivamente la casa per andare ad abitare in città. Una sera,
approfittando dell'assenza della madre e della sorella, dà fuoco alla villa,
perché convinta che «Monteluce doveva sparire, non avrebbe mai dovuto essere di
altri». Contemplando da un campo le fiamme che avvolgono la villa, si sente
finalmente «libera» e felice e si abbatte infine «con un terribile urlo muto».
L'epilogo ha un forte significato ideologico. Toni si è dedicato totalmente
«alle bonifiche e alle costruzioni rurali» e, alla ricerca di un rapporto
elementare con le cose, ha abbracciato con entusiasmo la «religione della terra»
propugnata dal fascismo. Per questo, ancora ignaro, come la ritoglie, della fine
di Monteluce, rifiuta in modo risoluto l'idea di una vita dentro le mura della
villa o del palazzo avito, le «due potenze misteriose che avevano dominato il
dramma delle due famiglie».
Fiamme a Monteluce mostra alcuni caratteri specifici della narrativa degli anni
Trenta, a cominciare dalla considerevole componente ideologica, espressa in
alcuni lunghi dialoghi e sintetizzata nella figura di Tom, campione di un
energico fascismo agrario, diametralmente opposto ai guasti della vita
cittadina, troppo votata all'inerzia. Il paesaggio, cui l'autore concede ampio
spazio, non è relegato al semplice rango di sfondo alle vicende del romanzo: al
contrario, esso viene pienamente integrato nel quadro della narrazione, fino a
divenire quasi un personaggio esso stesso. Ma l'interesse principale di
Sanminiatelli è senza dubbio rivolto allo scavo psicologico dei personaggi, in
relazione all'intrecciarsi delle problematiche del tempo e della memoria. Più di
ogni altra figura del romanzo, è Violetta a porsi quale simbolo della differenza
tra il «movimento interiore» proprio di ogni essere e il «tempo astratto,
impersonale» degli eventi.
|
