| |
REM english version
Il
rock dei sogni
Hanno
scelto per nome la fase piu' intensa dei sogni. Sono cresciuti tra party in
chiesa e scorribande a bordo di un furgone. Il loro "sound" è ormai
inconfondibile, il successo garantito. Anche se l'ultimo album
"Reveal" denota qualche segno di stanchezza...
di
Claudio Fabretti
"Saranno
originali tra dieci anni come lo sono ora". Mai profezia musicale fu piu'
efficace di quella che il "New York Times" dedico' al debutto di
quattro ragazzotti di Athens, Georgia, conosciuti fino ad allora solo nel
circuito universitario degli Stati Uniti. Avevano scelto un nome intrigante,
Rem, da "rapid eye movement", il movimento rapido che l'occhio compie
nella fase del sonno in cui si formano i sogni. Era il 1983: tempi difficili per
l'industria rock a stelle e strisce; le classifiche vivevano soprattutto di
importazioni inglesi da quando, tra il 1978 e il '79 era esplosa la
"new-wave". Quell'album degli Rem, Murmur, giungeva come una
manna. La prestigiosa rivista musicale "Rolling Stone" lo consacrava
"disco dell'anno", davanti a campioni di vendite come
"Thriller" di Michael Jackson e "Synchronicity" dei Police.
Per gli Rem era arrivato il momento di smettere i panni di "garage
band", di scendere dal camioncino verde "Dodge", modello '75 con
cui avevano girano l'America senza un dollaro in tasca. Era arrivato il
successo.
Ricomincio
da tre
Il "New York Times", pero', era stato fin troppo cauto. Di anni, da
allora, ne sono passati gia' diciassette e gli Rem continuano a sfornare dischi
dal successo garantito. Sarà così anche per l'ultimo, Reveal, un album
visionario e melodico, che vuol essere l'omaggio della band statunitense agli
anni '60, al sound dei Beach Boys, ma anche ai grandi spazi dell'America.
"Tutte le dodici canzoni di 'Reveal' sono ambientate in grandi spazi aperti
e selvaggi - raccontano - e contengono dentro di sé l'impressione dell'aria,
del respiro, del volo ad alta quota". Il gruppo (con Joey Waronker alla
batteria) ritrova a tratti il piglio fresco degli esordi ("The
Lifting") e le ballate, vera specialità di Stipe e soci, hanno presto il
sopravvento: soffici chitarre che si rincorrono, delicate trame elettroniche
intessute dalle tastiere, fiati e archi che sussurrano di romanticismo e
sentimenti. A parte il singolo "Imitation of Life", i "pezzi
forti" sono soprattutto "I'll Take The Rain" e "I've Been
High", piccoli gioielli del classico repertorio Rem. Quanto al titolo,
nessuna rivelazione e nessun mistero: "L'ha deciso il nostro manager, perché
eravamo a corto di idee", hanno ammesso. Ma la crisi creativa non pare
legata solo alla scelta del titolo.
Il
disco, sebbene nettamente migliore di Up, sembra recare ancora tracce di
quei segni di inaridimento già affiorati dopo l'addio del batterista storico,
Bill Berry. Stanco del mestiere di rockstar e spaventato dall'aneurisma
cerebrale che lo aveva colpito sei anni fa, Berry si è ritirato. "Quando
ci lascio' - racconta Michael Stipe, cantante e leader della band - ci sentimmo
finiti. Ma solo per tre minuti. Poi la voglia di continuare prese il
sopravvento". "Penso che non sia un segreto che la partenza di Bill
sia stato un duro colpo per tutti noi", commenta Peter Buck. "Avevamo
la sensazione di non farcela più. Ma ce l’abbiamo messa tutta per far girare
bene le cose e penso che questo album sia il giusto riconoscimento dei nostri
sforzi". "Eravamo disorientati", aggiunge Mike Mills.
"Dovevamo abituarci a lavorare come un trio e questo nostro ultimo album,
'Reveal', riflette tale processo. Questa volta eravamo veramente un
gruppo". Se si tratti di un "voler continuare a tutti i costi",
lo deciderà non tanto la critica - apparsa scettica sulle ultime prove della
band - quanto soprattutto il pubblico, che invece fino ad ora non l'ha mai
mollata. Ma chi sono veramente gli Rem, questi istrionici melodisti del rock
d'autore che da oltre vent'anni fanno la gioia della stazioni Fm di tutto il
mondo?
Stipe
e' l'artista del gruppo, l'autore dei testi e l'uomo-immagine, con i suoi look
camaleontici. Eppure e' timido, introverso: "Sono sempre stato paralizzato
dalla mia insicurezza. Ma ho dovuto imparare a comunicare. Bisogna divertirsi a
essere delle star, altrimenti rischi di rovinarti". E Stipe e' stato al
gioco quando ha affermato: "Sono sessualmente ambiguo, ma non chiamatemi
bisessuale". Un'uscita che ha contribuito anche ad alimentare la leggenda
che lo vorrebbe sieropositivo. "Non potrei stare meglio, se non ho mai
smentito pubblicamente e' perche' non volevo ferire la sensibilita' dei malati
di Aids", precisera' nel '94, dopo l'uscita di Monster, il disco
piu' "grunge" della band georgiana.
Ma qual e' la formula che ha permesso agli Rem di sfuggire al destino di
meteore, comune a quasi tutti i gruppi nati negli anni Ottanta? Il loro segreto
e' un impasto, meticolosamente dosato, di acustica ed elettronica, melodia ed
energia, rock rurale americano, psichedelia e punk inglese. Una formula
evolutasi negli anni, ma senza perdere i suoi tratti inconfondibili: le chitarre
arpeggiate, il forte contrappunto ritmico, l'aria trasognata e le cantilene
stralunate di Stipe. "Il mio metodo - spiega - consiste nel ripetere
all'infinito, come fanno i bambini, alcune frasi molto "sonore"
carpite alle persone, o nel riprendere motivi dell'inconscio collettivo". E
poi ci sono i testi, spesso criptici, costruiti a flash, pieni di personaggi e
giochi di parole. "Sono stanco di scrivere canzoni ricche di contenuti
perche' poi nessuno le capisca", sbotto' un giorno Stipe in un eccesso di
presunzione.
Rock
nella chiesa
Ma per capire l'essenza degli Rem bisogna partire dalle loro radici, da quella
Athens - sessantamila abitanti di cui ventimila studenti - gia' patria degli
eccentrici B-52'S. Una terra impregnata della letteratura sudista di William
Faulkner e di una ricca tradizione di fiabe "noir". "La Georgia
sembra un deserto culturale: la attraversi in auto e vedi solo una fila di
McDonald's e centri commerciali. Ma se guardi due isolati piu' indietro,
troverai la vera natura delle cose", ha detto una volta Stipe.
Ad Athens, gli Rem sono l'attrazione delle feste che riempiono fino al campanile
la vecchia chiesa abbandonata di O'Connee Street. Fanno un pop esagitato e
selvaggio, stile primi Who, con
qualche citazione dei Byrds. Ma la loro musa e' Patti
Smith. "Mi mise k.o. - ricorda Stipe -. Avevo delle schifose cuffiette
di mio padre, e mi sedevo tutta la notte a mangiare ciliegie e ad ascoltare
incantato il suo 'Horses'. Cazzo, come fa a fare questa musica, e' incredibile,
ripetevo dentro di me". Non poteva immaginare Michael che un giorno la
grande sacerdotessa del rock avrebbe cantato con lui nella emozionante ballata
"E-bow the letter" ('96).
A differenza di tante altre "college band", gli Rem non hanno mai
temuto le umiliazioni. Tra l'80 e l'82 girano l'America. Ad Albuquerque, Nuovo
Messico, suonano in un locale per "single", pieno di bulli e
prostitute, rimpiazzando uno show di spogliarelliste: scoppiera' una rissa. Si
esibiscono anche nella base aerea militare di Wichita Falls, Texas, ma
l'accoglienza dei marines non e' piu' tenera: "Volavano arance sul palco -
racconta il chitarrista Peter Buck - e ti passavano bigliettini con messaggi
come: 'Se suonate ancora una canzone come questa vi pestiamo, brutti
froci!'". Ma gia' all'esordio su 33 giri, con Murmur, gli Rem
diventano il gruppo del momento negli Stati Uniti, l'unico capace di fare musica
"underground" conquistando il pubblico.
Aspiranti
leader mondiali
Il successo e' ribadito dai dischi successivi, in cui cresce il livello dei
testi e l'impegno politico. "Uniamoci e costruiamo un nuovo paese",
cantano nell'inno ecologista "Cuyahoga" ('86), in cui le acque rosse
dell'Apalachee diventano fiumi di sangue degli indiani massacrati dai bianchi,
mentre il fiume Ohio si avvelena di scorie industriali. E si affacciano anche le
prime canzoni d'amore, come "The one I love", struggente storia di
tradimenti. Una sfida per Stipe che le aveva sempre viste con diffidenza. Nel
frattempo gli Rem diventano miliardari. Rompono con la loro etichetta, la Irs, e
stipulano un contratto da favola con la Warner. Gli ex-squatter di O'Connee
Street rischiano di farsi stritolare dall'industria del rock. Ma non sara'
cosi'. Il primo album dell'era-Warner e' Green, verde, "il colore
degli ecologisti, ma anche dei dollari". Il messaggio e' una sorta di
riarmo morale di fronte al cinismo di quegli anni. L'ironia e' sottile nella
trascinante "World leader pretend" ("aspirante leader
mondiale"). E in "Orange crush" si parla di guerra chimica (da
"orange agent", gli squadroni che tiravano il napalm sui civili in
Vietnam).
Dal sostegno al Tibet oppresso alla lotta contro l'Aids, dalle battaglie
ecologiste alle campagne per i democratici, gli Rem non perdono occasione per
fare politica. "Negli Usa siamo etichettati come un gruppo radicale -
raccontano -. In realta' siamo moderati, ma nell'era di Reagan e Bush non
restava che essere radicali". In piena guerra del Golfo, esplode l'album
del trionfo mondiale, Out of time, dieci milioni di copie vendute e
un'introduzione apocalittica: "Il mondo sta collassando intorno alle mie
orecchie". Un verso che suona come una condanna. "Centinaia di
migliaia di americani hanno protestato contro quella guerra, ma nessuno ne
parlo'", ricorda Stipe. Poi arrivera' Automatic for the people,
l'album della incantevole "Drive".
Dopo la defezione di Berry, gli Rem ricominciano da tre: Stipe, Buck e Mills (il
bassista). La musica si aggiorna: l'organo e le batterie elettroniche
"low-tech" soppiantano chitarre e mandolini. Ma la fabbrica dei sogni
rock di Athens continua a sfornare canzoni. Alcune, come "Everybody
hurts" o "Losing my religion" sono gia' brani simbolo degli anni
'90. Altre, come "Daysleeper", il singolo estratto da Up (e
forse l'unico pezzo del disco, insieme a "Lotus, veramente all'altezza del
loro sound) sono riuscite a traghettare il suono Rem nel Duemila. E la colonna
sonora di Man on the Moon di Milos Forman è stato un altro colpo
vincente.
Con Reveal,
ora, Stipe e soci sono finiti dritti in testa alle classifiche di vendita
italiane e di mezzo mondo. Merito, forse, di questo viaggio immaginario guidato
dalla voce sempre armoniosa di Michael Stipe, seppur attraverso rotte musicali
che sanno molto di "già ascoltato". Ma chi aspetta di vederli in
tour, magari per promuovere "Reveal" resterà deluso: "Nessuna
tournée nei prossimi mesi", ha annunciato Michael Stipe. Forse non ne
hanno più bisogno. Dicono che non vogliono diventare come i Rolling
Stones. Ma per gli Rem aver superato due decenni musicali cosi' effimeri e'
gia' un miracolo di longevita'.
REM
Dreams
in rock
They
called themseves like the sleeping most deep phase, the dreaming one. They grew
up making parties in a church and touring the States in a van. Their sound is
really unmistakable, their success is always guaranteed, even if the latest work
"Reveal" seems not so brilliant...
by
Claudio Fabretti
"In
a ten years they will be as original as today". Few rock predictions could
be so true. It was the New York Times prediction about four guys from Athens,
Georgia, known, since then, only in the university circuit of the United States.
They had chosen an intriguing name, Rem, which came from "rapid eye
movement", the movement the eye does in the deepest sleeping period, the
dreaming one. It was 1983: it was a hard time for stars and stripes rock
industry; the charts were full of British hits since 1978 when the "new
wave" exploded. That album of the Rem, Murmur, came out at the very
right moment. The prestigious musical review "Rolling Stone" proclamed
it "the album of the year", before bestsellers like Michael Jackson's
"Thriller" and the Police's "Synchronicity". For the Rem it
was time to put off the garage band's clothes and to come down from the green
"Dodge" van, model '75, on which they toured the America with a few
dollars in their pockets. The time of fame arrived.
Start
again in three
The New York Times was too much cautious in the end. Since then, seventeen years
passed and the Rem continued publishing bestseller albums, like the brand new Reveal,
a visionary album that the band dedicated to the American sound of the Sixties,
to the Beach Boys, and to the wide spaces of the States. "All the twelve
songs of 'Reveal' are set in wide open and wild spaces - they told - and they
give the impression of the air, the breathing, the flying high". With
Joey Waronker on drums, the band seems to find again the brilliant chords of its
debut ("The Lifting") and the ballads, in the typical REM style, rule:
soft guitar's chords, delicate electronic keyboard sounds, flutes and strings
whisper about romanticism and feelings. Besides the hit single "Imitation
of Life", the main tracks are especially "I'll Take The Rain" and
"I've Been High", destined to become new classics of the REM
repertory.
Nevertheless,
"Reveal" also seems to confirm the band's decline that started from Up.
Everything came from the crisis that followed the goodbye of their historical
drummer, Bill Berry. He was tired because of the rockstar way of living and he
was scared after the cerebral aneurism he had four years ago. "When he said
goodbye, we felt as it was our end", band's leader Michael Stipe
remembered. "But it took only three minutes to change our mind. So we
decided to go on".
Stipe is the artist of the group, he's the lyrics composer and the band's
front-man, with his chameleon's looks. Nevertheless, he's shy and introverted:
"I've always been paralyzed by my insecurity. But I had to learn to
communicate. You must enjoy yourself being a star, otherwise you can blow
out". And Stipe respected the rockstar's game rules when he declared:
"I'm sexually ambiguous, but please don't call me bisexual". A
declaration that also contributed to feed the gossip that he would be infected
by the Hiv. "I couldn't feel so good... If I didn't reply it was only
because I didn't want to hurt the Aids sick people", he said in '94, after
the cut of Monster, the most "grunge" release of the Georgian
band.
But what's the formula that gave to Rem the chance to keep off the meteor's
destiny of almost all Eighties bands? Their secret is a combination of acoustics
and electronics, of melody and energy, of rural American and psychedelic rock
and English punk. That formula has changed in the years, but without losing its
unmistakable features: the arpeggio of the guitars, the strong rythm
counter-points, the dreaming athmospheres and the strange Stipe's lullabies.
"I'm used to going on repeating some "sonic" expressions, the way
the children do. I'm also used to catch some words from people's speeches or
from the public unconscious". So here come the lyrics, often mysterious,
they're made of flashes, full of characters and puns. "I'm tired to write
deep lyrics that nobody understands, it's frustating. I write a song that it's a
political manifesto but nobody can catch it", a bit presumptuous Stipe
bursted out once.
Rock
in the church
In order to understand the essence of the Rem, you must start from their roots,
from Athens (a small town with 60.000 people, 20.000 of which are students),
where also the eccentric B-52'S were born. It's a land full of William
Faulkners' novels atmosphere, enriched by a tradition of "noir"
fables. "Georgia looks like a cultural desert: you can travel it in a car
and you can see only some megastores and McDonald's. But if you look inside,
you'll find the real nature of things", Stipe said.
In Athens, the Rem were the attraction of the parties that filled up the old
abandoned church of O' Connee Street up to the bell tower. They made a fast and
wild pop, not far from the early Who,
with some echoes of the Byrds. But their main inspiration was Patti
Smith, the rock priestess. "She broke me in pieces", Stipe
remembered. "I had my father's headphones and I standed all night long
eating cherries and listening to her album "Horses". 'Shit, how can
she play this music, it's incredible!', I went on screaming".
Michael could not imagine that one day the rock priestess would have being
singing with him in the touching ballad "E-bow the letter" ('96).
Unlike many other "college bands", the Rem never feared humiliations.
Between 1980 and 1982 they toured America. In Albuquerque, New Mexico, they
played in a pub, full of teddy boys and prostitutes, replacing a strip-tease
show: a fight exploded.
They played also in the air-force base of Wichita Falls, Texas, but the marines
were not tenderer: "Oranges fell down on the stage", the guitarist
Peter Buck said. "They sent us papers with messages like: 'If you go on
playing a song like this, we will break your faces, fucked queers!". But
with their debut album Murmur, the REM became the group of the moment in
the United States, the only one who could play underground music and capture the
audience".
World
leader pretend
Their success went on with the following albums, where the lyrics became loaded
by strong political messages. "Let's put our heads together, and start a
new country up", they sang in the ecologist hymn "Cuyahoga"
('86). In the song, the red waters of the Apalachee symbolize the rivers full of
blood of the native americans massacred by the white men, while the Ohio river
is poisoned by industrial losses. In the album there's also their first
love-song: "The one I love", an emotioning history of feelings and
betryals.
It was a challenge for Stipe who has always been diffident towards love-songs.
In the meantime, the Rem became millionairs. They broke off with their label,
the Irs, and signed a new contract with the Warner. The former squatters from
O'Connee Street were in danger of being crushed by the rock industry. But it
didn't happen.
The first album of the new Warner's era was Green, "the color of the
ecologists, but also the colour of dollars". The message was to stand up
for a moral fight against the cynicism of those years. A thin irony lightened
"World leader pretend", one of their best ballads. And in "Orange
crush" they denounced the chemical war (the title came from "orange
agent", the squadrons who threw the napalm on the civilians in Vietnam).
From the support to the Tibet campaign to the fight against the Aids, from the
battles for ecology or for the Democratics, the Rem didn't loose the chance of
making politics. "In the States we are labeled like a radical group",
they explained. "Nevertheless, we are moderate, but in the era of Reagan
and Bush we didn't have any other choice than being radical". During the
Gulf war, they cut the album of the world-wide triumph, Out of Time, ten
million of copies sold and an apocalyptic opening: " The world is
collapsing around my ears". A phrase that sounds like a sentence.
"Hundred thousands of Americans protested against that war, but nobody
spoke about it", Stipe remembers. Then it came Automatic for the people,
the album of the charming ballad "Drive".
After the Berry's defection, the Rem started again in three: Stipe, Buck and
Mills (the bass player). Music was updated: the organ and the electronic
"low-tech" drums replaced guitars and mandolins. But the Athens
factory of rock dreams went on releasing hits. Some of them, as "Everybody
hurts" or "Losing my religion" have already been symbols of the
Nineties. Others, like "Daysleeper", the first single taken from Up,
have managed to bring the Rem sound in the third millennium. And the soundtrack
of Milos Forman's Man on the Moon was another winning shot.
Reveal
was on the top of the charts worldwide too. Maybe people could like this
imaginary voyage leaded by the harmonious voice of Michael Stipe, even if most
of the album's music sounds like a repetition of the past works. People that
expect them for new concerts will be disappointed: "No tour in the next
months", announced Michael Stipe. After all, they don't need it. They say
that they don't intend to become like the Rolling
Stones. But for the REM, two decades of musical success in such a transient
world are just a miracle of longevity.
(Tratto da www.ondarock.it)
|