«….. Quando, qualche settimana più tardi, la nuova amica, la nuova ispiratrice [Alessandra Rudini] andò a Firenze, e sali alla villa di lui sul colle di Fiesole, lui non volle esser da meno. Anche li rose dal cancello fino allo studio e fino all'alcova, rose persino nel canile, perché il Poeta aveva diciotto levrieri, e alle porte della scuderia: e foglie di rose anche nell'acqua tiepida del bagno, perché, con il fumo della Porrettana e dei trafori fra Bologna e Firenze, potete immaginare in che stato deve essere arrivata l'ispiratrice, ad onta della spolverina e degli infiniti veli».

« Ma intanto », azzardai, « cosa faceva la Divina? Non sapeva nulla, la Divina? ».

« Cosa vuole che facesse, poverina. Doveva girare il mondo, lei, per recitare. Sperava che non fosse vero, che le cose non fossero giunte troppo in là, che una buona parte di quanto si raccontava fosse invenzione di maligni. Aveva quasi quarantasei anni, povera donna: e, come si fa a quell'età - i quarantasei pesano molto, nei primi anni del secolo – inghiottiva.  Amaro, ma inghiottiva. Finchè un giorno, capitò all’improvviso a Firenze, salì con una carrozza chiusa alla villa. Avvolta lei pure in fittissimi veli, suonò in modo autoritario. Non c'era nessuno, al di fuori di un brav'uomo, un veterinario che, avendo cominciato a frequentare la, casa del Poeta per curare i levrieri, aveva finito anche a prender cura dei debiti del Poeta, e andava su ogni tanto, a titolo di amicizia, a fare un po' di conti e a tenere in ordine le fatture. La Divina aveva il volto di una Erinni, di una furia infernale. Era una grandissima attrice: ma quella volta non recitava. Cerca e fruga da tutte le parti; anche dentro gli armadi, anche sotto ai letti; mentre quel brav'uomo del veterinario le stava attorno cercando di chetarla.

“Voi lasciatemi stare!  Voglio la prova... Devo trovare la prova!". Rivoltò persino le coperte e le lenzuola:. sollevò i cuscini: e finalmente gridò, amaramente trionfante: "Eccola, la prova!", cacciando davanti agli occhi del veterinario, che quasi ne restava accecato, due forcine. "Cosa sono queste? Lo vedete cosa sono? Due forcine per capelli biondi i E io, fino a prova in contrario, non sono mai stata bionda !” [... ] la crisi di pianto e di furore della Divina, che grida: « Voglio bruciare tutto! Tutto deve finire in un incendio. Le fiamme! Le fiamme! ».

Era il tempo in cui il poeta aveva appena terminato di scrivere una tragedia che si concludeva con un grido: “La fiamma è bella!". Sembra che la Divina conoscesse quel grido: cominciò a cercare affannosamente qualcosa con cui appiccare il fuoco alla casa contaminata. Ma il poeta non fumava, e nemmeno il suo amico veterinario fumava. «Voglio subito dei fiammiferi! Voglio dei fiammiferi!». Il veterinario obbiettava: «Lei lo sa, qui non fuma nessuno: cercar un fiammifero qua dentro è come cercar un verso sbagliato nell'Isotteo o nell'Alcione», «Non ce ne sono nemmeno in cucina?», urlò la Divina. Erano andati di là. Non c'erano fiammiferi nemmeno in cucina. Allora la grande tragica s'era ammutolita ed era scoppiata a piangere. «Santa donna! », aveva raccontato agli amici, tanti anni dopo, il veterinario. « Non poteva mica pretendere che io scendessi a piedi sino a Firenze per riportarle su una scatola di fiammiferi!».