Fino alla fine di gennaio del 1995, mai avevo pensato d’essere in grado di scrivere un libro, anche se erano già 13 anni che facevo il corrispondente di giornali locali, prima per l’Eco del Chisone di Pinerolo, poi per il Corriere di Saluzzo. Ma scrivere articoli è una cosa, scrivere libri decisamente un’altra, come ho poi avuto modo di appurare. Cosa accadde allora quella sera di fine gennaio del 1995? Mi ero appena seduto a tavola per la cena, quando suonò il telefono: era un membro della Pro Loco di Cardé, Maurizio Ardusso, il quale, ricordandosi che alcuni anni prima avevo scritto la storia di Cardé a puntate per l’Eco del Chisone, mi chiese di indicargli due personaggi storici che potessero andare bene come maschere di Cardé per l’imminente carnevale. Fino a quel giorno Cardé mai aveva avuto maschere e mai aveva partecipato al carnevale che, nella nostra zona, soprattutto a Saluzzo, è molto sentito. D’acchito mi venne di suggerirgli `L Portoné (si legge Purtuné, perché la o piemontese si legge come la u italiana) e la Marchesina, due personaggi sicuramente esistiti nella storia del paese. A questo proposito bisogna fare un salto indietro nei secoli: per quanto riguarda la Marchesina va ricordato che  Cardé faceva parte del Marchesato di Saluzzo e quindi una Marchesina ci doveva pur essere stata; per quanto riguarda `L Portoné va ricordato che Cardé, essendo un paese rivierasco del Po, aveva anch’esso, come tutti i paesi rivieraschi, un porto fluviale col suo bravo traghetto per trasbordare uomini, animali e cose da una riva all’altra del fiume. Una volta non c’erano autostrade ma solo viottoli e per di più sterrati, non c’erano treni, camion, aerei, ecc, ma solo carri trainati da cavalli o da buoi, quindi il commercio via acqua era decisamente più veloce e per questo molto fiorente. A manovrare questo traghetto e a dirigere tutto il traffico del porto fluviale era appunto il Portoné, che in italiano significa “guardiano del porto” o “traghettatore”. L’ultimo Portoné di Cardé operò fino al 1914, quindi non preistoria, anno della costruzione del ponte che cito in un altro capitolo del mio sito, mentre a Villafranca Piemonte, un paese già in Provincia di Torino ma a soli 5 km da Cardé, il porto fluviale col Portoné sopravvisse fino a metà degli anni 30 ed era una donna, la Portonera.

Tornando a quella sera di gennaio del 1995, scelsi di suggerire quei due personaggi perché in loro vedevo rappresentati i due poli sociali: il popolino col Portoné e la nobiltà con la Marchesina. La scelta piacque a Maurizio che però mi chiese di inventarmi una storia, limitata ad una paginetta, da leggere come presentazione durante le  manifestazioni carnevalesche nei vari paesi. Dopo cena presi carta e matita e in men che non si dica mi inventai una storia d’amore tra il Portoné e la Marchesina che poi il giorno dopo consegnai allo stesso Maurizio. Durante il carnevale alcuni amici, anche non cardettesi, mi fermarono per complimentarsi con me per quella paginetta. Sinceramente non mi sembrava il caso, ma poi, ripensandoci, in me scattò l’idea: perché non sviluppare questa paginetta e trasformarla in un libro? E così ebbe inizio la mia “carriera” di scrittore. Il seguito lo leggerete nelle pagine dedicate alle trame dei miei libri.

  Dopo aver deciso di trasformare quella paginetta in un libro, mi misi di buzzo buono e in una quindicina di giorni la prima bozza fu pronta. Nel 1995 non avevo ancora il computer e quindi dovetti fare tutto a mano scrivendo su dei quaderni. Il primo quaderno mi servì per la prima bozza, il secondo per migliorarla e mondarla da periodi troppo lunghi e farraginosi ed il terzo per trascriverla in “bella”. Ora si trattava di trovare un editore e la cosa si dimostrò subito irta di difficoltà. Allora, sicuro che quella sarebbe stata la mia prima ed ultima esperienza come scrittore, mi venne in mente un’altra idea: avrei cercato un finanziatore ed avrei devoluto tutto il ricavato del libro in beneficenza alla Missione della Diocesi di Saluzzo che si trova a Guarulhos in Brasile, nei pressi di San Paulo, dove prestava servizio Dario Ramello, un giovane seminarista cardettese. Proposi la mia idea ad Angelo Ribecco, responsabile dell’area saluzzese della Fideuram, che accettò subito con entusiasmo di fare da sponsor. Il più era fatto. Ora mancava soltanto chi mi curasse l’impaginazione e poi un editore ed una tipografia per stampare il libro. Il primo problema fu risolto da Mario Banchio e Nanni Gianaria del Corriere di Saluzzo, i quali si interessarono direttamente presso la Cooperativa Sale e Luce di Saluzzo, che cura anche le composizioni del Corriere di Saluzzo; il secondo fu risolto dalla tipolitografia Technograf di Piasco che é anche Casa Editrice, sempre grazie all’interessamento di Nanni Gianaria. Restava il titolo. Io avevo in mente Il Portoné e la Marchesina, ma quando proprio Nanni Gianaria mi suggerì `L Portoné `d Cardè, compresi subito che quello era il titolo giusto. E così fu.

`L Portoné `d Cardè é una favola per grandi e piccini ambientata in un’immaginaria Cardé del periodo feudale, che narra di una contrastata storia d’amore tra “Tista `l bel” (Battista il bello), aitante e bruno Portoné dagli occhi verdi,  e la Marchesina Berenice, bellissima fanciulla dagli occhi azzurri e coi capelli biondi, ma triste e infelice. Contrastata soprattutto dal Marchese padre, che non voleva assolutamente vedere la sua unica figlia sposata ad un plebeo. Ma, come in tutte le favole, alla fine, dopo mille intrighi e peripezie,  i due giovani convoleranno a giuste nozze e vivranno felici e contenti.

Del libro feci stampare 500 copie che andarono a ruba in un baleno e, con mia somma gioia, pochi mesi dopo potei spedire la somma ricavata alla Missione di Guarulhos. Un’ultima cosa: il titolo del libro é in dialetto piemontese e Cardè ha la è con l’accento grave (è) anziché acuto (é) perché, nel dialetto piemontese,  la è ha un suono aperto e non chiuso come la é o la e, proprio come richiede la pronuncia piemontese di Cardé.

  Dopo l’esperienza più che positiva del Portoné `d Cardè, tornai alle solite abitudini rimettendo nel cassetto eventuali altre velleità letterarie. In poche parole ero sinceramente e fermamente convinto che quello sarebbe stato il mio primo e ultimo libro. Ma nella vita non bisogna proprio mai escludere nulla; come diceva James Bond: “mai dire mai”. Infatti a farmi cambiare idea sopraggiunsero alcuni avvenimenti legati alla spaventosa piena del Tanaro del 4 - 5 novembre del 1994. Come racconto in altri capitoli di questo mio sito, tra le altre cose io mi occupo di ambiente, soprattutto di quello fluviale, quindi avevo seguito con attenzione tutto l’evolversi dell’informazione relativa a quel triste evento. All’inizio notai che veniva dato buon spazio alle argomentazioni di tecnici del settore quali geologi, naturalisti, ecc e persino agli ambientalisti, e la cosa mi sorprese positivamente, vista la difficoltà che gli uni e gli altri avevano sempre avuto nel far sentire la loro voce. Pensai: “forse finalmente qualcosa sta cambiando, forse ci si è accorti che a furia di manomettere l’ambiente deforestando, cavando e cementificando ci stiamo scavando la fossa con le nostre mani”. Illusione! Passato poco tempo l’informazione ritornò di dominio degli speculatori, anche perché sono loro ad averne quasi il monopolio. Così tutto fu ribaltato: i tecnici del settore furono rimessi nell’angolo e gli ambientalisti accusati di essere loro la causa di tutti i mali di questo mondo. E così tutte le decisioni sugli interventi da fare tennero conto delle indicazioni degli speculatori, grazie anche alle connivenze, dirette o indirette, che gran parte degli amministratori pubblici a tutti i livelli  hanno con le potenti corporazioni cui gli speculatori fanno capo. Le conseguenze di quegli interventi le avremmo viste nelle successive alluvioni del 1999 e del 2000 e le vedremo sempre più, perché il popolo, annacquato da questo tipo di informazione mistificata, è paradossalmente solidale con gli speculatori e coi loro vassalli e ostile sia agli ambientalisti che addirittura ai tecnici. Proprio questo stato di cose, che purtroppo non solo persiste ma è addirittura aumentato e che, di conseguenza, porterà a disastri sempre maggiori che però sono il pane ed i companatico degli speculatori, mi spinse a scrivere Violenza sul fiume, un romanzo che tratta proprio di questi temi.

Violenza sul fiume è il libro che più amo perché è un libro di denuncia e, secondo me, i libri di denuncia sono sempre i migliori. In esso, attraverso una storia d’amore che nasce tra un cinquantenne ed una venticinquenne dopo un incontro tanto casuale quanto drammatico avvenuto sulla riva di un fiume, metto a nudo tutte le nefandezze che vengono perpetrate ai danni del territorio in generale e dell’ambiente fluviale in particolare, un giro d’affari di milioni di Euro l’anno portato avanti con spietato cinismo sulla pelle dei cittadini. Il titolo ha una doppia valenza: può essere identificato sia con la violenza che appunto subiscono ogni giorno i nostri fiumi, sia con la violenza che subisce la protagonista. É una vicenda drammatica, un “ecothriller”, come è stato definito in una recensione su un giornale locale; è molto autobiografico, anche se l’ambiente dove si svolge la vicenda potrebbe raffigurarsi in una qualsiasi zona d’Italia attraversata da un fiume, per le similitudini che ovunque le contraddistinguono. Proprio per gli scottanti temi trattati ed anche per certe parti scabrose, non mi fu possibile trovare un editore, ma lo feci pubblicare ugualmente finanziandolo e curandolo da solo. Uscì ad aprile del 1998 (500 copie) e dopo nemmeno due mesi avevo già venduto le copie necessarie per rientrare delle spese. Intanto la voce era corsa e a giugno i titolari della libreria Menabò di Saluzzo me lo fecero presentare nel loro locale, dove ottenne grande successo. In seguito lo presentai in altri paesi, tra cui Villafranca Piemonte dove ebbi modo di incontrare i titolari della Casa Editrice Clavilux di Moretta che in seguito avrebbero editato gli altri miei libri. Anche i proventi di Violenza sul fiume, tolte le spese, li ho lasciati in beneficenza alla Croce Rossa di Moretta; per la verità il destinatario originale era l’asilo di Cardé, ma gli amministratori, per motivi che non ho mai compreso, praticamente mi fecero capire che della mia beneficenza non sapevano che farsene. Da allora decisi che mai più avrei fatto beneficenza coi miei libri.

  Il 4 giugno del 1998 morì Pluto, il mio ultimo cane. Tre mesi prima era stato colpito dal cimurro e la veterinaria mi disse subito che ci sarebbe stato più nulla da fare. Io non volevo rassegnarmi e le provai tutte, ma alla fine dovetti arrendermi e gli feci praticare l’eutanasia per porre fine alle sue sofferenze. Nonostante ciò non riesco a perdonarmi questa scelta, perché lui è morto per decisione di colui che più amava. É stata una scelta terribile. Ancora oggi, a volte, mi sembra di impazzire per il dolore. Forse col tempo tutto passerà, ma Pluto mi manca da morire e penso che mi mancherà per sempre. Aveva 12 anni.

Il dolore per la morte di Pluto mi scatenò dentro una marea di sentimenti che a stento riuscivo a contenere; durante una delle tanti notti insonni mi alzai e, quasi fosse un bisogno terapeutico per lenire il mio dolore, cominciai a trasferire su un quaderno tutto quello che avevo dentro, raccontando la vera storia di Pluto ed il bellissimo rapporto di stupenda amicizia che c’era stato fra noi. Un’ora e tutto fu finito, la terapia funzionò, io mi sentii meglio e tornai a letto. Al risveglio rilessi quanto scritto e  mi sembrò bello; però era troppo corto per farne un libro e allora, sempre sfruttando l’onda dei sentimenti, mi rituffai nella scrittura e prima di sera avevo messo giù un’altro racconto, questa volta di pura fantasia, avente come protagonisti alcuni di quelli che erano stati i miei cani: Boby, Chicca, Flash, Dance. Proposi poi il testo alla Casa Editrice Clavilux di Moretta, con la quale avevo avuto contatti proprio pochi giorni prima, e ricevetti parere favorevole. Nacque così VITA...DA CANI. D’accordo con la Clavilux fu deciso di farne un libro per ragazzi e in questo senso collaborò anche la signorina Erica Cravero di Moretta che ne curò le illustrazioni. Lo presentai a Cardé nel settembre del 1999, nell’ambito della festa patronale della Salesea ed ebbe subito un grande successo, tanto che a dicembre la Clavilux dovette provvedere a far stampare la 2ª edizione. Da VITA...DA CANI ho avuto grandi soddisfazioni: le scuole elementari di Villafranca e di None, la scuola media di Moretta e per ultima la scuola materna della frazione Foresto di Cavallermaggiore mi hanno invitato a tenere una lezione sugli animali d’affezione e hanno adottato VITA...DA CANI come libro di lettura, come pure la scuola media di Cavour. Alla fine del 2001 anche la 2ª edizione del libro era praticamente esaurita...e forse non è ancora finita qui.

  Come ho già scritto in un’ altra pagina di questo sito, io ho praticato attivamente il calcio per tanti anni, prima come calciatore, poi come allenatore. Saluzzo, Villafranca, Vigone e Bricherasio sono state le squadre nelle quali ho militato come calciatore; Villafranca, Airasca, Stella Azzurra di Carmagnola, Falicetto, Moretta, Scalenghe e Saluzzo allievi e juniores regionali (questi ultimi come direttore sportivo), le tappe da allenatore. La squadra nella quale ho avuto la militanza più lunga, sia come calciatore (10 anni) che come allenatore (4 anni) è stata il Villafranca, dove sono conosciutissimo e, penso, anche amato. Bene, dopo aver iniziato la mia esperienza come scrittore, molte volte recandomi a Villafranca, soprattutto per motivi legati alla mia attività di corrispondente del Corriere di Saluzzo, venivo fermato da alcuni ex compagni di squadra che mi suggerivano di scrivere un libro sul calcio. «Ma a chi volete che interessi un libro sul calcio dilettantistico!» era la mia immancabile risposta. Poi il 22 gennaio del 2000 morì mio padre; Amos era stato anche lui calciatore dilettante ma a 22 anni o giù di lì s’era rotto il menisco e aveva dovuto abbandonare. Si era all’inizio degli anni 30 e la rottura del menisco significava carriera conclusa. Però rimase un grande appassionato di calcio; anzi, si può dire che fosse la sua unica grande passione. Viveva per il calcio, quando gli riusciva andava a vedere anche due partite per domenica, una al mattino ed una al pomeriggio. E dietro si portava la radiolina per ascoltare le partite della serie A. Dopo la sua morte gli amici di Villafranca si rifecero sotto aggiungendo che il libro poteva essere un’occasione per ricordare anche il mio papà. Ci pensai e decisi di dare loro ascolto; però non avrei scritto un libro che disquisisse di calcio in senso strettamente tecnico, di questo si parla già fin troppo e avrebbe interessato pochi. Mi interessava invece far conoscere la filosofia di vita degli anni 60, guardandola attraverso aneddoti e personaggi del mondo del calcio dilettantistico di quei tempi. Proposi l’idea alla Casa Editrice Clavilux e, avutane risposta affermativa, mi misi al lavoro. Scelti gli aneddoti ed i personaggi che secondo la mia ottica più riflettevano la società di quel periodo, mi misi al lavoro e in meno di 15 giorni la bozza sui soliti quaderni era cosa fatta. Nacque così IL CALCIO DEI “PURI”, dove i “PURI” sono quelli che praticano il calcio per pura passione ed il nome col quale, in quel periodo, venivano indicati i dilettanti del mondo del calcio e del ciclismo. Un libro divertente ma non solo, con personaggi straordinari di un’epoca straordinaria, un libro che si legge tutto d’un fiato. Ovviamente lo dedicai a papà Amos. Il libro uscì a settembre del 2000 e fu presentato a Cardè, sempre in occasione della festa patronale della Salesea, davanti a oltre 200 persone, perlopiù vecchi compagni di squadra.

Una festa nella festa, anzi, una grande festa e un’indimenticabile rimpatriata tra vecchi amici tutti legati da una grande passione: il calcio. Come ospite d’onore chiamai Antonio Pairetto, il più famoso arbitro del mondo del calcio dilettantistico piemontese di quei tempi e papà di Pier Luigi, ancor più famoso arbitro di serie A e attuale designatore arbitrale della massima serie. Antonio Pairetto accettò con entusiasmo dando ancor più lustro alla serata. Anche Il CALCIO DEI PURI sta riscuotendo un buon successo.

  Nell’agosto del 44, a Cardé, i tedeschi e i repubblichini operarono un furioso rastrellamento che portò alla cattura di molti giovani non alle armi; alcuni, scoperti come partigiani, furono giustiziati, altri deportati nei campi di concentramento in Germania. All’inizio degli anni 90, nella mia veste di cronista per il Corriere di Saluzzo feci una serie di interviste ai sopravvissuti che mi aprirono orizzonti nuovi su quelle terribili vicende. In seguito ebbi modo di ascoltare anche alcuni partigiani, scoprendo così come si conduceva la lotta armata. Tutto ciò sarebbe probabilmente finito nel cassetto dei ricordi se, in questi ultimi anni, non fossero intervenuti alcuni fatti nuovi che, proprio in base a quelle conoscenze, mi hanno spinto a scrivere questo libro: il ritorno feroce del razzismo, dell’antisemitismo, dell’arroganza dei “figli” e dei “nipoti” degli artefici delle orrende persecuzioni di quegli anni, il loro tentativo di stravolgere la storia con la rivalorizzazione del  nazifascismo, la negazione dell’Olocausto e la relegazione della Resistenza ad un patetico ruolo di rappresentazione folkloristica addebitandola ad una certa parte della politica, il loro stesso ritorno al potere. Ripercorrendo a ritroso la Storia, mi sono accorto che certi slogan, certe frasi, certi sistemi di intervento in alcune manifestazioni, oggi ricalcano quanto accadeva all’inizio degli anni 20. Da qui è salita in me la rabbia nel vedere come l’ignavia della gente, tesa solo a guardare il presente, a non accettare il confronto con le diversità, all’esasperazione dell’egoismo coltivando il proprio orticello seminato solo di effimero e di mistificazioni mass-mediali di chi ha ormai in mano l’informazione e, soprattutto, a rifiutare di conoscere la Storia, stia per farci ricadere in quel terribile baratro. Ecco, tutto questo mi ha spinto a scrivere il libro, una sorta di piccolo contributo per invitare a riflettere e soprattutto a non DIMENTICARE.

Queste le ragioni; veniamo ora alla trama.

All’inizio (attorno alla fine del 98), l’unica cosa certa nella mia mente era quella di partire da due presupposti: il rastrellamento di Cardé dell’agosto 44, quindi un fatto storico reale, e il presunto tunnel che si dice unisse Cardé a Villafranca, partendo dal castello e passando sotto il Po. Sulla veridicità dell’esistenza di questo tunnel le versioni sono contrastanti; o meglio: tutti dicono che ci fosse ma nessuno ha mai fornito prove che andassero al di là della verbalità. Da questi due presupposti tra storia, leggenda e fantasia, ho iniziato a tessere la tela, arrivando con la sola fantasia  fino al termine del III° capitolo “Il temporale”. A questo punto mi sono arenato; non sapevo proprio come andare avanti. Nel frattempo iniziai e portai a termine “Vita da... cani” e “Il calcio dei Puri”. A segnare la svolta decisiva fu una telefonata del prof. Aurelio Saccheggiani di Moretta all’inizio del 2001: «Piero, ho saputo che stai scrivendo un libro sulla Resistenza. Avrei da proporti un episodio accaduto qui a Moretta». Ci incontrammo e durante quell’incontro si accese la lampadina: avrei fatto operare nel tunnel di Cardé il gruppo dei miei partigiani immaginari e avrei fatto passare le loro peripezie attraverso episodi realmente accaduti. Per la verità questa seconda parte dell’idea mi derivò da un’altro fatto accadutomi alla fine di marzo del 99. Mi telefonò il prof. Antonio Bodrero, in arte “Barba Tòni”, poeta e cantore del dialetto piemontese (lui, con forza e competenza, la definiva lingua e su questo discutemmo a lungo), proponendomi di scrivere con lui un libro sul Risorgimento. Io ne fui lusingato, ma gli rammentai la mia scarsa conoscenza di questo periodo della Storia d’Italia e, di conseguenza, la perplessità sulle mie capacità di poterne scrivere un libro. Lui non volle sentir ragioni: aveva letto il mio 2° libro “Violenza sul fiume”, gli era piaciuto, apprezzando soprattutto la fantasia e la scorrevolezza (per la verità in quel libro c’era molta autobiografia) e mi invitò a casa sua a Frassino, in Val Varaita, dove ci incontrammo nei primissimi giorni di aprile. Mi raccontò di quattro episodi accaduti nel Risorgimento Piemontese che secondo lui avevano cambiato il corso della Storia ma che non erano stati sufficientemente considerati. La proposta fu questa: «Io le dico quali sono questi episodi, lei si va a fare una ricerca, li mette insieme in ordine cronologico e poi si inventa una storia d’amore tra due personaggi immaginari, (sul tipo dei Promessi Sposi, per intenderci), e ce li fa passare in mezzo». Io ero scettico e feci la mia proposta: «Lei professore si occupa della parte storica e quando l’ha messa insieme mi telefona e concordiamo la parte di fantasia». «Ma ci vuole del tempo» replicò lui. «Beh – risposi – tanto di tempo ne abbiamo». «Lei ne ha!» - fu la sua conclusione sulla quale al momento con lui ci scherzai; ma quando nel novembre dello stesso anno appresi della sua morte, mi suonò come una premonizione. Non seppi e non saprò mai se aveva iniziato quella ricerca e se sì a quale punto fosse, ma decisi di sfruttare per il mio libro l’idea di far passare dei personaggi immaginari attraverso dei fatti storici. Il prof. Saccheggiani e la signora Rita Mellano Reinaldi di Villafranca, alla quale avevo annunciato questa mia nuova fatica letteraria, mi fornirono anche del materiale storico, come libri e documenti sulla Resistenza locale e nazionale, dal quale trassi gli episodi che ritenni più consoni alla trama del libro e ricominciai a scrivere. Ora la trama prendeva vita e le varie situazioni si manifestavano spontanee nel loro divenire, senza alcuna preparazione; mi si presentavano davanti a mano a mano, quasi le stessi vivendo. Anzi: le vivevo. Però fui nuovamente assalito dai dubbi: a me il testo piaceva, ma alla casa editrice? Perciò, giunto alla fine del VI° capitolo “Il partigiano”, consegnai i manoscritti alla casa editrice, che li ritenne meritevoli di essere pubblicati, dandomi la spinta definitiva per portare a termine il libro. Dopo il percorso fu tutto in discesa e in poco tempo il libro fu ultimato. La mia speranza, al di là dell’aspetto commerciale, peraltro tutt’altro che marginale, è comunque quella di riuscire a ricreare l’attenzione in funzione della finalità per la quale ho scritto il libro: NON DIMENTICARE AFFINCHÉ NON SI RICADA NELL’ERRORE! Il Tunnel è stato presentato il 15 dicembre 2001 nella palestra di Cardé davanti a circa 200 persone su organizzazione dell'Amministrazione Comunale e della Proloco. Ne sono state stampate 1000 copie.

Casa editrice:  Clavilux  Edizioni  Moretta       www.clavilux.it 

Via San Rocco 1  -  12033 Moretta (Cn)  -  Tel e fax  0172-917877